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INTRODUCTION

Est-1l besoin de présenter au public Louis Régis ? Son
talent sera le meilleur des introducteurs. Tous les lettrés ont
remarqué, 1’année derniere, dans la Revue des Deux Mon-
des, une excursion a Biskra, qui n’était point signée, mais
ou se trahissait, a certaines touches délicates, la main legere
d’une femme. On la retrouvera avec plaisir dans le volume
que publie aujourd’hui Louis Reégis. Cette excursion si bien
racontée fait partie d’un voyage a travers 1’ Algérie qu’on
nous donne ici tout entier. Les lecteurs y reconnaitront par-
tout la méme precision ¢légante et la méme justesse de ton.
Les tableaux de moeurs algériennes s’y succedent naturel-
lement a mesure qu’ils se présentent aux yeux de 1’aimable
voyageuse.

Louis Régis n’oublie ni les rues étroites sur lesquelles
résonne le sabot pointu des anes, pesamment chargés, ni les
boutiques sombres ou se travaille le cuir aux reflets écla-
tants, ni I’intérieur des mosquées, ou les fideles, absorbés
dans la méditation et dans la pricre, ne s’aper¢oivent méme
pas de la présence des étrangers, ni la paix des cimeticres
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ouverts de tous cotés sur la campagne, et dont la verdure se
méle a la verdure environnante, ni les sources ombragées
ou de toutes jeunes filles viennent puiser, pieds nus, une
cau qu’elles rapportent avec des poses bibliques, ni la fiere
attitude des beaux cavaliers du désert montés sur des che-
vaux richement harnachés. Grace a son sexe et a la durce
d’un long s¢jour a Constantine, notre auteur a pu entrer en
relations suivies avec les femmes arabes, dont elle décrit les
meeurs, d’apres des observations personnelles qui n’avaient
point encore éte faites avec la méme siireté. C’est la partie
la plus originale de son oeuvre.

Mais a quoi servirait I’exactitude materielle des détails
si I’écrivain ne la relevait par cette vérité poétique sans la-
quelle les descriptions les plus exactes deviendraient infide-
les ? Il y a, en effet, une poésie qui s’exhale des spectacles
et des scenes de la nature méridionale:

L’homme du Sud, plus rapproché du type 1égendaire de
I’humanite, reporte quelquefois notre pensée vers le temps
des patriarches ; les Arabes de grande famille, avec la pu-
reté de leurs traits et la dignité souveraine de leur démarche,
ressemblent a des contemporains d’Abraham et de Jacob;
les immenses troupeaux qui, a certains moments, couvrent
la montagne et la plaine, rappellent les migrations de la
vie pastorale; les chevaux pleins de feu, dont les naseaux
fument et dont la queue balaye la terre, emportent notre
imagination vers les vastes espaces du désert, qu’ils sem-
blent d¢ja dévorer. La qualite de la lumiere répand sur tou-
tes les parties de 1’horizon un charme merveilleux inconnu
dans les pays du Nord. Les lointains se dessinent avec une
nettet¢ sculpturale, les lignes pures des montagnes appa-
raissent dans leur beauté harmonieuse ou dans leur gran-
deur sauvage. Les tons passent, suivant les heures du jour,
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des nuances les plus délicates de la rose et de la violette
jusqu’au bleu le plus intense, pour se fondre en un voile
de pourpre au coucher du soleil. La nuit n’interrompt pas
le plaisir des yeux; le ciel €toil¢ brille d’un si vif €clat, que
les paupicres, a demi fermées, se rouvrent encore pour en
regarder les splendeurs a travers les ouvertures de la tente.

Toutes ces impressions poetiques, Louis Reégis les res-
sent avec une sincerité et une fraicheur d’émotion qui nous
gagnent a notre tour. Elle réveille les souvenirs endormis
chez tous ceux que poursuit, comme elle, la nostalgie du
soleil, de la lumicre, de la beauté. Elle inspire aux autres le
désir de connaitre ; des joies qui laissent une si grande trace
dans I’existence. Personne ne lira ni ne fermera son livre
avec indifférence. Elle-méme semble I’avoir écrit en quel-
que sorte involontairement, comme poussée par une pensee
secrete de reconnaissance pour tant de beaux lieux qui I’ont
charmée, pour les chefs au noble maintien, a la démarche
grave, qui lui sont apparus de loin en loin, dans son voyage.
comme les plus remarquables exemplaires de I”’humanite.

Louis Regis nous permettra-t-elle une seule objec-
tion ? Ne juge-t-elle pas avec trop de sévérite les colons al-
geriens ? Nous croyons volontiers tout le bien qu’elle nous
dit des Arabes; mais nous voudrions qu’elle et meilleure
opinion de nos compatriotes, et nous sommes quelquefois
tenté de les defendre contre elle.

A. MEZIERES.



CONSTANTINE

On a souvent dit qu’il fallait toujours, en voyage, se
defier des premicres impressions. Il est rare, en effet, qu’el-
les se trouvent justifiées.

Mon désappointement avait ét€¢ grand lorsque, apres
cinquante heures d’une traversée penible, j’avais enfin pu
contempler la cote africaine. Le ciel ¢€tait d’un bleu pale,
sans clarte, et les collines dont la mer baigne le pied of-
fraient des aspects, d’un vert froid et décoloré. J’avais
admir¢ davantage Marseille et la Provence avec leurs tons
chauds. Le littoral de I’ Algérie n’est, certainement pas le
plein Orient, mais il ne faut pas croire, non plus; que ce soit
un pays comme beaucoup d’autres; on lui trouve, au con-
traire, apres 1’avoir bien observe, un caractere tres particu-
lier et des couleurs parfaitement a lui.

Le port de Philippeville n’étant pas encore acheve, le
bateau de la Compagnie Valéry, qui nous avait ameng¢s, a
jeté I’ancre a une demi-heure du lieu de débarquement ;
de 1a, des barques montées par des Maltais €taient venues
chercher les voyageurs et les avaient conduits au bord
d’une petite jetée en bois qui donne acces sur le quai de
Philippeville.
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La petite ville n’est pas faite pour plaire. Batie par les
Francais, depuis la conquéte, elle n’est remarquable par
aucun genre d’architecture. Les quelques indigenes station-
nant sur la place carrée qui aboutit a la mer sont de pauvres
déguenillés faisant profession de transporter les marchan-
dises sur les bateaux, ou d’apporter de la campagne des 1¢-
gumes sur le marche : Accoudés durant de longues heures
sur le parapet qui sépare la place de la mer, ils n’offrent a
I’étranger nouvellement débarqué qu’un triste échantillon
de la race arabe.

Deux collines arrondies s’¢levent en pente douce de
chaque cote du port ; une agréable végétation les couvre et
les larges sentiers dont elles sont sillonnées conduisent a
deux vastes hopitaux. De ces hauteurs, la vue se porte avec
plaisir sur les découpures variées de la cote, sur la mer
animée, par le mouvement des balancelles qui viennent
prendre leur chargement de laine ou de bl¢; et par les ba-
teaux a vapeur d’Alger ou de Marseille qui, plusieurs fois
par semaine, jettent I’ancre dans la jolie rade encaissée de
Stora.

Le chemin de fer qui part de Philippeville et conduit
les voyageurs en trois heures a Constantine, suit une vallée
intéressante sous plus d’un rapport. Elle donne tout d’abord
une idée assez exacte de la colonisation de cette province al-
gerienne, et I’on peut dire aussi qu’elle est comme la préfa-
ce du poeme de I’Afrique francaise. Le paysage, changeant
d’aspect et s’embellissant a chaque instant, vous mene par
degrés successifs jusqu’aux pittoresques splendeurs du ro-
cher sur lequel est posée la ville de Constantine. Les mon-
tagnes, au début basses et vertes, deviennent peu a peu plus
accidentées et plus arides ; au printemps, les prairies qui
couvrent la plus grande partie de ces campagnes sont parti-



8

culierement belles a regarder. Mille fleurs de formes aussi
variées que gracieuses y poussent en abondance, illuminant,
pour ainsi dire, de leurs vives couleurs, la terre féconde de la
vallée. On apergoit, ¢a et la, de petites fermes tout entourées
de haies ou de vigoureux géraniums s’enchevétrent autour
de cactus de plus de six pieds de haut. La jolie mauve rose
des jardins se méle a des belles-de-jour et a des nigelles
d’Espagne du plus beau bleu, des campanules lilas ou rou-
ges de plusieurs especes se glissent dans 1’herbe, et quantite
d’autres fleurs, que la rapidité de notre couse nous empéche
de distinguer, donnent un air de féte a tout le paysage. Vers
la seconde moiti¢ du trajet, les montagnes s’¢levent sensi-
blement. Sur leur penchant, de beaux troupeaux paissent en
liberté, gardés seulement par des patres arabes, enveloppés
de burnous de laine usés par les intempéries des saisons. A
quelque distance, on apercoit leur demeure, qui n’est autre
qu’une tente fort basse, faite d’une toile goudronnée. Plus
loin, les villages des cultivateurs indigénes se montrent pres
des sources d’eau et se composent de huttes ayant 1’aspect
assez triste d’énormes taupinicres et qu’ils appellent dans
leur langue des gourbis.

Les villages des colons francais, places pres de la voie
du chemin de fer, ressemblent beaucoup aux villages de la
Provence. Sur les routes passent des Arabes, qui vont d’un
point a un autre, montés sur de pauvres vieux mulets, qui
ne se pressent jamais. Bient6t nous dominons une large et
belle vallée ombragée de bois touffus, coupée de jardins, de
moulins et de fermes. Quelques palmiers, les premiers que
nous voyons, se montrent au-dessus des autres arbres avec
leur port €lancé et leurs tétes €chevelées. La vallée se ter-
mine par un. immense bloc carré formé d’un rocher a pic au
sommet duquel nous apercevons confusément des, maisons
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blanches, pressées les unes contre les autres: ¢’est Constan-
tine. Le bruit produit par, le train fait sortir de leurs caver-
nes d’énormes vautours qui tournoient étonnés au-dessus
du précipice. A peine avons-nous le temps de mesurer du
regard la profondeur de I’abime, que nous nous engouffrons
dans le tunnel percé au travers de la montagne voisine de la
ville, et le chemin de fer vient s’arréter, quelques secondes
apres, du coté oppose, au pied du Mansourah.

Pour pénétrer dans Constantine, il faut traverser un
large pont de fer jeté avec hardiesse a trois cents pieds au-
dessus du Rummel. La porte a laquelle il aboutit s’appelle
la porte d’el Kantara, ce qui, en arabe, veut dire porte du
Pont. La ville est traversée dans toute sa largeur par une
rue francaise. percée comme au hasard au beau milieu des
quartiers arabes. Elle n’est pas encore entierement garnie de
maisons des deux cotés, et dans les espaces restés vides, on
apercoit des habitations mauresques dont il ne reste debout
qu’une faible portion ; quelquefois, la moiti¢ seulement
d’une cour avec deux ou trois arcades joignant le mur ; dans
d’autres endroits, les arcades sont a jour et servent de cadre
a une petite ruelle arabe pleine de va-et-vient. Pour niveler
un peu la rue, on a ¢été obligeé de la creuser, dans certaines
parties, assez profondément ; on a solidifi¢ la tranchée avec
de la magonnerie et on a placé des escaliers étroits pour
mettre en communication cette partie de la ville avec celle
qui se trouve perchée sur le sommet de la butte. L’effet est
veéritablement tres pittoresque. En levant les yeux, on aper-
coit tantot la porte arrondie d’une petite mosquée, tantdt des
murailles blanches et inégales se détachant sur le ciel bleu
et rompant, parleur forme fantaisiste, 1’aspect trop unifor-
me des affreuses maisons frangaises qui bordent la rue. Les
maisons européennes, sans cours et percées de nombreuses
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fenétres exposées au midi, sont loin d’étre appropriées aux
climats chauds; et des gens d’esprit comme nos compatrio-
tes devraient s’étre apercus qu’il faut, autant qu’on le peut,
imiter, dans leurs usages, les habitants du pays dans lequel
on vient s’implanter, en y apportant, toutefois, les modifica-
tions necessaires a un genre de vie un peu différent.

Il est trés certain que les petites rues tortueuses et
¢troites des villes arabes donnent peu carriere au vent, a la
poussiere et a la chaleur du soleil, et que les maisons, per-
cées seulement de rares fenétres a I’extérieur, sont calculées
d’une maniere intelligente pour préserver ceux qui les habi-
tent des inconvénients du sirocco.

Constantine, des la premiere vue, dépasse de beaucoup,
comme originalité, ce a quoi 1’on s’attendait, et chaque jour
apporte a I’étranger des, sujets d’intérét toujours plus vifs et
toujours nouveaux. Ce qui frappe, tout d’abord, c’est 1’as-
pect si particuliecrement arabe d’une ville qui appartient a la
France depuis 1887. Malheureusement, cette couleur locale
tend a s’effacer. Pour faire place aux quartiers européens,
qui se multiplient de plus en plus, on est obligé d’abattre
des habitations appartenant aux grandes familles indigenes.
On leur oOte ainsi le gott et la possibilité de demeurer 1a ou
ils ont a c6té d’eux le siege de I’administration militaire et
civile. Les chefs du Sud ont I’habitude de venir; depuis de
longues annees, s’¢tablir a Constantine un ou deux mois,
pendant I’éte, alors que la chaleur du désert devient presque
intolérable. Ils entrent nécessairement en rapport journalier
avec les autorités francaises; ce contact les accoutume a
vivre familierement et en bonne intelligence avec les Fran-
cais de tous ordres, et les tient ainsi forcément au courant
de la marche de la civilisation. La nécessite d’apprendre a
parler la langue du vainqueur se fait sentir a eux, et ils se
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trouvent méme portés par amour-propre a donner a leurs fils
une ¢ducation frangaise. Les autorités militaires, pour leur
part, y trouvent le grand avantage de savoir plus facilement
ce qui se passe aux extrémités de la province et de connai-
tre la pensée des chefs puissants qu’il nous importe d’avoir
avec nous. Si I’on détruit leurs propriétés de famille, il n’est
pas douteux qu’ils cesseront de fréquenter Constantine, qui
deviendra eu peu de temps une ville absolument francaise,
comme Alger. C’est I’ambition, de beaucoup de nos colons ;
mais ¢’est un désir aussi maladroit qu’irréfiéchi.
Constantine est située entre deux grandes vallées que
sépare une sorte d’isthme, ou langue de terre, jadis tres
¢troite, aujourd’hui plus large, qui relie la ville avec 1la mon-
tagne appelée Coudiat-Ati. C’est par ce seul point vulne-
rable qu’elle fut attaquée lors du second siege. Du coté du
couchant, s’é¢tend la belle vallée du Hamma, terminée par
la haute chaine du Djurdjura dont la silhouette majestueuse
rappelle assez les découpures des Alpes piemontaises. Du
coté de lest, la vallée du Rummel se dirige, en faisant un
coude et apres bien des détours, vers le sud de I’ Algerie et
vers le grand désert. Rien n’est plus dissemblable que ces
deux vallées. Celle du Hamma ¢était déja plantée du temps
des beys. C’est 1a que les Arabes avaient leurs habitations
champétres et les jardins qui leur fournissaient les oran-
ges, les grenades, les figues et les olives. Ces beaux jardins
sont, pour la plupart, restés dans la possession des grandes
familles indigenes qui ne les ont point défigurés par 1’ali-
gnement et I’arrangement qui otent tout naturel a nos parcs
modernes. La vallée du Rummel, plantée seulement depuis
I’occupation frangaise, n’offre pas cet aspect meéridional
qu’on s’attendrait a trouver partout en Algerie. Elle n’en est
pas moins charmante au printemps, lorsque la riviere coule
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a pleins bords sous I’ombre formée par des saules, des peu-
pliers, des amandiers, unis a de grands mimosas roses, a des
vignes et a une abondance d’arbres, de fleurs de doute es-
pece et de tous pays. De jolies maisons baties par des colons
auxquels la fortune a souri, grace a I’application du principe
aide-toi, le ciel t’aidera, s’¢levent au milieu d’enclos entou-
rés de rosiers rustiques couverts de fleurs tout 1’été.

La plate-forme sur laquelle Constantine est batie re-
présente un carré presque parfait, mais toutefois un peu
incliné. On n’y pénetre que par trois ouvertures, la porte
d’el Kantara en face du chemin de fer, la porte de la Bréche
tout a ’opposé, et entre les deux par une petite poterne qui
a conserve le nom arabe de Bab-el-Gebia. Le quartier fran-
cais n’est heureusement pas encore tres étendu et permet
au voyageur, tout en lui donnant en partie les agréments de
son pays, de jouir, autant qu’il peut en avoir envie, du pit-
toresque de la vie d’Orient et de la nouveaute des habitudes
arabes.

15 mai. — Le premier désir d’un étranger, en se r¢-
veillant dans un lieu nouveau, est d’ouvrir sa fenétre et de
regarder ce qui se passe au dehors. Quelquefois, il la re-
ferme, désappointé par ce qui a frappe sa vue; d’autres fois,
il reste dans I’admiration du tableau qui se déroule sous ses
yeux, €clairé par les lueurs blanches du jour naissant. Mon
impression, en levant le store de joncs verts qui pendait de-
vant mes vitres, ne participait ni de 1’un, ni de 1’autre de ces
deux sentiments. Point de beau paysage devant mes yeux,
mais des scenes faites pour exciter ma curiosité. Le mou-
vement d’une Ville qui s’éveille régnait déja, quoique cing
heures fussent a peine sonnées. D’abord passaient rapide-
ment de petits anes portant, les uns des briques dans leurs
telis ou sacs qui pendent des deux cotes de leurs flancs, les
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autres des outres pleines d’eau. Leurs sabots pointus réson-
naient sur la terre seche de la rue et le mot bdlek (prends
garde) €tait souvent répéte par leurs conducteurs, obligés
d’avertir les Arabes insouciants d’avoir a se déranger. Puis
a ce bruit se mélait, semblable a un cri rauque, le bélement
des chevres a longs poils blancs et gris, réunies en trou-
peaux au bord du trottoir, attendant qu’on vint les traire.
A mesure que I’heure s’avance, 1’activité, augmente. Des
bandes de Kabyles traversent la ville pour se rendre du coté
oppos¢ dans les champs qu’ils vont moissonner. Des-mulets
charges de viande se rendent sur le marché arabe, ou 1’on ne
vend que des animaux tués en pronongant le nom d’Allah,
selon le précepte du Koran.

Les moins actifs parmi les indigenes sortent peu a peu
de leurs demeures et vont gravement respirer 1’air frais, en
s’asseyant sur les places publiques ou devant les boutiques
des marchands de leur connaissance, avec lesquels ils ne
dedaignent pas de deviser des petites nouvelles qui circu-
lent dans le monde arabe. Les officiers se rendent au pas de
leurs chevaux jusqu’au quartier du Mansourah, en dehors
de la ville. Les colons européens s’installent déja devant les
cafés, se faisant servir des verres d’absinthe, et des enfants
kabyles munis de couffins, sorte de sac en paille tressee,
accompagnent des dames frangaises qui vont chercher leurs
provisions au marché de la place de la Breche, ou s’étalent
en abondance ce qu’a Paris on aurait appelé¢ des primeurs.
Vers dix heures du matin, le calme se rétablit ; ¢c’est I’heure
du repas des Arabes ; mais le mouvement européen continue
encore. L’arrivée du train amene aux deux hotels de Paris
et d’Orient des omnibus chargés de voyageurs et de baga-
ges : des camions apportent des marchandises et des colis
aux entrepots. Les officiers redescendent du Mansourah,
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les Kabyles reviennent des champs et s’asseyent par terre
en cercle dans un endroit ou ils trouvent de I’ombre pour
faire la sieste apres avoir mangé un morceau de pain frotte
d’oignon. Enfin, a une heure, tout mouvement a cesse ;
Arabes et Européens sont renfermes chez eux, et ce n’est
que lorsque le soleil baisse sur 1’horizon que la vie reprend
dans la ville. A ce moment, ceux qui n’ont rien, a faire vont
se promener ou s’assoient dans le jardin public, qui a recu
le nom trop moderne de square. Le square n’a été créé que
depuis peu d’années, et déja il offre I’ombre la plus agréa-
ble contre I’ardeur du soleil. Placé sur I’1sthme de terre qui
sépare les deux vallées du Hamma et du Rummel. en dehors
de la porte de la Breche, il est constamment traversé par un
courant d’air dont on jouit beaucoup lorsqu’on n’en peut
trouver nulle part ailleurs. Ce charmant jardin, planté avec
soin de massifs vari¢s formés des arbres et des arbustes des
pays chauds, donne une idée de la force de végétation du
pays. Des lauriers doubles, roses et blancs, des grenadiers,
des palmiers, des jasmins jaunes mélent leurs rameaux lé-
gers aux lilas et aux althéas du nord. L’ombre supérieure
vient des tilleuls dont les troncs, completement cachés par
les pampres vigoureux des bignonias aux longues cloches
couleur de feu, forment I’ornement d’une allée circulaire
qui, des ’entrée de la grille, frappe les yeux. Une échappée
dans la verdure laisse errer le regard sur la vallée du Rum-
mel. Au milieu du jardin s’¢leve une grande statue du ma-
réchal Vallée. On est obligé de lui pardonner de n’étre pas
un bel objet d’art, grace a la valeur de celui qu’elle repre-
sente et aux roses, aux resédas et aux oeillets qui fleurissent
a ses pieds. Le square est divisé par une route: la portion
située du coté de la vallée du Hamma est négliges et n’est
guere fréquentée que par les Arabes qui viennent se mettre
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en priere a ’ombre de ses quinconces. On a réuni dans les
allées des fragments de sculpture romaine trouvés dans les
environs, et I’on a dii entourer d’un grillage le bassin qui est
au centre, afin d’empécher les Arabes des caravanes de s’en
servir comme d’une piscine d’ablutions.

ler juin. — Bien ne m’a sembl¢ plus poétique que la
promenade faite en compagnie nombreuse, a onze heures du
soir, dans un quartier arabe. Nous nous rendions a deux peti-
tes mosquées ou se célébrait une cérémonie en ’honneur de
la naissance du prophete. Les rues arabes ne sont éclairées
que par quelques lanternes accrochées de loin en loin con-
tre le mur. Aussi, bien des fois, nous sommes-nous trouveés
dans une ruelle complétement sombre, d’ou 1’on apercevait
a longue distance, comme une petite ¢toile, une lumicre qui
servait a nous guider. A d’autres moments, la lune frappait
de ses rayons le sommet des maisons blanches, et, tandis que
nous étions dans 1’ombre, la muraille au-dessus de nos tétes
se détachait en pleine clarté. La premiere mosquée ou nous
nous arrétons n’est qu’une grande chambre ou se fait 1’hor-
rible culte des aissaouas. Les murailles sont simplement ba-
digeonnées. Quatre poutres peintes en blanc et auxquelles
sont appendus de grands drapeaux soutiennent les solives
du plafond, auxquelles sont fixées de nombreuses bougies.
Deux vieux mokhadems, ou grands prétres, sont assis a
terre sur un tapis, une bougie allumée posée devant eux. Au
centre de la piece, un groupe d’aissaouas, accroupis, jouent
de la guitare et du tambour de basque, sur un mode sauvage
et rythmé, pendant que d’autres adeptes chantent les litanies
en 1’honneur du Tout-Puissant. Au fond de la chambre, une
rangee de jeunes Arabes, ayant 6té leurs babouches et leurs
burnous, se tiennent serrés les uns contre les autres, 1mi-
tant tous ensemble les cris et les mouvements de I’hy¢ene.
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Lorsque I’excitation les a rendus a peu pres fous, ils font en
méme temps des bonds prodigieux. Les aissaouas sont pour
la plupart d’origine marocaine et ouvriers en cuir. Ils se
préparent a leur culte en fumant un grand nombre de pipes
de hachisch, dont la fumée leur trouble le cerveau. Ils sont,
a ce qu’on nous dit, peu estimés des vrais musulmans. Les
plus pieux et les plus inspirés s’avancent ensuite, font le
tour de la chambre, imitant la démarche de 1’autruche ou de
tout autre animal pour lequel ils se sentent de la sympathie.
[1s otent leurs turbans et laissent flotter leurs longs cheveux
sur leurs €paules. Lorsqu’ils se sentent dans un €tat nerveux
trop pénible, ils viennent se jeter aux pieds du mokhadem,
qui, en leur passant la main sur les épaules, les calme aussi-
tot; d’autres avalent avec délices de grands clous. Les Ara-
bes sérieux prétendent que ce n’est qu’un tour de jongleur et
qu’ils savent la maniere de les empécher de descendre dans
leur estomac. Pendant ce temps, le tambour bat toujours et
I’encens qui brile dans un brasero y remplit la chambre
d’un nuage parfumé. Quelques-uns dévorent avec fureur
des morceaux de verre, ou se jettent sur des fioles qu’ils
croquent a belles dents ; d’autres font le geste de se couper
en deux avec un sabre, et se possedent si peu, que j’ai vu
un des prétres, fort effraye, enlever précipitamment 1’arme
des mains du fidele qui se livrait a ce transport. Nous nous
sommes retirés au moment ou quelques aissaouas dansaient
en agitant des brandons allumeés, qu’ils promenaient sous
leurs burnous. Il nous semblait que nous étions dans une
assemblée de fous, et ¢’est avec un plaisir sans mélange que
nous nous sommes retrouves a la fin dans la tranquillité de
la petite rue.

Il y a plus de trois siecles que la secte des aissaouas
fut fondée a Meknes, ville alors fort importante de I’empire
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du Maroc. Le fondateur était Sidi-Mohamed-ben-Aissa. Sa
pauvret¢ ¢tait proverbiale, et, au lieu de chercher du travail,
accompagné de sa nombreuse famille, il demandait du pain
avec des cris déchirants ; mais bientot, grace a des miracles
¢tonnants, dit la 1égende, I’abondance succéda chez lui a
la misere. Son influence devint si grande, que 1’empereur
du Maroc en fut effrayé pour lui-méme. On prétendait que
ce fanatique pouvait toucher et manger les bétes les plus
venimeuses et les poisons les plus subtils. Tout le monde a
entendu parler des sectateurs hideux de Sidi-Aissa, qui, au
Maroc, se promenent en bandes, certains jours de ’année,
entrainant la foule a leur suite. Voici 1’origine de la véné-
ration dont 1ils sont I’objet de la part de leurs coreligionnai-
res.

Apres la mort de Sidi Mohamed-ben-Aissa, I’empe-
reur, qui désirait se débarrasser d’une secte dont il se défiait,
essaya de les faire tomber dans un piege. Il fit remplir une
fosse de tous les animaux au venin malfaisant et des poi-
sons que 1’on savait étre les plus dangereux. Il convia .alors
un grand nombre d’adeptes du marabout a venir manger de
ces mets dégoltants, leur disant de montrer, par cet acte,
leur faculté préservatrice. Les malheureux aissaouas regar-
daient avec effroi ce mélange horrible, n’osant en appro-
cher, lorsqu’une femme, Lalla Khamsia, ancienne servante
du fameux marabout, connaissant, sans doute, ses procédés
de jonglerie, se précipita sur ces aliments, reprochant aux
hommes leur lacheté, et donna 1’exemple, qui fut aussitot
suivi, d’en manger avec les apparences de I’avidité. On as-
sure qu’ils se tirérent, les, uns et les autres, de cette redou-
table épreuve. Les descendants en ligne directe de la sainte
Lalla-Khamsia sont vénérés encore de nos jours au Maroc
par les aissaouas. Ils ont la triste particularité de venir au
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monde velus comme des animaux et de rugir comme des
bétes féroces. A ’approche de la féte anniversaire de la
naissance du Prophete, leur instinct carnassier s’eéveille et
on est contraint de les tenir enchainés pendant quarante
jours dans la mosquée de Sidi-Aissa. A Tunis aussi, a cer-
tains jours de I’année, de malheureux fous, a longue barbe
et a cheveux flottants, sont promenés dans les rues avec ac-
compagnement de drapeaux que 1’on agite autour d’eux. Il
est plus prudent a un chrétien, ou a un.......................

......... / IL MANQUE LA PAGE SUIVANTE DANS
L’ORIGINAL/.........

tement de long en large, récitant leurs chapelets a voix bas-
se. On aurait pu facilement, le costume aidant, les prendre
pour des moines. La lumiere blanche de la lune se mélait a
la lumiere jaune provenant de I’intérieur de la mosquée, a
travers les fenétres grillées du rez-de-chaussee, et les chants
religieux assez semblables a notre plain-chant, arrivaient au
dehors, troublant seuls la tranquillité de la nuit. Un jeune
taleb nous fit entrer ensuite dans la picce brillamment €clai-
rée, d’ou sortaient les voix. Nous y flimes recus, des I’en-
trée, par un vénérable mokhadem a longue barbe blanche,
qui nous fit asseoir sur des chaises apportées tout expres
pour nous ; et, poussant I’hospitalité plus loin, il nous fit of-
frir, sur un plateau, des confitures de jujubes, apres en avoir
golite lui-méme, selon la forme de la politesse des Arabes
de vieille roche. Une centaine de khouans, ou membres de
la confrérie, tous fort proprement vétus, €taient assis a terre,
sur de beaux tapis du désert, le visage tourné vers, ce que
I’on pourrait appeler ’autel, qui se composait seulement de
deux hauts candélabres dorés posés des deux cotés de la
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muraille, sur laquelle étaient accrochées quatre horloges du
mode¢le le plus commun. Dans les mosquées de 1’ Algerie,
les horloges sont, en geénéral, exposées devant les yeux des
fideles pour leur rappeler la marche rapide des heures et la
brieveté de la vie. La chambre, trés vaste, était éclairée par
plus de vingt lustres de cristal pendus au plafond et entremé-
1és d’autant de globes de verre dépoli contenant une bougie
a ’intérieur. A notre entrée, personne ne bougea ; les chants
seulement cesserent et le calme le plus complet régna dans
I’assemblée. Aucune curiosité ne se manifesta sur le visage
des khouans. Je remarquai qu’un Arabe avait amené avec
lui une jolie petite fille de quatre a cinq ans, dont la robe
de soie rouge vif contrastait avec I’ensemble des vétements
blancs des fideles. Sa physionomie attentive et s€rieuse at-
testait des réflexions au-dessus de son age. Elle cherchait,
sans doute, a conserver dans sa mémoire le souvenir de ce
monde féerique dont elle savait que les usages devaient
bientdt la séparer. Les femmes ne sont, en effet, admises
a la mosquee que dans certaines villes d’Algérie particu-
liecrement consacrées au culte de la religion musulmane,
telle que Ain-Madhi, dans le Sahara. Ailleurs, les hommes
seuls y ont acces. Tous les vendredis, les Arabes se pressent
dans les mosqueées aux heures de la pricre, et je ne pouvais
m’empécher de faire de tristes réflexions sur les chrétiens.
Si, dans nos églises, les hommes seuls étaient admis, elles
seraient, je le crains, fort désertes.

Le mot khouan, qui signifie littéralement frere, est un
titre que se donnent les membres. de différentes confréries
religieuses musulmanes parfaitement orthodoxes. Chaque
ordre porte le nom de son fondateur, et les différentes con-
fréries se distinguent les unes des autres par des formules
de prieres qui leur sont particulieres. Le mokhadem est le
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représentant désigné par le chef de la confrérie pour diri-
ger les exercices religieux des fideles. Celui qui veut faire
partie de la confrérie doit €tre présenté par un des khouans
ou mokhadems, qui le fait passer par quelques cérémonies
avant de I’admettre. Chaque ordre musulman possede dans
les villes et dans la campagne une zaouia, sorte de mos-
quée qui sert de lieu de sépulture a la famille qui a fondé
I’ordre et ou 1’on se rend souvent en pelerinage. La zaouia
comprend, outre la chapelle, une école pour les enfants, une
hotellerie pour les voyageurs, un asile pour les pauvres et
une sorte d’hopital pour les malades. De nombreuses aumo-
nes données par les fideles riches entretiennent la fondation.
Souvent des vieillards qui n’ont plus de famille établissent
des tentes ou des gourbis aux alentours des zaouias, certains
qu’ils sont de ne manquer d’aucun secours dans un pareil
voisinage. Lors de la conquéte frangaise, les marabouts,
chefs des zaouias ; eurent une dangereuse influence en Al-
gerie. Aujourd’hui, leur pouvoir moral n’est pas moindre ;
mais un certain nombre, suffisamment intelligents, ¢tant fa-
vorables aux Francais, cette influence tourne souvent a no-
tre profit. C’est le cas pour le chef de la zaouia de T’Macin,
qui, en plein Sahara; entretient I’harmonie entre ses fideles
et les Francais, auxquels il offre une cordiale hospitalité lors-
qu’ils traversent son domaine. Cet ordre a des ramifications
dans toute 1I’Afrique musulmane et méme en Arabie, sous
le nom du fondateur Si-Mamet-Tsidjani. Il possede quatre
mosquées a Tunis, une a Constantine, une a Alger, une a
Bone et d’autres encore disséminées dans des possessions
africaines plus ¢éloignées. Sa regle consiste a dire le matin
cent fois : Dieu pardonne ; puis cent fois aussi : « O Dieu !
la priere soit sur notre seigneur Mohamed, qui a ouvert tout
ce qui était fermé¢, qui a mis le sceau a ce qui a précede,
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faisant triompher le droit par le droit qui a conduit dans une
voie droite et €levée. Sa puissance et son pouvoir a pour
base le droit. » Il termine la priere par la formule : « Il n’y
a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophéte. » A trois
heures, 1l faut dire trente fois la premicre invocation, cin-
quante fois la seconde et cent fois la troisieme. La priere du
soir est la méme que celle du matin.

Des le premier moment de la conquéte, les khouans
d’Ain-Madhi et de T’Macin nous ont été favorables. Abd-
el-Kader, ne pouvant les attirer a sa cause, les persécuta, et,
en 1838, assiégea la ville d’Ain-Madhi durant neuf mois.
Cette attaque impie, aux yeux des musulmans, avait natu-
rellement compromis sa cause dans le Sahara. Le vénérable
Hadj-Ali; qui etait a T’ Macin en 1844, consulte par ses fide-
les sur la conduite qu’ils avaient a tenir, leur recommanda la
neutralité, et de cette facon empécha toute effusion de sang
lorsque nos colonnes firent une pointe dans les Zibans.

Les Arabes, dont la doctrine se rapproche des dogmes
chrétiens sur plus d’un point, en different sur une question
essentielle. Ils n’admettent pas que le péché des premiers
étres crées soit lave dans les souffrances humaines d’un
Dieu. Ils disent : « Dieu ne s’est pas fait homme et Dieu ne
peut avoir un fils ; il n’y a qu’un Dieu et non deux comme
le croient les chrétiens. » Mais, hors cette différence qui en
entraine nécessairement d’autres, ils croient sincérement
que le Seigneur Jésus (Sidna Aissa) est I’envoy¢ de Dieu, le
premier et le plus grand des prophétes. Ils admirent sans re-
serve la beauté et la grandeur des lois qu’il est venu ¢€tablir
dans le monde. A leurs yeux, sa mere ne pouvait étre qu’une
créature prédestinée et toute pure avant comme apres la
naissance de I’enfant. L’ange Gabriel représente, dans leur
idée, le Saint-Esprit... Se rendant visible, il vint souffler sur
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Marie (Myriam), et de 1a naquit Jésus. On peut citer au pas-
sage de la lettre que le prophéte Mahomet écrivit a I’empe-
reur d’Abyssinie pour 1’engager a se faire musulman, lettre
dans laquelle on lit : « J’atteste que Jésus, fils de Marie, est
I’esprit de Dieu et sort verbe. Dieu I’a fait descendre dans
Marie, vierge bienheureuse et immaculée; et elle congut.
Dieu a créé Jésus de son esprit et ’a animé de son souf-
fle... »

Voici encore ce qu’on voit dans un auteur arabe qui a
¢crit I’histoire religieuse des mahomeétans : « Jésus regut sa
mission divine a 1’age de trente ans, apres son baptéme par
saint Jean-Baptiste dans les eaux du Jourdain... Il appela les
peuples a la pénitence, et Dieu lui donna la vertu d’opérer
les plus grands miracles... Le Messie des nations a prouve
son apostolat par une foule de prodiges. La simplicité¢ de
son extérieur, I’humilité de sa conduite, 1’austérité de sa vie,
la sagesse de ses préceptes, la pureté de sa morale sont au-
dessus de I’humanit¢ ; aussi est-il qualifi¢ du nom saint et
glorieux d’Esprit de Dieu. 11 avait recu du ciel le saint livre
des Evangiles. Cependant les Juifs corrompus et pervers le
persécuterent jusqu’a demander sa mort. Trahi par Judas et
pres de succomber sous la fureur de ses ennemis, 1l fut en-
levé au ciel, et ’apodtre infidele, transfiguré en la personne
de son maitre, fut pris pour le messie et subit le supplice de
la croix ! avec toutes les ignominies qui €taient destinees a
cet homme surnaturel, a ce grand saint, a ce glorieux pro-
phete. »

« Plusieurs imans, ajoute le méme auteur, croient ce-
pendant a la mort réelle de Jésus, a sa résurrection et a son
ascension, tels qu’il les avait predits lui-méme a ses douze
apotres. »

Afin d’étre conséquents avec leur doctrine, les musul-
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mans déclarent que le Christ ne sera, a la fin des siecles,
que le vicaire de Mahomet ; mais c’est lui qui viendra ras-
sembler tous les peuples, sans exception, sous la loi du Sei-
gneur.

On se demande comment il est possible qu’avec de
pareils sentiments une barriere aussi infranchissable sé-
pare la religion chrétienne de la religion de Mahomet.
Apres avoir étudié I’histoire du prophéete, on comprend ce-
pendant assez pourquoi les Arabes croiraient faire preuve
d’ingratitude s’ils abandonnaient une religion qui, d’apres
leurs traditions, a été établie, tout expres pour eux, par le
Tout-Puissant, comme une marque de sa faveur spéciale.
En effet, c’est a eux seuls que s’est toujours adressé le
prophete ; ¢’est sa propre race qu’il avait en vue lorsqu’il,
a commence cette vie extraordinaire dont les détails sem-
blent 1’¢lever au-dessus de tous les hommes et en faire une
figure gigantesque.

Mahomet, que les Arabes appellent Sidna Hohammed,
a su joindre a un esprit profond, le courage, la persévérance,
I’abnégation et la libéralité. A lui seul il a su transformer
des millions d’individus, de brutes idolatres qu’ils ¢taient,
en adorateurs soumis du vrai, Dieu. Homme d’étude autant
que grand guerrier, il s est servi, a la fois, de la parole et des
armes pour, arriver a soumettre les peuples a sa croyance.
Sa carriere est pleine de brillants combats presque toujours
terminés a son avantage. Le culte du idoles qu’il combat-
tait n’a jamais produit de martyrs, les vaincus préférant
toujours 1’abjuration a la mort et a 1’esclavage. Persuadés
qu’ils €taient protéges par des légions d’anges, les soldats
du prophete combattaient avec une indomptable énergie qui
leur valait souvent la victoire. Mahomet lui-méme se met-
tait habituellement a leur téte et les conduisait au combat
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avec un rare talent de général d’armée. Les historiens citent
d’eux des traits de bravoure qui ne le cedent en rien aux
plus beaux faits d’armes de nos crois¢s.

« A la bataille de Mouta, en Syrie, dit un chroniqueur,
cent mille hommes n’enrayerent point les soldats de Maho-
met. Ils livrerent bataille. Elle fut longue et sanglante. Zaid,
qui combattait dans les premiers rangs, tomba couvert de
blessures. Gafar soutint la gloire du nom musulman en re-
levant I’étendard. Un ennemi lui ayant abattu la main qui le
portait, il le prit de I’autre, elle fut encore coupée. Il le serra
entre ses bras jusqu’au moment ou il tomba percé de coups.
Abdallah saisit alors cet étendard ensanglanté et fit des pro-
diges de valeur pour empécher I’ennemi de s’en emparer.
Il succomba a son tour sous le nombre comme les deux
premiers généraux. Déja les musulmans prenaient la fuite
quand Khaled accourut, releva I’é¢tendard de I’islamisme et
rappela autour de lui les plus braves guerriers et la bataille
reprit avec une nouvelle fureur. »

Apres avoir range€ sous sa domination tant de peuples
divers, le prophéte ne recula pas devant la tache plus difficile
de les établir en société réglée, soumise a des lois régulicres,
et de leur précher une religion nouvelle. Il avait, au début,
choisi, avec une perspicacité extraordinaire, le moment ou
un malaise géneral agitait sourdement en Orient les sectaires
de I’idolatrie. A cette époque, deux vieillards fameux parmi
les Arabes, ayant pris leurs batons de voyage, s’¢taient mis
en marche dans des directions opposees, avec I’intention
d’aller ¢tudier les différentes religions alors pratiquées
dans d’autres pays. Ils. revinrent charges de livres hébreux
et chrétiens, et, se retirant dans une complete solitude, ils
s’appliquerent a les étudier avec Mahomet, lui racontant
en méme temps les merveilles dont ils avaient €té témoins
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au cours de leurs longues pérégrinations. Durant plusieurs
années, le prophete se tint caché dans le désert, méditant et
priant, avant de se résoudre a fonder la religion qui lui sem-
blait devoir convenir le mieux aux peuples barbares qu’il
voulait régénérer, en leur imposant une croyance ¢leveée,
réglée par des lois séveres. Le terrain €tait bien préparé et
les progres furent rapides. De fideles adeptes le suivaient
partout, écrivant a mesure qu’il les pronongait les, paroles
qui sortaient de sa bouche, Ce sont ces feuilles détachées
qui, plus tard, formerent le Koran, ou livre sacré des Ara-
bes. On a relevé dans ce livre 23 versets contradictoires, qui
ont amen¢ de fréquentes disputes parmi les marabouts. Les
musulmans les plus fanatiques ont souvent voulu appliquer
aux chrétiens tous les versets ou il était question d’infide-
les. Ils ont commis par cette interprétation une erreur grave.
Pour le prophete, I’infidele était 1’1dolatre. C’est 1’1dolatrie
qu’il a combattue toute sa vie avec ardeur et condamneée
sans retour. On ne saurait douter, en lisant le Koran, que
Mahomet ne se soit inspiré par la lecture de la Bible, des
Evangiles et des Psaumes de David. On le voit dans certains
passages empreints de cette poésie religieuse qu’aucun li-
vre n’a €galée depuis et qui est bien native de 1’Orient. La
foi en un Dieu unique s’y montre a chaque ligne, tantot ar-
dente, tant6t paisible, toujours exprimee avec une puissance
de conviction bien faite pour se communiquer et illuminer
I’incrédule. Le jugement dernier, les horreurs de 1’enfer et
les joies du paradis reviennent sans cesse dans les versets
du Koran avec une couleur véritablement dramatique.

En voici un exemple, ¢’est Dieu qui parle :

« Nous avons tiré¢ I’homme du néant. Le moindre mou-
vement de son &me nous est connu; nous sommes plus pres
de lui que la veine de, son cceur.
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« Lorsque pres de son tombeau les deux anges vien-
dront s’asseoir, I’un a sa droite, I’autre a sa gauche, il ne
prof€rera par une parole qui ne soit notée exactement.

« Les angoisses de la mort le saisiront. « Voila, » lui
dira-t-on, « le terme que tu voulais reculer. »

« Le son de la trompette annoncera le jour des mena-
ces.

« Chaque homme se présentera avec un guide et un
témoin.

« Tu vivais dans I’insouciance, lui dira-t-on ; ce jour
n’occupait pas ta pensée, nous avons fait tomber le voile
qui t’aveuglait ; aujourd’hui, ta vue sera pergante. »

« Un des anges dira : « Voila ce que j’ai préparé¢ contre
toi.

« Qu’on jette dans ’enfer 1’infidele et le prévarica-
teur.

« Qu’on y précipite ceux qui ont empéche le bien,
viol¢ les lois et douté de la religion.

« Qu’on fasse subir les tourments les plus rigoureux a
I’1dolatre. »

« Seigneur, » dira Satan, « je ne I’ai pas conduit a I’er-
reur, 1l s’est perdu lui-méme. »

« Ne disputez pas devant moi, » dira ’Eternel, votre
arrét est prononce ; ma parole est immuable, je ne traite pas
injustement mes serviteurs. »

« Dans ce jour. nous demandons a ’enfer : «Tes gouf-
fres sont-ils remplis ? » Il répondra : « Avez-vous encore
des victimes ? »

« Non, loin de 1a, le paradis est préparé pour les s hom-
mes vertueux. »

« Voila, » diront les anges, « le bonheur promis a ceux
qui ont fait pénitence et qui ont gard¢ les commandements
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du Seigneur, a ceux qui ont révére le Miséricordieux dans le
secret de leur ame et qui lui ont offert un cceur converti.

« Entrez ! voila la paix qui commence. »

Le Koran revient souvent sur 1’étendue des délices que
renferme le paradis, délices qui prennent les hommes par
tous les cotés humains. Le prophete s’est rendu plus aisée,
par ce moyen, la tiche d’attirer les Orientaux a sa doctrine.
La religion chrétienne ne s’adresse qu’a la partie idéale de
notre nature. Elle nous laisse entendre que, dans 1’autre
monde la vue seule de Dieu devra satisfaire toutes les facul-
tés aimantes, admiratives et contemplatives de notre ame
et que 'impossibilité de pécher suffira seule a nous faire
¢prouver une félicité parfaite.

Le prophete revient continuellement, dans ses descrip-
tions du jardin céleste, sur I’abondance des sources d’eau
vive et sur I’ombre €paisse des arbres chargés de fruits ex-
quis. Il s’adressait a des hommes souffrant en général de la
soif, de la privation de la verdure, de la chaleur des sables
briilants du désert ; a des hommes qui vivaient pauvrement
logés, pauvrement vétus et pauvrement nourris. Il leur di-
sait : « Si1 vous. suivez ma loi, voila ce qui vous attend.

« Accoudés sur des coussins ranges en ordre, ceux qui
ont cru seront mariés, a des filles aux grands yeux noirs.

« Ceux qui ont cru et dont. les enfants ont suivi les tra-
ces dans la foi, seront réunis a leurs enfants. Nous n’6terons
pas la moindre chose de leurs ceuvres. Tout le monde sert
d’otage a ses ceuvres.

« Nous leur donnerons en abondance les fruits et des
viandes qu’ils désireront.

« Ils s’y préteront mutuellement la coupe qui ne fera
naitre ni mauvais propos, ni occasion de péche.

« Autour d’eux circuleront de jeunes serviteurs pareils
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a des perles dans leurs conques.

« S’abordant les uns les autres, les bienheureux se fe-
ront réciproquement des questions.

« Nous ¢étions jadis,» diront-ils, «pleins de sollicitude
pour notre famille.

« Dieu a ¢été bienveillant envers nous. Il nous a pré-
servé du chatiment pestilentiel.

« Nous I’invoquions jadis ; il est bon et misé€ricor-
dieux.»

Et ailleurs : « Dieu introduira les croyants qui auront
pratiqué le bien dans des jardins arrosés par des cours d’eau.
Ils y porteront des bracelets d’or et de perles. Ils s’y vétiront
de soie. »

On peut juger de ’effet que de semblables promesses,
répétées en toute occasion, avec 1’accent de conviction, par
un homme que sa supériorité avait placé au-dessus de tous
les autres, devaient produire sur les populations, ignoran-
tes et malheureuses qui commencaient a ne plus se sentir
protégées par leurs dieux. Le Koran renferme dans un texte
d’une ¢tendue fort ordinaire, non seulement les principes
de la religion, mais en méme temps un traité d’hygiene a
I’usage du pays. Il contient aussi des lois générales qui,
développées plus tard par des hommes d’étude dans des
ouvrages considérables, régissent encore, pour la plupart,
les colonies de 1’Afrique. Dans ces trois ordres d’idées, le
prophete se montre a la méme hauteur. Tout est calculé avec
un soin minutieux ; mais I’ensemble manque d’une certaine
suite ; chaque verset répondant, selon toute apparence, aux
circonstances du moment, était destiné a résoudre les dou-
tes des nouveaux croyants. L’¢lévation du style, souvent en
rapport avec I’¢lévation de la pensee, est toujours revétue
d’une forme sobre et énergique. Ainsi le Pentateuque, les
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Evangiles et le Koran sont les trois livres sacrés d’ou les
imans tirent toute la doctrine de la religion musulmane, et
ces trois ouvrages leur ont ¢té indiqués par le prophete lui-
méme, quia dit :

« Dieu vous a envoy¢ le livre qui renferme la vérite,
pour confirmer les Ecritures qui I’ont précédé. Dieu a fait
descendre des cieux le Pentateuque et I’Evangile, pour ser-
vir de guide aux hommes ; il leur a ensuite envoy¢ le Ko-
ran. »

Tout bon musulman doit apprendre par cceur le Koran
en tout ou en partie ; mais ne doit pas lire la Bible chez lui,
sans le concours d’un marabout.

Il est un point de la doctrine mahométane, qui est ge-
néralement trés peu connu des chrétiens, et souvent certains
marabouts I’enseignent méme aux Arabes d’une manicre
absolument erron¢e. Nous voulons parler du fatalisme.
Dans les principes de la religion musulmane, telle qu’elle a
¢té enseignée par les anciens imans et par tous les docteurs
de la loi, la prédestination ne s’applique en aucune facon
a I’état moral, civil et politique. L’homme n’est jamais re-
présente¢ comme prive de son libre arbitre dans aucune de
ses actions. « Quiconque, est-il dit, nie le libre arbitre, en
attribuant les actions humaines a la volonté de Dieu seul,
peche contre Dieu; il est réputé impie et, a ce titre, soumis
aux peines €ternelles. » La loi dit que toutes les entreprises,
publiques ou particulieres, doivent €tre précédées d’une
invocation aux lumieres célestes par 1’intercession du pro-
phete et de tous les saints ; qu’il faut ensuite faire appel a
ce que la réflexion, la raison et I’expérience peuvent sugge-
rer ». Apres s’€tre soumis a cette regle de conduite, tout bon
musulman est obligé de se courber avec résignation sous les
decrets ¢eternels. Interrogé une fois a ce sujet, le prophete



déclara que celui qui se trouvait déja au feu devait se rési-
gner, mais que celui qui était hors du feu ne devait pas s’y
exposer.

Les croyances fatalistes, malheureusement encore si
répandues en Orient, sont sorties de la doctrine de la pré-
destination spirituelle, qui en est, sans contredit, une forme
mitigée. D’aprés Mahomet, certains mortels seraient pre-
destinés, méme avant leur naissance, a €tre €lus ou éprou-
veés, quelles qu’aient ét€ leurs actions en ce monde. Malgré
les dispositions textuelles de la lo1 qui restreint le dogme
de la prédestination a la vie future seulement, le préjuge
du fatalisme étend sa facheuse influence sur les actions
des Arabes, surtout parmi le peuple. On voit cependant les
hommes les plus instruits d’entre eux agir dans 1’habitude
de la vie, avec toutes les précautions et les habiletés qu’un
chrétien ne manquerait pas d’apporter a la conduite de ses
affaires.

17 juin. — Nous sommes allés aujourd’hui visiter la
cathédrale. Elle est située sur un des cotes de la place prin-
cipale de la ville, dont tout le fond est occupé par le palais,
un rare ¢chantillon du beau style arabe. Pour assister aux
offices catholiques, on a le choix entre les chapelles de plu-
sieurs couvents ou la cathédrale, église paroissiale de toute
la ville. C’était, avant 1’occupation francaise, la plus belle
mosquée de Constantine. Le culte qui s’y fait aujourd’hui
est différent de celui d’alors, mais 1’architecture est restée
la méme et s’adapte parfaitement aux cérémonies de la
religion catholique. L’€glise est vaste et sombre, sauf une
coupole qu’on a ¢été obligé d’ajouter pour ’agrandir et y
placer I’autel. De fortes colonnes soutiennent sur deux ran-
gées un plafond assez bas. Il est, comme les murs, peint
d’arabesques de plusieurs couleurs et curieusement fouillé.
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Avec les années la peinture s’est noircie et a pris des tons
harmonieux. Une chaire ancienne en bois habilement tra-
vaillé est placée contre le mur du cote¢ gauche et fait face
a 1’autel de la Vierge, qui fut autrefois un charmant ma-
rabout, c’est-a-dire une niche creusée dans la muraille, ou
les Arabes brillaient des cierges. Cette niche est faiblement
¢clairée par des ouvertures en forme d’étoiles percées dans
la muraille et qui laissent parvenir le jour a travers des ver-
res de couleur. On a eu le bon esprit de conserver dans la
nouvelle portion de 1’église le style a peu pres oriental. Des
médaillons sur le mur portent les noms des grands évéques
dont I’histoire rappelle I’établissement du christianisme en
Afrique ; saint Augustin, ¢évéque d’Hippone, y figure natu-
rellement en premiere ligne. Une galerie de bois travaille
fait le tour de la vofite, et, les jours de féte, elle est ornée de
quatre grands ¢tendards. Entre les colonnes qui séparent le
chceur de 1’église, on a suspendu des lanternes arabes fort
anciennes.

La population chrétienne s’¢leéve aujourd’hui a plus de
douze mille ames. Le peu de piété des colons francais fait
que I’église est peu fréquentée. Le clergé est choisi parmi
des prétres distingués, ayant a leur téte un évéque, suffra-
gant d’Alger, qui est charge de I’administration spirituelle
de toute la province.

Nous avons eu le plaisir, en rentrant de notre course,
de déjeuner avec un jeune chef arabe, Si-Mohamed, connu
et aimé de tous les officiers dont il a partagé les dangers
en faisant partie d’une récente expédition de notre armée.
Qui n’a vu le type de I’ Arabe de grande famille ne peut se
vanter de savoir veéritablement ce que signifie I’expression :
un air de noblesse. La dignit¢ du maintien, le calme et la
simplicité aristocratique des manieres se trouvent chez lui a
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un supréme degré. Si-Mohamed appartient a la plus noble
famille du Sahara. Il nous a été donné de faire connaissan-
ce, dans la méme journée, avec deux types tres distincts :
I’Arabe guerrier et cavalier, dont la haute stature, le teint
bruni, I’air tout a la fois ardent et impassible, rappelle le
dernier des Abencerrages ; et I’ Arabe de la ville, €légant, au
teint blanc, aux mains soignées comme celles d’une fem-
me, vivant presque toujours dans I’intérieur de la maison
ou dans la mosquée, occupé de mille riens sans importance
et terminant sa journée par une promenade au square pour
se faire voir par les dames frangaises. Elles ne peuvent, en
effet, qu’admirer les costumes, chaque fois différents, dont
ces jeunes gens efféminés se plaisent a se parer.

Ce dernier personnage est venu avec son pere et quel-
ques, autres parents, apres le départ de Si-Mohamed. Cette
famille est une des plus riches de la ville et descend du pro-
phete, ce qui leur donne de pere en fils la qualité importante
de marabout. Le chef actuel est un savant des plus lettrés
et ’heureux possesseur d’une rare collection de sept mille
manuscrits arabes. Il lui est arrivé de refuser un jour de pré-
ter quelques-uns de ses manuscrits a un Francgais désireux
de s’en servir pour un travail historique ; on n’a pas manqué
alors de ’accuser de fanatisme, sans songer qu’un Arabe a
tout autant qu’un Frangais I’amour des objets précieux qui
lui appartiennent, et qu’il a le droit de se défendre contre les
importunités des collectionneurs et surtout contre 1’absence
de scrupules, malheureusement trop reelle, des Francais a
I’égard des Arabes.

Son fils a vingt-trois ans, 1’air maladif. Le costume
dont il était revétu aurait fait on ne peut mieux dans un
tableau. Son pantalon bouffant et sa veste étaient en cache-
mire vert olive ; sa ceinture en soie rose, le haik, ou sorte de



large écharpe qui entoure la téte et les épaules, €tait d’une
¢toffe de soie et laine blanche, transparente et douce; ses
deux burnous superposés €blouissaient par leur blancheur,
et son turban formait sur son front un rouleau ¢€pais en
mousseline brochée de soie jaune d’or. Ce jeune homme ne
sort jamais que dans la compagnie de plusieurs serviteurs.
Jusqu’a seize ans, son pere 1’avait tenu renfermé, avec les
femmes de sa famille ; mais. le manque de grand air I’ayant
rendu malade, et le meédecin appel¢ lui ayant ordonné de
prendre de ’exercice, son pere fut obligeé, pour conserver
ce fils unique, de céder a cette prescription, et, a la grande
joie du jeune prisonnier, il lui permit de se promener, apres
avoir commenceé toutefois par le marier, mais sans cesser
pour cela de le bien surveiller.

Apres le départ de cette société indigene, j’étais rentrée
dans ma chambre, lorsque mes oreilles furent frappées par
des chats étranges dont les sons arrivaient de loin et parais-
saient se rapprocher peu a peu. Il me semblait entendre les
chants qui accompagnent nos enterrements dans les cam-
pagnes de France ; ils €taient, cependant, plus nasillards et
les voix nombreuses manquaient absolument d’ensemble.
M’¢étant mise a la fenétre, je vis venir dans la rue une foule
assez compacte entourant une civiere que quatre hommes
portaient sur leurs €paules, et sur laquelle était étendu un
mort. Les khouans ou serviteurs de la mosquée, marchaient
en avant en chantant. Par moments ils se taisaient, afin de
laisser un vieux marabout en turban vert crier de tous ses
poumons des versets du Koran avec une voix chevrotante.
Un tapis de drap vert et rouge, couleurs religieuses du pays,
¢tait jete sur le corps dont on distinguait 1a forme sous ses
plis. Les amis et les nombreux parents du défunt marchaient
en arricre ou sur les cotes. Selon I’usage arabe, les habitants
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des maisons devant lesquelles passait le cortege sortaient
de chez eux pour relayer les porteurs 1’espace de quelques
pas. Les marchands quittaient leurs boutiques, et, sans pro-
férer une parole, prenaient la place de ceux qui portaient les
batons de la civiere sur leurs épaules. Le mouvement s’ex¢-
cutait vite, sans bruit, sans secousse. Cet hommage rendu a
un mort inconnu a quelque chose de touchant. Les Arabes
ont au supréme degreé le culte des morts ; ils vont jusqu’a
permettre aux femmes des plus grandes familles de quitter
leurs demeures pour aller, le vendredi, prier des I’aube, sur
la tombe de leurs parents.

On est souvent témoin, pres des cimetieres musul-
mans, de scénes émouvantes. La, plus qu’ailleurs, les Ara-
bes laissent éclater leurs vrais sentiments dans toute leur.
simplicité. J’ai vu une fois passer le convoi d’un jeune en-
fant de grande famille ; derriere la civiere, un homme agé
suivait, monté sur un ane et tenant assis devant lui un petit
garcon de cinqg a six ans, le frére, sans doute, du mort. Ce
vieillard ¢€tait abimé dans une si grande douleur, que deux
jeunes arabes, qui marchaient a ses cotés, €taient obliges
de le soutenir, afin de I’empécher de tomber de sa modeste
monture ; je pensai qu’il avait peut-Etre €té serviteur de, la
famille durant plusieurs générations, et qu’il voyait dispa-
raitre avant lui le fils de ses maitres, sur lequel il avait veillé
avec sollicitude et concentre toutes ses affections.

Sur la civiere qui porte une femme, on pose plusieurs
cercles en bois, afin d’empécher le tapis de soie brochée
d’or qui la recouvre, de trop accuser la forme du corps. Les
petits enfants sont portés par un seul homme, sur un coussin
de satin; un simple voile de gaze les enveloppe, permettant
aux regards de voir, au travers, leurs jolis visages couleur de
cire.



_ 35

L’administration francaise en Algerie a souvent com-
mis la maladresse de ne pas assez respecter les cimetieres
arabes lorsqu’ils génaient le tracé d’une route ou I’emplace-
ment d’un village de colons. On ne peut nier que ce ne soit
mettre contre soi, sans nulle nécessité, une population qu’il
importe si fort de meénager.

Les Arabes ont conservé dans leurs cérémonies fu-
nebres quelques-uns des mémes usages que pratiquaient
autrefois les Hébreux et que 1’on retrouve €¢galement dans
I’antiquité grecque, celui des pleureuses, par exemple.

Le mort n’est point porté a la mosquée, mais le mokha-
dem vient dans la maison ou il repose, et, se plagant aupres
du ceeur du trépassé, récite cette belle pricre :

« O mon Dieu ! faites miséricorde aux vivants et aux
morts, aux preésents et aux absents, aux petits et aux grands,
aux males et aux femelles d’entre nous. O mon Dieu ! faites
vivre dans I’islamisme ceux d’entre nous a qui vous avez
donné la vie, et faites mourir dans la foi ceux d’entre nous
a qui, vous avez donné la mort. Distinguez ce mort par la
grace de votre misericorde et de votre satisfaction divine. O
mon Dieu ! ajoutez a sa bonté s’il est du nombre des bons,
et pardonnez sa mechanceté s’il est du nombre des mé-
chants. Accordez-lui paix, salut, acces et demeure aupres
de votre trone éternel ; sauvez-le des tourments, de la tombe
et des feux de 1’éternité. Accordez-lui le s€¢jour du paradis,
en la compagnie des ames bienheureuses. O mon Dieu !
convertissez son tombeau en lieu de délices €gales a celles
du paradis, et. non en fosse de souffrances semblables a,
celles de I’enfer. Faites-lui miséricorde, miséricordieux des
mise€ricordieux. » Cette pricre est la méme pour les hommes
et pour les femmes, mais elle differe pour les enfants ou les
idiots dont I’innocence est établie d’une manicre certaine.
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Voici les paroles que I’on prononce apres leur mort : « O
mon Dieu ! que. cet enfant soit le précurseur de notre pas-
sage a la vie éternelle. O mon Dieu ! que cet innocent soit
le gage de notre fidélité¢ et de notre récompense céleste,
comme aussi notre intercesseur aupres de votre clémence
divine. »

Il est d’habitude, en Algérie, de garder le corps assez
longtemps dans la maison, apres la mort, quoique 1I’embau-
mement ne soit jamais pratiqué chez les musulmans. Mais
on a soin de briler constamment de I’encens ou tout autre
parfum assainissant et tres odorant dans la chambre ou il re-
pose. La loi religieuse défend aux mahométans d’ouvrir un
corps, d’ou vient, naturellement, que les études d’anatomie
sont fort négligées en Orient.

La loi commande aussi d’accompagner le mort au lieu
de sa sépulture, plutot a pied qu’a cheval, le visage triste et
morne, mais sans verser aucune larme, la résignation a la
volonte divine devant étre plus forte que la douleur. Cette
résignation dispense les Arabes de porter le deuil de leurs
parents. Quelquefois, cependant, ils imitent nos usages et
ne portent aucune couleur vive durant un certain temps.
D’autres, comme nous le voyons faire aux Hébreux dans
la Bible, déchirent leurs vétements ou ne s’habillent que
d’¢toffes grossicres. Aucune femme ne doit faire partie
d’un convoi. Le corps, enveloppé d’un linceul, est mis sur-
le-champ dans la fosse creusée d’avance. On le recouvre de
terre ou de sable, dont les pierres ont ét¢ extraites avec soin.
Un talus ayant sa longueur doit étre €leve a la place ou il
vient d’€tre inhumé. Selon le Koran, les peines de 1’enfer ne
sont point ¢ternelles et répondent plutdt a notre purgatoire.
Les prieres et les bonnes ceuvres des vivants, lorsqu’elles
sont faites a cette intention, peuvent obtenir de Dieu une
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réduction de la peine, mais un pelerinage a la Mecque, ou
a quelque autre lieu vénére, est considéré comme beaucoup
plus efficace.

Les musulmans croient que le corps éprouve dans. la
tombe la sensation d’un bien-étre délicieux, si le mort a été
bon pendant sa vie, ou des souffrances affreuses, jusqu’a ce
que ses péchés soient expies, s’il est parmi les méchants. Ils
prétendent aussi que tous les morts ressuscitent au dernier
jour, les hommes a trente ans et les femmes a seize ans.

La coutume gardée par les Arabes de porter des ali-
ments sur les tombeaux vient, sans doute, de I’usage des
repas de funérailles, tels qu’ils étaient pratiqués chez les
paiens et qui, le plus souvent, dégénéraient alors en orgie.
Bien des gens croient, fort a tort, que les Arabes portent ces
mets afin de nourrir les morts. Les Arabes ayant quelque
instruction et quelque connaissance de I’esprit de la loi se
plaisent a en apporter aupres des tombeaux des marabouts,
avec la pensée charitable que les pauvres, qui viendront
aussi apres eux en pelerinage, y trouveront la nourriture
dont ils ont besoin. Les chrétiens eux-mémes, a 1’origine
de I’Eglise, suivaient cette pratique si humaine ; nous en
voyons un touchant exemple dans les Confessions de saint
Augustin. Sainte Monique, en arrivant a Milan peu de
temps apres son fils, conserve les pieux usages de 1’ Afri-
que. Elle se confia a la direction de saint Ambroise, qui
s’occupait, a cette €poque, a établir parmi les fideles une
sévere discipline. « Comme elle avait coutume d’apporter
aux tombeaux des saints des oblations de pain et de vin et
de quelque autre chose a manger, selon ce qui se pratiquait
en Afrique, elle voulut faire la méme chose a Milan. Ainsi,
quand elle venait a I’église avec sa corbeille pleine de mets
qu’elle avait ’intention de distribuer aux pauvres, apres en



avoir golté la premiere, comme pour faire honneur a ceux
qu’elle admettait au festin, elle ne réservait pour elle qu’une
tres petite portion de vin ; encore €tait-il aussi trempé d’eau
que la sobriété la plus exacte le peut demander. Et, quoi-
qu’elle elt dessein d’honorer par ces sortes d’offrandes les
tombeaux des saints, elle ne portait aupres de chacun que
la méme portion... » Mais, deés qu’elle fut informée que
I’1llustre prélat, si appliqué a inspirer a ses fideles les sain-
tes doctrines, désapprouvait ces sortes d’oblations parce
qu’elles rappelaient une coutume paienne et parce qu’elles
pouvaient devenir une occasion d’intempérance, les avait
défendues a ceux mémes qui se montraient des plus sobres,
elle s’en abstint sans aucune hésitation.

Les cimetieres arabes ont un charme meélancolique que
n’ont pas nos cimetieres chrétiens et qui est di, sans doute,
a ce qu’ils ne sont pas enclos de grands murs tristes. Tout
en se promenant, et sans les avoir cherchés, on se trouve en
communication avec le souvenir des morts. Les yeux sont
d’abord attirés sur un beau paysage qui €leve la pensée. En
les tournant ensuite vers la terre, on contemple sans aucun
sentiment pénible ces vestiges des absents a la place ou ils
venaient eux-mémes regarder en révant les beautés incom-
parables de la superbe nature algérienne. On arrive au cime-
tiere de Constantine par la porte de la Breche ; apres avoir
traversé le square, il faut suivre une rue neuve qui conduit
a la montagne appelée Coudiat-Ati, au sommet de laquelle
s’¢leve la prison et un monument €levé a la mémoire du
genéral Damrémont, tué a cette place, dans la prise de la
ville en 1837. S’il n’était placé dans un magnifique cadre,
le cimetiere de Constantine n’aurait rien par lui-méme de
trés remarquable. Etendu sur une pente assez rapide, exposé
au couchant et recevant de toutes parts les rayons du soleil,



aucune vegetation ne peut y croitre durant les mois secs, et
chauds de I’¢té. Un quinconce d’arbres, plant¢ par les Fran-
cais, couronne seul le haut du terrain. La plupart des tombes
sont couvertes de briques posees en forme de carre long de
la grandeur d’un cadavre ; d’autres ont pour tout ornement
des tuiles de faience a arabesques blanches et bleues. Cette
paisible ville des morts occupe un espace partant du Cou-
diat-Ati et finissant a mi-cote ou commence le cimetiere
francgais. Le penchant de la colline regarde la riante vallée
du Hamma. Au premier plan, sur la gauche, une montagne
de terre rouge, escarpée et ravinée, sert de repoussoir aux
montagnes plus €loignées dont les cimes aigués, les formes
¢légantes et les teintes nacrées contrastent avec le rocher
sombre qui, sur la droite, supporte la ville. Cette chaine
admirable qui ferme 1’horizon semble étre la muraille de la
Kabylie.

C’est dans les étroits sentiers, serpentant parmi les
tombes, que j’aimais a porter mes pas aux heures matina-
les du mois de juin. La brise et le calme me paraissaient
agréables apres la foule, le mouvement et le bruit qui rem-
plissaient 1’espace resserré¢ de Constantine. Ma solitude
n’¢tait guere troublée. De temps a autre’ seulement, je
rencontrais quelques serviteurs des grandes familles indi-
genes, qui apportaient un peu d’eau aux aloes et aux ceillets
qu’ils cherchaient a sauver de la sécheresse. D’autres fois,
j’apercevais une femme du peuple enveloppée de son haik
bleu, agenouillée sur un tombeau, dans une complete im-
mobilite.

Des prairies desséchées entourent le cimetiere. Je m’y
asseyais et je regardais, sans me lasser, le ciel d’un bleu
pale, si différent de notre ciel du nord, par sa transparence
infinie que 1’ceil cherche en vain a pénétrer. Je contemplais
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la couleur changeante des montagnes qui passaient par gra-
dation insensible du blanc argenté au bleu pur. Quelquefois
un nuage se montrait tout a coup au-dessus des cimes et
s’avancait rapidement vers la ville, ou il s’étendait comme
la chape de plomb dont Dante parle dans son Enfer. Il sem-
blait envelopper Constantine tout entiere, c’est ce qu’on
appelle le sirocco. Dans le silence de cette vaste campagne,
j’entendais, clairs et distincts, les aboiements des chiens
kabyles qui gardaient les tentes d’un campement arabe éta-
bli a une certaine distance; la transparence de I’atmosphere
me permettait méme de voir des femmes entrer dans leurs
noirs, abris et en sortir, vaquant aux soins du meénage. Des
anes de petite race, venant de la briqueterie de Coudiat-Ati
et portant avec peine leurs lourds zellis, suivaient pénible-
ment un chemin €troit au-dessous de la prison, conduits par
un Arabe qui, en passant, jetait sur moi un regard curieux.
Je restais le plus souvent les yeux fixés au loin, vers un
point mystérieux et charmant que forme le dome blanc de
la coubba de Sallah-Bey, se détachant moelleusement sur le
ciel, au milieu d’une masse de verdure sombre.

Le vendredi, je m’abstenais d’aller au cimeticre, je
m’asseyais seulement dans le square sur le passage des
femmes qui revenaient d’accomplir leurs dévotions envers
les parents qu’elles avaient perdus. Celles qui faisaient
partie des grandes familles étaient toujours accompagnées
d’un ou de plusieurs serviteurs et de femmes, jadis des es-
claves, aujourd’hui des servantes. Plusieurs d’entre elles,
trop grosses ou trop paresseuses pour aller a pied a la dis-
tance de moins d’un kilomeétre, €taient assises a la turque
au milieu d’une grande couverture rayée, appelée dans le
pays frechia, avec laquelle on fait, en la roulant, une sorte
de plate-forme sur le dos de la mule. On jette sur la dame,
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ainsi assise, un grand voile demi-transparent qui la couvre
entierement.

Un matin que je me rendais, selon mon habitude, au ci-
metiere, apres I’heure ou les femmes sont généralement ren-
trées chez elles, c’est-a-dire vers neuf heures, je vis venir a
moi deux retardataires, dont le souvenir m’est resté gravé dans
la mémoire. Elles faisaient probablement partie de la simple
bourgeoisie de la ville, car elles n’avaient aucune suite avec
elles. L’une, d’un age mir, devait €tre la mere; I’autre, dans
toute la fleur de la jeunesse, tenait par. la main un petit garcon
qui pouvait avoir trois ans. La chaleur était assez oppressive
ce jour-1a, et probablement parce qu’elles étaient seules dans
la campagne, elles avaient 6té leurs voiles et, écartant leurs
haiks de leurs €paules, elles laissaient voir, toutes les deux, de
jolis visages, des bras arrondis et fort blancs, d’un blanc qui
ne devait certainement rien a la peinture. L’excessive propreté
et le soin dont toute leur personne était empreinte donnaient a
leur aspect quelque chose de frais et d’agréable a contempler
sous le soleil brilant. Une robe de soie de couleur claire, avec
des manches en crépe transparent, un voile de gaze blanche
a paillettes d’argent et un haik de fine laine également blanc
a rayures soyeuses composaient un ensemble fort doux, re-
haussé par un pur parfum de jasmin dont I’air s’imprégnait
sur leur passage. En approchant de moi, elles dirent quelques
mots de cette voix harmonieuse particuliere aux femmes de
leur nation et leur physionomie prit une expression aimable,
sans doute parce qu’elles remarquerent le plaisir que j’avais
a les regarder. Leur air parfaitement honnéte ne pouvait,
d’ailleurs, laisser aucun doute sur leur condition. En entrant
dans la ville, elles avaient certainement remis leur voile sur
leur visage et caché soigneusement, sous les amples plis de
leurs haiks, leurs petites mains ornées de bagues et leurs
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jolis poignets tout couverts de cercles d’or.

La rue qui conduit du square au Condiat-Ati, est bor-
dée d’un seul coté de grandes maisons frangaises construi-
tes avec intelligence et agréables a habiter, ayant double
exposition. D’un coté, elles dominent la promenade de S¢-
tif ; de I’autre, elles donnent sur la rue, dont le trottoir est
abrité par de hautes arcades qui s’¢lévent jusqu’au premier
¢tage. Pendant toute la journée ; on s’y promene a I’ombre.
La plupart des rez-de-chaussée sont occupés par des bu-
reaux d’entrepreneurs de roulage. Dans 1’une des maisons
se trouve cependant une petite chapelle. servant de paroisse
a ce quartier, qui porte, je crois, le nom de Saint-Antoine.
C’est le faubourg neuf de Constantine. Le café des fumeurs
de hachisch est aussi dans cette rue. On voit en passant des
Arabes, étendus a terre, sur des nattes, dans une sorte d’en-
gourdissement, tandis que des cages en osier a barreaux
serrés, contenant des oiseaux chanteurs, tels que rossignols
et chardonnerets, sont placées contre les murailles pour
ajouter .le charme de la mélodie aux réves ¢€tranges des
dormeurs. Les hommes qui se livrent a ce sommeil factice
m’ont paru €tre surtout de la secte des aissaouas, originaires
du Maroc. Je reconnaissais leur condition a leurs turbans a
carreaux rouges et a leurs pantalons bouffants de cotonnade
brune. Ces malheureux abrutis éprouvent, dit-on, des spas-
mes qui impriment a leurs joues une paleur livide d’un as-
pect tout particulier, et les fait reconnaitre. Les résultats de
cette ivresse €trange occasionnent une singulicre confusion
entre les sensations delicieuses d’un réve enchanteur et des
souffrances physiques qui deviendraient intolérables si 1’on
pouvait les séparer de la sensation de plaisir qui les accom-
pagne. L’infortuné adonné a ce vice est sujet a toute sorte
de phénomenes nerveux. Quelquefois un muscle de son cou
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se tend et sa téte est a tout jamais inclinée de travers ; les
plus jeunes, quand ils commencent a se livrer a cette pas-
sion fatale, demeurent, avant d’étre complétement ivres,
parfaitement immobiles des heures enticres; 1ls ne remuent
ni un membre, ni méme la paupiere de 1’ceil; ¢’est comme
une petrification involontaire dont ils ne sauraient sortir su-
bitement sans ressentir une secousse violente qui pourrait
étre fort dangereuse. Pris a une certaine dose, le hachisch
donne, au contraire, apres une longue habitude, une grande
animation et cette surexcitation nerveuse dont nous avons
¢té témoins a la cérémonie des aissaouas. C’est dans une
petite pipe que les amateurs absorbent ce poison qui les fait
infailliblement mourir avant la vieillesse. En francais, on
est convenu d’appeler hachisch, mot qui signifie en arabe
« plante », cette feuille, qui est une sorte de chanvre nom-
meée par les savants cannabis indica, et par les Arabes el-kif
ou el-tekrouri.

20 juin. — La température du printemps et du com-
mencement de 1’été varie, a Constantine, subitement du
froid au chaud. Des courants d’air viennent vous y surpren-
dre au moment ou vous vous y attendez le moins, et néces-
sitent des vétements plutdt €pais que 1égers.

Le sirocco n’a fait, jusqu’a présent, que de rares ap-
paritions ; la nuit, méme dans une chambre parfaitement
fermée, on en ressent I’influence. Le sommeil n’en est pas
positivement troublé ; mais, au réveil, on se sent comme
menacé d’un étourdissement et pres de tomber. Ce singulier
vent affecte les apparences les plus diverses. Quelquefois il
parait sous la forme d’une chaleur subite et calme qui dure
seulement une ou deux heures. Tous les objets lointains ne
se voient alors qu’a travers une brume grise, et le ciel lui
méme se couvre d’une couleur de cendre. Dans d’autres
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moments, ¢’est un tourbillon de poussiere qui s’¢leve tout
a coup, dans un espace restreint, et produit ’effet d’une
trombe. Cette poussicre fine, presque impalpable, s’insinue
partout sans qu’aucune précaution parvienne a en défendre
I’intérieur des maisons. D’autres fois, ¢’est une atmosphere
qui s’embrase peu a peu et vous donne le sentiment d’un
complet accablement : force vous est, dans ce cas, de vous
enfermer dans des chambres sombres ou tous les moyens
sont employés pour donner un peu de fraicheur.

C’est par un temps beau et léger, sans sirocco, que
nous prenons, un dimanche, une voiture et que nous nous
faisons mener dans la vallée du Hamma, dont nous n’avions
encore joui que du regard. La descente de Constantine, de
ce coté, est rapide et sans ombre. Mais, dans ce pays bizar-
re, chaque pas offre quelque chose de nouveau a la curiosite
de I’étranger. C’est d’abord, au premier tournant de la route
en lacet, une fontaine, dont I’eau abondante et pure remplit
sans interruption une auge en pierre autour de laquelle un
grand nombre de chevaux, d’anes, de mulets et méme de
dromadaires, attendent leur tour pour se désaltérer. Ces der-
niers animaux et leurs conducteurs, groupés avec fantaisie,
les autres se poussant pour avancer plus vite, et toujours
pittoresques, se détachant sur le ciel bleu, dans un cadre de
montagnes desséchées, forment des tableaux complets. A
quelques pas plus loin, ¢’est un grand et pauvre caravansé-
rail ou s’agite sans cesse une foule d’Arabes. Les cellules
qui I’entourent s’ouvrent toutes sur une cour carrée, et par
la porte extérieure on peut voir, en passant, I’occupation de
chacun des habitants. La, c’est un jeune garcon qui prépare
un couscoussou ; ailleurs, un Arabe, vétu misérablement,
arrange en paquet des peaux de chevres qu’il a apportées
de ses montagnes et qu’il va vendre aux fabricants de ma-



45

roquin de Constantine. D’autres, simples conducteurs de
chameaux, ont amené a des marchands de la ville des sacs
de dattes ou de laine et les moutons de leurs maitres. Ils at-
tendent, en dormant, qu’on leur envoie I’ordre de retourner
dans le désert. Tout a coté, sur le bord de la route, se trouve
une petite cabane occupée par un €tre assez original qui fa-
brique, avec un simple fourneau et quelques outils, de I1€gers
fers pour les chevaux et les mulets. Il travaille toujours dans
la compagnie d’une dizaine de chats qui sont assis autour de
lui et ont 1’air de n’avoir peur de rien. Est-ce par dévotion
qu’il entretient ces animaux ? Sait-il que le prophete les
aimait, les caressait avec plaisir et souvent méme les nour-
rissait de sa propre main ? Un grand jardin cOtoyé par la
route est entierement planté d’amandiers. Les amandes sont
le vrai fruit de Constantine ; dés le commencement de mai
jusqu’a la fin de juillet, on en sert de toutes fraiches sur les
tables. Le jardin est placé presque au pied du grand rocher
inaccessible de Constantine au sommet duquel une haute
muraille forme une sorte de rempart soutenant le boulevard
du Nord. Le long de ce boulevard sont rangées plusieurs
maisons francaises, 1’hopital militaire et la Casbah ; celle-
ci est située a 1’angle du rocher qui domine les chutes du
Rummel. Nous arrivons au bas de la cote, ou notre intention
est de laisser la voiture, pour continuer notre promenade a
pied. Désirant faire un bouquet de belles fleurs dont 1’éclat
avait de loin frappé nos yeux, nous entrons sans scrupule
dans une proprieté qui semblait devoir donner acces sur les
bords de la riviere, et nous gagnons la terrasse d’une maison
inhabitée ; mais, ne trouvant pas 1¢ moyen d’en sortir par le
coté oppos¢ a ’entrée, nous escaladons bravement un petit
mur d’appui, car on est plein d’esprit d’entreprise quand on
voyage. Nous descendons enfin sans hésitation sur la berge
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du Rummel, dont le lit, qui va toujours se rétrécissant, a
laiss€ a découvert de gros cailloux roulés sur un espace as-
sez large. Ces bords tranquilles sont embellis a perte de vue
par des lauriers-roses qui croissent en bosquets €pais et fleu-
rissent abondamment a cette époque de 1’année. Ces jeunes
arbres ne s’¢levent pas treés haut. Personne n’en réclame la
propri€té ; au contraire, on les détruit souvent lorsqu’ils em-
pictent trop sur la riviere, dont on prétend qu’ils rendent 1’eau
malsaine pour les troupeaux qui y viennent boire. Mais quel
plaisir ne trouve-t-on pas, lorsqu’on aime la nature, a pou-
voir cuelllir sans scrupule ces jolies fleurs d’un rose si vif ?
Quelques grenadiers poussent ¢a et 1a, au milieu des autres
buissons sauvages, et nous ajoutons leurs fleurs rouges a no-
tre bouquet en y mélant de magnifiques fleurs de chardons
en forme de boules d’un bleu foncé. Les trois couleurs rose,
rouge et bleu composent un ensemble de nuances parfaite-
ment oriental. Pour retrouver la route, nous sommes encore
obligés de passer par cette propriété particuliecre que nous
avions d¢ja traversée. Nous rencontrons, cette fois, le posses-
seur du jardin ; c’est un honnéte jardinier kabyle, qui regarde
notre bouquet sauvage avec un peu de mepris, et, sans dire un
mot, va cueillir, sur ses propres arbres, de grandes branches
de citronnier, d’ou pendent, en méme temps, et des fleurs
d’un blanc rosé et des fruits encore verts, et, nous les offrant
avec simplicite, il refuse la piece d’argent que nous voulons
lui donner. Il ne nous quitte que sur le pas de sa porte en nous
souhaitant, selon I’usage des Arabes, toute sorte de prospérites.

La journée €tant peu avancée, nous ne songeons pas
encore au retour et nous prenons la route qui partage la val-
Iée, tournant le dos a la ville. Nous jouissons de la sensation
delicieuse d’avoir du temps devant nous, un beau soleil, une
brise fraiche et d’aller a I’aventure dans un pays qui nous
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est encore inconnu. La route est poudreuse, mais la poussicre
est si blanche et si fine, que 1’on serait tenté de dire qu’elle est
propre. Un charmant ruisseau, sortant d’une source chaude,
coule, a notre gauche, arrosant, dans sa course rapide, les verts
talus qui ornent ses bords. De belles touffes de chrysanthemes
couleur de soufre poussent vigoureusement dans I’herbe. Le
ruisseau rencontre plusieurs fois, dans ses détours, de faibles
obstacles qui produisent un bruit d’eau réjouissant pour nos
oreilles. En avangant, nous arrivons au village du Hamma,
ou les colons européens ont €tabli de grands moulins et cree
des jardins maraichers dans lesquels ils se livrent aussi a
I’horticulture ; la riviere et ses petits affluents entretiennent
toujours la fraicheur nécessaire a la culture des plantes et des
arbres, mais, en méme temps, une humidité assez nuisible
aux habitants durant la saison chaude. A c6té de ces jardins
bien entretenus, rapportant tout ce qu’ils peuvent rapporter,
d’autres terrains appartenant a des Arabes ont une apparence
moins pratique, mais bien autrement poétique. Nous admi-
rons des grenadiers tout couverts de leurs fleurs rouges dont
les pétales fins et transparents sortent d’un calice €pais et dur
qui a d¢ja presque la forme du fruit qu’il doit produire. Au
bord de ces petits bois Iégers, dont les arbres irréguliers et un
peu bas, laissent passer la lumicre 1€gerement tamisée, des
pampres poussent follement en s’enchevétrant dans les ra-
meaux penchés sur la route et temperent agréablement, pour
les passants, les ardeurs du soleil. Chargés de notre récolte
¢blouissante, nous revenons vers la voiture que nous avions
laiss€e au pont d’ Aumale. Elle doit nous ramener a Constan-
tine par la route que nous avions dé¢ja suivie pour descendre,
et qui, seule de ce cote, conduit a la ville.

Nous ne sommes pas press€s de nous renfermer dans
la maison en voyant le soleil baisser sur 1’horizon. C’est
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I’heure la plus agréable de la journée. Nous nous asseyons
un moment au square avant de rentrer. La société la plus va-
riée circule dans les allées. Beaucoup d’ Arabes de toutes les
classes, sauf la plus infime qui n’oserait pas s’y introduire,
sont assis par groupes ou se promenent; un certain nom-
bre d’entre eux ¢€talent aux yeux des Francais leurs beaux
costumes faits des plus riches étoffes. Ces couleurs claires
se mélent harmonieusement aux uniformes des nombreux
officiers qui se promenent dans la compagnie des dames
¢légantes de la ville. La société se renouvelle peu a Cons-
tantine. Aussi les nouveaux venus sont-ils 1’objet de la
curiosité publique. L’espace est restreint et les endroits ou
I’on peut se promener a pied sont rares, ce qui rapproche
nécessairement trés souvent les mémes individus dans les
mémes lieux.

En rentrant, nous trouvons dans nos appartements des
paniers remplis de gros bouquets de roses, que des Arabes
de nos amis nous ont envoyés de, leurs maisons de campa-
gne. Bient6t nous sommes completement envahis par les
fleurs, ne sachant dans quels vases les placer ; mais I’achat
de grandes terrines de faience jaune, seule poterie du pays,
nous tire d’embarras et nous permet d’arranger artistement
notre récolte et les fleurs des jardins dont on nous a fait pre-
sent. Pour supporter ce parfum enivrant de roses et de fleurs
d’oranger qui remplit ’atmosphere, il n’y a pas d’autre
moyen que de tenir les fenétres constamment ouvertes.

Le soir, nous restons assis jusqu’a neuf heures sur le
balcon de la maison, respirant I’air frais et regardant pas-
ser dans la rue les grandes ombres blanches des Arabes qui
vont faire une courte promenade sur la place du Palais avant
de se livrer au repos.

Tout bruit de voitures cesse a huit heures du soir, apres
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I’arrivée du train de Philippeville et le départ de la grande
diligence de Biskra. Au milieu du silence qui regne alors,
on entend le muezzin qui, dii haut du minaret, appelle les
croyants a la priere. Sa voix se répand au loin avec des ac-
cents suppliants si religieux, que I’on se sent naturellement
porté a cesser toute conversation et a se recueillir. Au milieu
de la nuit, lorsque les heures semblent longues a ceux qui
ne dorment pas, cet homme qui veille et qui prie donne la
sensation d’une véritable protection ; ¢’est le vendredi sur-
tout que cette voix vibre d’une facon presque déchirante en
appelant a la mosquée.

On raconte que le prophcte, pendant la retraite qu’il
fit a Médine, ne plagait pas toujours aux mémes heures les
cing prieres canoniques de la journée ; ses disciples, qui dé-
siraient les faire en méme temps que lui, se réunirent pour
aviser au moyen d’annoncer au peuple les moments du jour
et de la nuit ou leur maitre s’acquitterait de ce premier des
devoirs religieux. Les drapeaux, les trompettes, les cloches
et les feux furent successivement propos€s comme signaux.
On rejeta les drapeaux ; on trouva que les cloches seraient
une imitation des chrétiens ; les trompettes étaient 1’instru-
ment usiteé pariai les Hebreux; les feux ressemblaient trop
au culte de certains paiens. Les disciples se s€parerent sans
avoir rien conclu, lorsque, la nuit suivante, I’un d’eux vit en
songe un étre celeste vétu de vert ; « je vais vous montrer,
lui dit I’esprit céleste, comment vous devez vous y prendre
pour remplir ce devoir important. » Il monte alors sur la
terrasse de 1’habitation et ,appelle les croyants a haute voix
avec les mémes paroles dont on s’est toujours servi depuis.
A son reveil, le disciple privilégié s’empressa de raconter sa
vision au prophete, qui le combla de bénédictions et autori-
sa, sur I’heure, un autre musulman a s’acquitter de cet office
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La grande mosquée de Constantine, dite mosquee de
Sallah-Bey et dédice a Sidi-el-Ketaui, vaut la peine d’€tre
visitée, quoiqu’elle soit toute moderne, ayant été construite
par le génie militaire depuis I’occupation frangaise. Elle
est située sur le point le plus ¢levé de la ville qui s’appelle
aujourd’hui place du Palais de Justice, et qui portait autre-
fois le nom de place des Caravanes. C’est sur cet espace
carré¢ que se fait le matin la vente aux encheres des objets
et des vétements d’occasion. Les Arabes et les Francais s’y
portent soit pour profiter de quelque bonne affaire, soit pour
voir la foule bigarrée, composée surtout de juifs qui se pres-
sent et s’interpellent les uns les autres avec force paroles et
beaucoup de bruit. Tout un c6té de la place est occupe par
de petits ateliers de bijouterie qui n’ont pas plus de neuf
pieds carrés. Ils sont completement ouverts. Au dehors un
simple rebord, que I’ouvrier enjambe pour entrer ou sortir,
les sépare de la rue. Des isra¢lites, dont le costume ne dif-
fere de celui des Arabes que par I’absence de burnous, con-
fectionnent avec de petits marteaux et un léger fourneau ces
jolis colliers d’or ou d’argent que tout indigéne met dans la
corbeille de mariage de sa fiancée, ces chaines que les fem-
mes attachent des deux c6tés de leur coiffure en les laissant
pendre sur la poitrine, et des anneaux porte-bonheur.

Trois grands batiments occupent le fond de la place :
c’est le Palais de Justice, I’Université arabe et la grande
mosquée que nous allons visiter. En dehors du vendredi, elle
est peu fréquenteée. La mosquee de la rue Nationale, dédice
a Sidi-Lakdar, est toujours ouverte et doit suffire aux be-
soins journaliers du culte, en y ajoutant, toutefois, plusieurs
autres petites chapelles sans importance, completement
perdues au milieu des ruelles du quartier arabe. La mosquée
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de Sallah-Bey, ou nous conduit le muezzin, nous frappe des
I’entrée par son excessive propreté et nous charme par la
température fraiche dont on y jouit et qui contraste avec la
chaleur du dehors. Un magnifique oranger couvert de fleurs
et de fruits occupe le milieu de la cour qu’il ombrage tout
entiere. Un vaste escalier de marbre, dont les parois sont
garnies de dessins blancs et bleus, réunit les galeries du rez-
de-chaussée a celles du premier étage. Le calme, le silence,
la fraicheur, les nattes sur lesquelles nous marchons, les
faiences luisantes qui couvrent les murs, cette atmosphére
embaumeée nous ravissent et nous donnent envie de nous
¢tablir dans ces lieux. On nous ouvre la grande chambre de
la priere. De beaux tapis couvrent les dalles, des lanternes
arabes d’un travail ancien et curieux pendent au plafond,
mais la chaire attire tout particulicrement notre attention.
C’est un véritable objet d’art. Elle fut, comme les colonnes
du grand palais, commandée en Italie par le dernier bey de
Constantine et apportée en Afrique malgré les difficultés
qu’une semblable entreprise devait nécessairement rencon-
trer a cette époque. Faite du plus beau marbre blanc, elle
est sculptée tout a jour. La rampe de ’escalier est garnie
de balustres autour desquels serpentent des pampres a fines
feuilles découpées a méme dans le bloc. Derriere la chaire,
par une petite fenétre, nous apercevons la ville arabe, batie
sur un terrain légerement incliné et, au dela, la montagne
du Mansourah, puis une immense ¢tendue de ciel bleu sans
nuage. Nous ne semblons pas pressé€s de quitter cette belle
et paisible mosquée ; le muezzin, qui s’en doute, parait fort
satisfait. Rien n’est plus €difiant que I’intérieur d’une mos-
quée en Algérie. A toutes les heures de la journée, dans les
galeries qui régnent a I’entour de la cour, des Arabes assis
par terre, les jambes croisées, récitent des pricres ou disent
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leur chapelet d’un air parfaitement recueilli. Ils entrent
pieds nus, avec leurs babouches a la main, ne faisant aucun
bruit ; n’échangeant aucune parole entre eux, et ne semblant
méme pas voir les €trangers qui passent.

L’exposé de la fol musulmane dit qu’il faut commencer
les prieres par les louanges de Dieu, par des veeux pour le
prophete, par la mention de tous les croyants et en premier
lieu des parents et des maitres. Il est ordonn¢ de prier avec
humilité, de confesser a Dieu ses fautes, et de les pleurer.
Les musulmans doivent demander au Tres-Haut la direction
dans la voie du salut, la santé, mais surtout 1’accomplisse-
ment de sa volont¢ et sa grace dans la crainte de perdre la
foi. Il leur faut aussi renouveler, chaque jour, leur acte de foi
en disant : « O mon Dieu ! si je viens a me rendre coupable
de quelque infidélité, je me repens d’avance, j’appartiens a
la religion musulmane. Je crois a tout ce que Mahomet, sur
qui soit la paix, nous a révelé de ta part, et je confesse que
c’est veritable. Je crois au Tres-Haut, je crois a tout ce qui
est venu de sa part, adoptant le sens que Dieu a eu en vue.
Je crois aux prophetes et a tout ce qui nous est venu d’eux
d’apres le sens qu’ils ont entendu y donner. »

I1 est rare de voir un Arabe, de quelque condition qu’il
soit, qui n’ait pas un chapelet sur lui. Les uns le portent
autour du cou, d’autres autour du turban ou bien attaché a
la boutonniere de leurs tuniques. Le chapelet est ordinaire-
ment de quatre-vingt-dix-neuf grains, c’est-a-dire, d’autant
de grains que Dieu a d’attributs. Ils disent a mesure qu’il en
passe un entre leurs doigts : « Dieu puissant, Dieu miséri-
cordieux, » et ainsi de suite, changeant 1’épithete a chaque
fois.

Le fondateur de I’islamisme a consacré le sixieéme jour
de la semaine a I’exercice du culte, en signe d’hommage et
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de gratitude envers I’Eternel pour avoir créé I’homme ce
jour-la. C’¢était, d’ailleurs, conforme a son systéme général
de n’admettre, dans la pratique de sa nouvelle religion, rien
d’analogue ni au christianisme, ni au judaisme ; ¢’est pour
cette raison que le vendredi n’est pas considéré comme un
jour de repos ou de féte publique. Il n’est distingu¢ des
autres jours que par la réunion des fideles, de une heure
a trois heures, dans la mosquée, et ce n’est que durant ces
heures de prieres que le peuple est obligeé de suspendre tout
travail et toute occupation. Au lever du soleil, le musulman
doit louer Dieu. Trois fois dans le cours de la journée, il est
¢galement tenu de lui adresser mentalement ses hommages,
et au coucher du soleil, tourné vers I’est, en quelque lieu
qu’il se trouve, il est oblige de lui offrir une pricre.
L’expression précher d’exemple est, a bon droit, ap-
plicable a, I’ Arabe. Sans le moindre respect humain, sur les
bords du chemin, dans un lieu public, enfin 1a ou il se trouve
en stirete, I’ Arabe se livre, aux génuflexions prescrites, apres
avoir toutefois 0té ses babouches, sans se soucier, le moins
du monde, d’étre vu par ses semblables ou par les person-
nes ¢trangeres a sa religion, chez lesquelles il pourrait faire
naitre un sourire de dérision. Le prophete, dont I’intelligen-
ce supé€rieure embrassait tout, avait juge, avec raison, que,
dans un climat briilant, la propreté ¢tait la regle d’hygicne la
plus nécessaire a la conservation d’une bonne santé ; pour
étre assuré que, ses conseils, a ce sujet, seraient toujours
suivis, il en fit un point de dogme et prescrivit les ablutions
comme une purification agréable a Dieu. Elles sont toutes
classées et indiquees dans le Koran, et I’ Arabe s’y soumet
trés souvent comme j’al pu m’en assurer par moi-méme en
passant aupres d’une fontaine ou méme aupres du ruisseau
de la rue Nationale, a I’heure ou I’on y fait couler une eau
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claire et renouvelce. Les belles dents saines et blanches des
Arabes sont dues, en grande partie, a I’obligation ou ils sont
de se laver la bouche avant de commencer leur pri¢re. Mais,
pour ne pas perdre 1’habitude des ablutions des bras et des
jambes, le prophete a permis 1’usage du sable fin dans le
désert, ou I’eau est souvent rare lorsqu’elle ne manque pas
tout a fait.

En sortant de la mosquée, nous avons été visiter 1’ inté-
rieur de la medersa ou école de droit musulman, qui lui est
contigué. Sa grande porte ouvre dans un corridor dall€ et un
peu sombre. Averti de notre visite, le professeur était venu
nous recevoir a ’entrée. C’est un Arabe d’une quarantaine
d’années, tres blond, un peu gros, avec des lunettes d’or,
les jambes nues jusqu’aux genoux et les pieds chaussés
de babouches. Habillez un Allemand avec un turban, des
pantalons bouffants et un burnous, et vous aurez 1’aspect
du professeur tel qu’il s’est présenté a nous. La maison ou
il nous introduit appartenait, avant I’occupation francaise,
a des parents d’un ancien bey. Ils ne ’habitaient pas, mais
s’y faisaient enterrer. Nous sommes conduits le long de la
galerie de marbre jusqu’a la cour intérieure, entourée de ba-
timents sans beaucoup d’épaisseur. Dans le fond de la cour,
sur une estrade, sont rangées les tombes de la famille Sal-
lah-Bey. Une planche de bois peinte d’arabesques de cou-
leur est, comme en Turquie, posée debout a la té€te du mort.
Ce n’¢était pas I’heure des cours et nous pouvions voir, dans
les cellules qui s’ouvraient a I’entour de nous, des ¢tudiants
couchés a plat ventre sur des nattes ou des matelas, lisant
attentivement de gros in-folio. Dans cette université on
enseigne le droit et la théologie. Les ¢tudiants. que depuis
nous avons maintes fois rencontrés sur la place, attendant
I’ouverture de I’amphithéatre, étaient vétus de blanc de la
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leur donnait de loin I’air de religieuses.

Le droit musulman n’était pas une science facile a ac-
queérir, surtout avant que le droit francais fiit venu en modi-
fier certaines parties. Les compagnons du Prophete, appelés
As’h’ab, et ses disciples, appelés Tabio’-iin, ont continué
longtemps ; la tradition orale du maitre ; ils €taient et furent
longtemps consultés au sujet des questions de¢licates de la
loi ; mais I’on jugea plus tard, avec raison, qu’il €tait né-
cessaire de garder une tradition €crite de la loi sainte. C’est
ce qui forma le code musulman en dehors du Koran. De
tous les ouvrages qui furent faits alors, on n’en conserva
que quatre qui parurent a de bons juges renfermer le plus
de précision et offrir le plus d’analogie entre eux. L’un, di
a imam Malek, prescrit le rite malekite et régit environ la
moiti¢ des musulmans. Au Vllle siecle de I’hégire, un ce-
Iebre professeur, Sidi-Khalil, entreprit d’écrire un précis de
jurisprudence ou Mouklaé’or. 1l y travailla vingt-cinq ans.
Ce preécis est resté en grande vénération en Afrique; c’est
lui qui régit actuellement la colonie algérienne. Il renferme
deux cent mille propositions, ¢’est-a-dire trente fois plus
d’articles que nos codes réunis. Les étudiants en droit et en
théologie devraient 1’apprendre en entier par cceur; mais,
heureusement pour eux, lors des examens, ils ont affaire a
des juges qui ont le bon golit de ne pas se montrer trop exi-
geants.

Pour compléter notre journée, nous rentrons chez nous
en passant par le quartier arabe. Chaque rue a ses marchands
spéciaux ; I’une n’est garnie dans sa longueur que par de pe-
tits ateliers de tailleurs; des israélites y sont occupés a cou-
dre et a broder des vestes de soie ou de laine aux couleurs
vives. Une autre rue ne contient que des boutiques de cor-
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rouges de toute grandeur ou de jolies petites pantoufles de
femmes et d’enfants. Vient ensuite la rue ou se trouvent les
fabricants de harnais ou de gebirah, sorte de sacoche plate
que I’'indigéne accroche a sa selle et qui contient, outre ses
papiers, tout ce dont il peut avoir besoin en voyage. Les
mémes ouvriers 1’ont aussi des étuis de pistolet en maro-
quin rouge. Le luxe des harnais est quelque chose de fabu-
leux dans ce pays. Toutes les bandes de cuir sont plus ou
moins finement brodées, selon la fortune du cavalier. Des
selles, dont la forme €levée produit un grand effet sur le dos
d’un beau cheval, colitent quelquefois plusieurs milliers de
francs. Des plaques d’or ou d’argent, objets d’orfevrerie un
peu grossiers, mais jolis comme tout ce qui vient d’Orient,
pendent sur le poitrail du cheval. Un croissant se détache
sur son front et, sous son cou est attachée une amulette d’un
travail souvent charmant. Les ateliers d’ou sortent ces ¢lé-
gances contiennent cing ou six ouvriers accroupis dans un
espace tres resserré. Les Arabes ont déclare, 1l y a des sie-
cles, ce métier noble, en souvenir des Abencerrages, dont le
nom vient de la profession qu’ils exergaient. Le mot Ben-
es-Serradj signifier, en effet, le fils du sellier. Cette famille
des anciens rois de Grenade n’est pas €teinte, quoi qu’en ait
dit M. de Chateaubriand. Il en reste encore a Constantine
quelques membres qui sont dans la misere. Les ouvriers en
cuir sont a présent, pour la plupart, des Marocains. Ils ont
plus d’adresse que d’autres a travailler le filali ou maroquin
teint. Parmi cette corporation, il se trouve, cependant, quel-
ques vrais Sahariens qui ne frayent guere avec les autres et
qui recoivent parfois dans leurs ateliers des fils de chefs que
leurs parents veulent préserver de I’oisiveté. Le kaid le plus
appréci¢ des autorités frangaises de Constantine, membre
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du conseil général et commandeur de la Légion d’honneur,
avait, dans sa jeunesse, €té placé comme apprenti chez un
de ces fabricants. Son pere, fort estimé aussi, pensait, avec
raison, que trop de loisir était dangereux pour un jeune
homme et 1l préférait le voir occupé a ce métier manuel. Le
résultat a €té heureux et un pareil exemple devrait étre plus
souvent suivi.

Le sentiment de la hiérarchie est si bien implanté dans
I’esprit des Arabes, qu’ils ne craignent pas de s’attirer une
familiarité¢ déplacée de la part du peuple en se mélant a lui
et en s’intéressant a ses affaires. Ils ne confondent jamais
les rangs et les conditions. Dans toutes les classes, chacun
est rempli de soumission et de respect pour ceux qui sont
au-dessus de lui dans la vie publique comme dans la: vie
privée ; aussi est-il tres ordinaire de voir des Arabes de
bonne famille rester assis fort longtemps sur le rebord de
pierre qui sépare les boutiques de la rue. Ils causent avec
les marchands et donnent méme leur opinion a 1’acheteur,
qui s’arréte devant la boutique, sur le choix qu’il vient faire.
Le marchand offre souvent une tasse de café a ses visiteurs.
On voit fréquemment un chef arabe amener avec lui trois ou
quatre de ses serviteurs pour avoir leur avis sur une tunique,
sur un burnous ou méme sur un simple foulard de poche.
I1 discute avec eux et se range quelquefois, sans morgue, a
leur avis. C’est une manicre de passer le temps pour les in-
digeénes qui, le plus souvent, sont sans carriere, et n’ont pas
malheureusement 1’habitude de la lecture; les lettres qu’ils
¢crivent sont en général fort courtes. Que faire alors pour
combler les heures de la journée qui ne sont pas consacrées
aux repas, au sommeil ou a la priere ? Ils en sont réduits a
causer entre eux et a parler un peu de politique algérienne ;
la conversation roule surtout sur les affaires du voisin ou sur
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le passant, avec une pointe de moquerie, si ¢’est un homme,
ou d’admiration si ¢’est une femme frangaise, jeune et to-
lérablement jolie. Aussitot que la conversation tombe, ils
se demandent mutuellement de leurs nouvelles. Ach’alek
ouach’entah. Comment allez-vous ? Comment vous portez-
vous ? ou plutot Comment vas-tu ; car, en arabe le vous ne
s’emploie que pour désigner le pluriel. Beaucoup de Fran-
cais croient qu’ils doivent tutoyer les Arabes parce que les
Arabes les tutoient ; mais il serait certainement plus conve-
nable de se servir des formes consacrées par la grammaire
frangaise lorsqu’on parle francais, et de laisser les indigenes
suivre les formes de leur langue lorsqu’ils la parlent.
L’étranger est vivement frappé en parcourant les pays
arabes de la dignité et de la noblesse des manieres des in-
digenes. Cette tenue sérieuse leur est recommandée par
leurs parents des I’enfance et leur est d’autant plus facile
a observer qu’elle semble naturelle a la race. La maniere
dont les Arabes s’accostent est, a la fois, plus fiere et plus
affectueuse que celle des Francais. On retrouve un peu des
mémes fagons cordiales chez les Espagnols, qui les ont,
sans doute, conservées, comme beaucoup d’autres usages,
du temps ou les Arabes ¢taient maitres de leur pays. Deux
amis se tendent les bras et se serrent dans une legere étrein-
te, lorsqu’ils se rencontrent. Quand un Arabe voit a distance
quelqu’un qu’il connait tant soit peu, il pose ordinairement
sa main droite sur son coeur en le regardant, mais 1’abord
habituel des indigenes consiste a se toucher légerement la
main, puis chacun baise ensuite son propre pouce. Le pro-
phete a dit : « Lorsque deux musulmans se rencontrent, ils
se touchent la main, ce procéd¢ doux et fraternel les délivre
de leurs péchés qu’il fait tomber comme les feuilles seches
d’un arbre. » La science est peut-&tre ce qui inspire le plus
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de respect aux Arabes, et un homme qu’ils savent instruit
dans les lois ou dans la religion, est une sorte de marabout
dont ils baisent le manteau. C’est de ce sentiment que nait
la vénération qu’ils ont pour nos prétres. Un leur enseigne
avant tout le respect de la vieillesse, et on leur, dit: Les
jeunes doivent baiser la main des vieillards, comme les in-
férieurs celle de leurs supérieurs.

25 juin. — Les fortes chaleurs ne sont pas encore. ve-
nues; la campagne conserve toujours sa sombre verdure; le
soleil n’a encore briilé aucune des fleurs qui s’épanouissent
brillantes et abondantes aux alentours de Constantine. La
moisson est cependant en partie achevée. Nous avons fait
connaissance avec la vallée du Rummel, qui nous attirait
depuis notre arrivée, mais que nous n’avions pu encore par-
courir a notre aise. De prés comme de loin, I’aspect en est
méridional, mais non oriental. En quittant la ville, on peut
y descendre en voiture par deux chemins différents. L’un
prend par le pont e/ Kantara et la route de Batna a 1’est, ce
n’est pas toutefois celle qu’on choisit de préférence ; 1’autre,
par la route de Sétif et le pont du Bardo. Celle-1a constitue
une tres jolie promenade. C’est de ce c6té que nous nous
sommes dirigés pour nous rendre au jardin public appelé
la Pépiniere. Apres avoir dépassé le square et les halles,
nous avons trouve, a quelques pas de Constantine, une al-
Iée bordee, a droite, par des entrepdts et quelques maisons
européennes auxquelles sont accolées des baraques en plan-
ches lou¢es a de modestes teinturiers arabes. Ils tiennent
en permanence de grandes cuves pleines de liquide, tantot
d’un beau rouge, tant6t bleu foncé; des Arabes s’arrétent
un moment pour tremper dans ces cuves les €cheveaux de
laine filés par leurs femmes, et s’en vont ensuite les tenant a
la main, afin de les laisser sécher par le vent. Ces laines ser-



60 —

vent a tisser les beaux tapis du désert. L’ Algérie fournit elle-
méme les teintures employées par les Arabes ; ¢c’est d’abord.
I’indigo, puis la cochenille, et enfin une sorte de chardon a
fleur jaune bien connu des botanistes sous le nom scien-
tifique de Centorea acolis. A gauche est 1’allée ombragee
par une triple rangée de lilas du Japon, au travers desquels
on apercoit, par instants, la vallée et le Rummel, qui coule
dans le fond. Le lilas du Japon est un des plus charmants
arbres du Midi. Le tronc s’éléve droit, 1’écorce est noire,
les feuilles ressemblent, en plus mince, a celles de 1’acacia ;
la fleur se balance en grappes légeres d’un bleu violace et
répand dans 1’atmosphére un parfum semblable a celui de
notre lilas du Nord. Cette all¢e est le commencement de la
route de Sétif. Plus loin ; elle devient une route poudreuse,
qui traverse des champs de bl¢ dont les €pis, surtout en ap-
prochant de Sétif, deviennent d’une €paisseur et d’une hau-
teur prodigieuses. Au bout de cette jolie avenue, la route se
bifurque. C’est la qu’il faut abandonner le chemin de Sétif,
lorsqu’on veut se rendre a la Pépiniere. En prenant a gau-
che, on descend en zigzag le versant de la montagne jusqu’a
la riviere, que 1’on traverse sur un léger pont aupres d’une
petite maison, ferme et moulin a la fois, cachée au milieu
des saules et entourée de haies de rosiers. Au moment ou
nous y passions, des vaches prenaient le frais, les jambes
dans le torrent. Vue de cette place, la vallée n’est qu’une
masse de verdure. Les saules, les peupliers, les eucalyptus
mélent ensemble leur feuillage. Les collines, couvertes
d’arbustes, formant d’épais fourrés, apparaissent au-dessus
de la route. Des agaves ou des aloes, dont la fleur €panouie
ressemble a un candélabre doré de plus de dix pieds de haut,
se détachent nettement sur le fond un peu confus de cette
végetation du Midi. Dominant le tout, un immense aqueduc
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romain, dont il reste encore quatre arches bien conserveées,
semble avoir ét¢ mis a cette place par la main d’un ar-
tiste, afin de compléter le tableau. A quelque distance, une
grande ferme, au toit plat couvert de tuiles rouges, rappelle
ces métairies italiennes qui, de loin, avec leurs campaniles,
ont parfois 1’aspect de couvents. Le pont traverse, quelle
jolie route s’ouvre devant nous ! De quelle ombre fraiche
ne nous sentons-nous pas enveloppés ! Nos yeux s’arrétent
avec délices sur des allées bordées de grands mimosas roses
qui conduisent a des moulins et a des vergers traversé€s par
des ruisseaux d’eau courante. Une ¢légante fontaine, avec
un réservoir en pierre, est entourée d’ Arabes venus de loin
avec leurs anes chargés de dattes. Ils boivent dans le creux
de leurs mains et se livrent a leurs ablutions ; jeunes, pour
la plupart, ils sont vétus d’une simple tunique de toile rete-
nue autour des reins, par une corde en poil de chameau, et
qui laisse voir leurs jambes nues jusqu’au genou. Ils ont la
couleur du bronze et des poses de statues antiques.

En approchant de la Pépinicre, la route s’¢largit ; des
grenadiers, dont les boutons sont comme des boules de co-
rail, en forment la bordure. De grands alo¢s aux feuilles
¢normes, a la fois gracieuses et menacantes, servent a sou-
tenir les talus et constituent une barriére impénétrable. La
plupart de leurs fleurs ne sont pas encore épanouies; elles
s’élevent droites comme des poteaux, de distance en dis-
tance.

La pépiniere est un jardin de pres de trente arpents. Les
Francais 1’avaient cré€ apres la prise de Constantine, pour
acclimater des arbres de différentes essences. D’un coté, il
est longe par la route de Batna ; de ’autre par la riviere Bou
Merzoug, qui, non loin de 1a, se joint au Rummel, venu de
I’ouest. La Pépiniere est plantée de la fagon la plus variée.
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On peut s’y promener dans des allées ou les cypres taillés
forment comme une muraille verte qui vous abrite du vent.
Ailleurs, ce sont de grandes avenues de tilleuls, sous les-
quels on jouit toujours de I’ombre et du parfum qui s’exhale
des genéts d’Espagne, dont les bouquets jaunes poussent
partout au hasard ; aux jolis bosquets d’arbustes rares se
mélent des champs d’orge, dont la lisieére est ornée d’al-
théas roses, de nigelles d’un beau bleu et de touffes serrées
de dentelaires également bleues, qui forment de ravissantes
bordures naturelles. Tout aupres une colline peu élevée est
plantée de pins. Sur cette petite éminence, quelle que soit
la chaleur du temps, on sent toujours le souffle de la brise.
Un jardinier habite, au centre du jardin, une maison, qui sert
d’¢cole communale, et devant laquelle on peut s’attabler
pour boire de la bicre. Les fleurs qu’il cultive viennent pour
ainsi dire toutes seules. D’énormes buissons de rosiers de
différentes especes forment des touffes echevelées, parmi
lesquelles on peut choisir celles que 1’on veut acheter. Le
bord de la riviere sert de promenade ; aucune barriere n’in-
dique, de ce co6té, la fin du jardin. Aussi longtemps que les
caux ne sont pas devenues trop basses, les bords ne sont
point malsains. Un simple foss¢, facile a enjamber, mar-
que la limite de la propriété, a I’endroit ou commencent les
terres de la ferme Moreau, dont on apergoit les grands bati-
ments carrés et éleves de deux étages.

Cette ferme alimente presque a elle seule le marche de
Constantine de legumes, de fruits, de volaille et de lait. Les
ouvriers qu’on y emploie sont en majorité des négres. On a
reconnu que ces pauvres gens travaillaient avec intelligence
et bonne volonté, sans souffrir de 1’ardeur du soleil. Ils doi-
vent aux Frangais d’avoir fait connaissance avec le vin et
s’enivrent le dimanche et le lundi avec d’autant plus de fa-
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cilité que leur cerveau supporte mal les alcools; ce régime,
qu’ils doivent a la civilisation, les fait périr de bonne heure.
Toute leur ambition se borne a gagner de quoi acheter, a la
defroque des régiments, de vieux pantalons garance. Aussi,
vus de loin, les champs semblent-ils tout tachetés de points
rouges.

Les grandes fermes €chelonnées sur le parcours de la
route de Philippeville a Batna, sont une preuve ¢vidente de
ce que I’on peut obtenir avec de la persévérance et du, travail
sur cette terre généreuse. Mais, il faut bien le dire, les co-
lons ne sont pas seuls responsables du mauvais succes dans
les entreprises coloniales ; le gouvernement, lui aussi, a des
fautes a se reprocher. Il n’a pas pris avec assez d’énergie les
mesures pour rejeter I’écume de la sociéte que la capitale
lui envoie ; 1l n’a pas non plus €té toujours heureux dans le
choix des localités qu’il a concédées et qu’il concede en-
core aujourd’hui aux colons. Un chirurgien-major, arrivant
d’un village de nouvelle création, me racontait, il y a peu
de jours, que, dans I’endroit qu’il venait de quitter, la fievre
sévissait au moins huit mois de 1’ann¢e ; seize familles y
avaient ¢té envoyées, il y a un an environ. En sus des avan-
tages qu’on leur avait faits, on leur avait enjoint d’acheter,
avec leurs capitaux, des terres aux Arabes. Un maire avait
¢té nommé, ainsi qu’un conseil municipal. Le village venait
d’€tre €rige en commune; les Arabes €taient tenus de payer
les impots, qui s’¢levaient a la somme de 200,000 francs.
Qu’est-1l advenu ? Les colons se sont contentés d’ouvrir
des boutiques et des cabarets ; les hommes se sont mis a se
detester, les femmes a se quereller, et les gendarmes sont
les seuls habitants de cette commune qui soient toujours
occupes. Ce qui s’est passe la ne differe pas trop malheu-
reusement de ce qui se passe sur la plus grande partie de nos
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possessions algériennes. Si 1’on veut se donner la peine de
faire le dénombrement des colons honorables, travailleurs
et consciencieux, ¢tablis dans la province de Constantine,
on arrive facilement a la triste conviction qu’ils ne sont pas
en aussi grand nombre qu’on le souhaiterait. Quel exemple
pour les Arabes, auxquels on vante incessamment nos insti-
tutions et notre civilisation !

Nous €tions un jour assis aux environs de la ville, en
train de dessiner un point de vue, lorsque nous avons enten-
du le propriétaire d’un terrain qui n’avait certainement pas
plus de quatre arpents, dire a quelqu’un : « Je ne travaille
jamais ; j’ai pris deux ouvriers pour cultiver mon jardin. »
Et ce jeune homme, qui ne sortait pas des classes supérieu-
res de la société, parlait ainsi en se promenant paresseuse-
ment avec sa jeune femme.

Les colons francais se sont, pour la plupart, contentés
de louer aux Arabes les concessions recues du gouverne-
ment et d’en boire le profit. On peut dire, sans exagération,
que les rues européennes de Constantine comptent un caba-
ret sur quatre boutiques. La place de la Breche est ornée a
chaque angle d’un café d’un ordre un peu plus releve; de-
vant leurs portes une foule de Francgais, habitants du pays,
restent assis a boire et a faire, pendant toute la journée, de la
politique, sans oublier — bien entendu — d’injurier I’armee
dans leurs journaux. Ce sont, en général, des jeunes gens et
des hommes d’un age miir, pleins de force et de santé, qui
seraient, incontestablement, en état de surveiller leurs ex-
ploitations et méme de donner 1’exemple du travail a leurs
ouvriers ! Avec les bénéfices qu’ils retireraient, il dépen-
drait d’eux d’acheter des instruments agricoles perfection-
nés et d’enseigner aux Arabes a s’en servir. On a reconnu
que partout ou les terres de 1’Algérie sont bien cultivées,
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elles produisent trois fois plus que celles de France.

Il n’y a pas de jour ou I’on n’entende les Frangais du
pays deblatérer contre les Arabes, qui leur sont, cependant,
d’un grand secours. On peut méme dire qu’ils sont indispen-
sables aux travaux de la moisson. Les colons se plaignent
que le pauvre Kabyle descendu de ses montagnes afin de
gagner en un mois ce qui doit I’aider a vivre pendant le reste
de I’année, demande un salaire trop ¢levé; et pourtant, si
I’on y regarde de pres, comment le blamer de demander un
franc cinquante centimes et le pain du jour, tandis que, pour
un travail analogue, on n’aurait pas un Européen a moins de
trois a quatre francs ? Autrefois, dira-t-on, 1’ Arabe se con-
tentait de cinquante centimes. Certes, il serait agréable d’en
rester sur cet usage. Mais comment ne pas trouver naturel
qu’il demande maintenant davantage, quand il est avére
qu’on ne saurait se passer de lui pour les travaux agricoles.
Grace a notre civilisation, les nécessités de 1’existence et
le besoin de bien-Etre ont considérablement augmente et se
font sentir partout méme sous la tente. En toute bonne foi, il
est impossible de trouver ces prix de main-d’ceuvre exage-
rés. Si I’ Arabe arrivait a demander un jour le méme salaire
que réclament les ouvriers francais, 1l faudrait bien le lui
donner, car on ne saurait trouver un assez grand nombre
d’Européens actifs et de bonne volonte, capables de faire la
méme besogne sous le soleil ardent de I’ Afrique. La fameu-
se Compagnie suisse de Sétif, dont les fondateurs avaient
eu I’idee de coloniser 1’ Algérie en amenant des travailleurs
de Suisse, de Savoie et méme de France, apres plusieurs an-
nées d’essais perséverants, a dii recourir, presque exclusi-
vement, aux bras des Arabes pour les travaux des champs.

Les moissonneurs kabyles sont enrégimentés par es-
couades, sous la surveillance d’un Arabe de confiance qui a
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charge de payer a chacun la somme convenue et d’enre-
gistrer les heures et les journées de travail. Les scenes aux-
quelles donne lieu la paye sont curicuses a observer. Elles
se passent généralement sur les places publiques et dans les
rues. Chaque intendant est entour¢ de ses ouvriers rangges
en cercle. Ils font entendre des cris assourdissants ; ils ré-
clament, ils discutent, ils ne veulent pas accepter ce qu’on
leur offre, mais finissent toujours par se calmer, apres avoir
empoche¢ leur argent. Ils vont alors manger le pain arabe en
forme de galette qui leur a été distribué et s’¢tendent ensuite
a I’ombre pour dormir jusqu’au moment de recommencer
leur labeur.

La saison finie, le Kabyle achete, avant de retourner
dans ses montagnes, ce qui lui sera nécessaire jusqu’a 1’an-
née suivante. Ses besoins sont peu étendus; et, une simple
tunique de toile lui suffira pour remplacer celle qu’il porte
depuis un an. Quant au burnous, s’il en reste quelques lam-
beaux, il n’aura garde de le changer. Un plat a couscoussou
en bois, une écuelle de fer-blanc pour boire et une cuiller,
voila tout son ménage ; un voile de mousseline et une gan-
dourah d’indienne a fleurs pour sa femme constituent tous
ses achats. Avec ses vétements neufs, il fera un paquet qu’il
portera dans le capuchon de son burnous; son petit pécule
renferme dans une bourse en cuir rouge sera attache, ainsi
que son couteau, a la boutonnicre de sa tunique, et de cette
facon il se trouve suffisamment €quipé pour reprendre la
route qui le ramenera chez lui.

Le type de I’ouvrier kabyle n’est point beau, il est loin
d’avoir la noblesse et la dignit€¢ de maintien du moindre des
Sahariens. Il porte généralement la téte nue et les cheveux
de plus d’un pouce de long. On prétend que les Kabyles
descendent des Romains; cette hypothese n’aurait rien
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d’¢tonnant, ¢tant donnés leur caractere et leur type. Tout le
monde sait qu’ils sont industrieux et méme assez habiles a
fabriquer des armes que les connaisseurs disent bonnes.
Un grand nombre de ces Arabes appelés en passant
a Constantine, soit pour les moissons, soit pour accompa-
gner les caravanes, campent ordinairement sous des tentes
a I’extérieur de la petite poterne El-Gebia. Cette agglome-
ration attire en ce lieu toute sorte de misérables denrées,
seules accessibles a la bourse peu garnie de ces modestes
acheteurs Des femmes, venues avec leurs maris, occupent
leur temps en faisant le couscous en plein air. Des musi-
ciens, aussi pauvres que leurs auditeurs, animent du bruit
régulier de la fllite et du tambourin des danseuses d’un or-
dre inférieur. Ce petit tableau de moeurs nous a frappés par
hasard un jour que nous revenions d’une promenade a pied,
faite a I’est de Constantine. Nous nous sommes approch¢s
de ce campement, assez pres pour voir ce qui S’y passait.
mais pas assez pour exciter la curiosite de ces hommes du
desert, toujours ¢tonnés a la vue d’une femme européenne.
Nous avons commence cette promenade en descendant la
route du Bardo, comme pour nous diriger vers la Pépinicre,
mais en prenant a gauche apres avoir passe le pont. Le che-
min que nous suivions descendait en pente rapide jusqu’a
la pointe de Sidi-Rached. Le caractere original et pittores-
que de I’endroit qui porte ce nom récompense .amplement
des fatigues de la marche. Qu’on se figure un petit pont de
pierres a I’angle extréme d’une roche a pic d’une grande
¢lévation. Un des c6tés du pont fait face a la vallée large et
¢blouissante de soleil, I’autre a la gorge sombre, profonde
et resserree dans laquelle s’engouffre le Rummel. De ce ro-
cher, inaccessible aux pieds de I’homme, tombe de temps
a autre une pierre que d’énormes vautours détachent en se



posant sur quelque saillie. La pointe de Sidi-Rached tient
son nom d’un saint arabe dont le tombeau subsiste encore
dans une petite mosquée perchée au sommet du bloc de
rochers sur lequel est batie Constantine. Le pont se trouve
au pied de cette immense muraille naturelle et sert surtout
a I’exploitation d’un moulin placé a peu de distance sur le
bord opposé de la riviere. En nous penchant sur le parapet
du pont, du coté. de la vallée, nous pouvions voir des hom-
mes en train de laver des toisons et des burnous. A 1’eau
du torrent, peu profonde en cet endroit, se méle une petite
source d’eau sulfureuse. tres favorable au blanchissage de
la laine. La manicre dont les Arabes s’y prennent pour faire
ce nettoyage est aussi primitive que fatigante. Elle consiste
a sauter, pendant plusieurs heures, sur 1’objet a blanchir,
qu’on a, par avance, bien frott¢ de savon noir et posé¢ sur
une pierre plate. Lorsque leur mouvement se ralentit, un
homme frappe une mesure précipitée avec ses mains. La
toison devient a I’ceil fort blanche, mais elle est loin d’étre
aussi dégagée de I’huile qu’elle contient que quand elle a
¢té nettoyée avec de I’eau chaude, comme il est d’usage de
le faire en France.

Sous une petite volite que 1’on traverse apres avoir
pass¢ le pont, se tient couché, dans une excavation, un vieux
marabout auquel les passants font I’aumone sans qu’il le
demande. Comme particularite, il a la moustache longue et
relevée en crocs, ce qui n’est pas d’usage chez les Arabes.
Dans notre pays, nous appellerions ces hommes des men-
diants ; mais, en Orient, il y a un autre ordre de gens qui
sont un objet de grande vénération chez les musulmans, les
uns se croyant de bonne foi des saints, les autres abusant de
la crédulité publique. Ils adoptent presque toujours une ori-
ginalité quelconque qui sert a les faire remarquer. Il est vrai



qu’ils ne font, généralement, de mal a personne et qu’ils
récitent sans cesse des chapelets a I’intention des pécheurs ;
mais ce n’en sont pas moins des ignorants qui végetent dans
une grande malpropreté, et ne savent, de leur religion qu’un
petit nombre de versets du Koran qu’ils récitent a haute
voix lorsqu’ils ont quelque chance d’étre entendus. Ils ne
différent pas de nos anciens ermites d’Europe, qui vivaient,
eux aussi, de la charité des fideles. Il est a esperer pour eux
que Dieu leur tient compte de I’intention, lorsqu’ils sont
sinceres.

Le sentier qui remonte la ville est raide, sans verdure
ni végétation. On va rarement pour se promener de ce coteé
ou se trouvent les abattoirs. A mi-chemin, un beau grenadier
a poussé, probablement parce qu’un passant a laiss€¢ tomber
quelques grains de grenade sur cette terre active; cette parti-
cularit¢ a fait considérer la place comme bénie de Dieu. On
a dallé un espace carré¢ au pied de ’arbre et plac€ une petite
barricre a I’entour. L’endroit est devenu un oratoire ou des
Arabes viennent prier. Les feuilles du grenadier, sont assez
touffues pour les préserver du soleil.

Nous rentrons a la ville par la porte el Gebia, en je-
tant, en passant, un regard curieux sur le campement dans
lequel régne une grande animation. Le quartier de Constan-
tine que nous traversons d’abord, pour rentrer chez nous,
est completement arabe et extraordinairement populeux.
Les maisons sont pauvres et, les boutiques singulierement
petites; une foule compacte s’y remue incessamment, et il
est facile de voir qu’elle est presque entierement composée
d’indigeénes étrangers a la ville. En se rapprochant de la rue
Nationale, on arrive, cependant, a des rues plus calmes d’ou
le commerce est absent; elles sont bordées de grandes mai-
sons mauresques a I’intérieur desquelles on apercoit quel-



quefois, par la porte entrebaillée, de belles cours carrées,
entourc¢es de galeries. Ce sont les habitations des grandes
familles arabes, soit de Constantine, soit de la province.

Nous songeons a prendre une semaine de repos, afin
d’€tre en ¢tat de faire une course a cheval du coté des mon-
tagnes de la petite Kabylie. Il faudra coucher sous la tente et
ce ne sera pas le moindre plaisir de cette excursion, qui doit
durer trois jours.

4 juillet. — Nous sommes partis au nombre de quatre.
Notre caravane se composait de deux femmes et de deux
officiers. Nous allions visiter, une gorge de montagnes que
I’on nous avait dit étre belle. Nous avions loué au bach’amar,
ou chef des muletiers de Constantine, quatre de ces braves
et patients animaux, pour porter a Mila, lieu désigne de
notre campement, les tentes qui devaient nous abriter et
les cantines légeres qui contenaient quelques objets néces-
saires a notre toilette et a notre cuisine. Deux Arabes, une
ordonnance et un spahi ont escort¢ le premier convoi, qui a
quitté Constantine le méme jour que nous, plusieurs heures
a ’avance; un second spahi et un soldat ¢taient restés en ar-
riere, afin de conduire les deux chevaux de dames au village
d’Ain-Kerma, distant de quatre lieues de Constantine. Nous
devions les aller trouver en cet endroit avec une voiture.
Les deux officiers nous avaient précédes d’une heure pour
faire tranquillement cette partie du chemin. Nous devions,
a partir d’Ain-Kerma, continuer ensemble. Trois heures de
I’aprés-midi avait ét€¢ 1’heure choisie pour notre départ de
Constantine, de maniere que nous pussions arriver a Mila
avec la fraicheur du soir.

Ain-Kerma est un village de colons en voie de prospé-
rité : L’auberge est supportable et sert assez souvent de lieu
de rendez-vous aux Européens de Constantine qui viennent
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chasser dans les environs. Apres nous €tre repose€s un mo-
ment, nous montons a cheval, et, précédes d’un spahi qui
nous sert de guide, nous partons su galop sur une route qui
n’est tracée que, par le pied, des voyageurs. Le soleil baisse
graduellement a 1’horizon ; la chaleur, qui était forte pen-
dant le jour, diminue peu a peu, et les montagnes, prenant
les teintes les plus variées, finissent, avant de rentrer dans
I’ombre, par se détacher en gros bleu sur un ciel orange.
Tout le paysage est enveloppe de vapeurs chaudes qui lui
donnent une profondeur infinie.

La végétation manque ; les moissons qui couvraient
les montagnes sont déja presque partout coupées ; mais le
site n’en conserve pas moins une certaine beauté. Apres six
lieues d’une course faite a une allure rapide, nous aperce-
vons, a deux kilomeétres en avant de Mila, sur la créte d’une
montagne qui nous faisait face, le spahi parti le matin., et
que précede une cavalcade composée de nombreux Arabes.
Ils venaient au devant de nous, ayant a leur téte un kaid en
burnous amaranthe doublé de soie bleue, embléme de ses
fonctions, et un vieux cheik en burnous noir. Il est difficile
de se figurer un plus ravissant tableau. Tous ces cavaliers,
armes de longs fusils, montés sur de beaux chevaux a lon-
gue queue soyeuse ; se détachant sur un ciel pale, avaient
I’air de poser pour un peintre. L’ Algérie a, entre autres meé-
rites, cela de remarquable que toutes les scénes qui s’y dé-
roulent devant les yeux semblent arrange€es a plaisir par les
mains d’un artiste, afin de produire des effets grandioses ou
charmants.

Nos Arabes ont mis pied a terre a notre approche, et
sont venus, I’un apres ’autre, nous baiser la main. Ils sont
ensuite remontés sur leurs chevaux et ont exécuté une petite
fantasia sans coups de fusil ; puis suivis par eux, nous avons
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continu¢ notre voyage vers Mila.

Nous distinguons bientdt, dans la pénombre, comme
un immense bouquet de verdure encaissé dans un creux du
terrain form¢ par une €chancrure des montagnes. C’est la-
petite ville de Mila, enfouie dans les citronniers. Nous y
descendons, toujours escortés de nos Arabes, qui nous d¢-
signent enfin une plate-forme sur laquelle notre campement
a ¢t¢ préparé. Les gens qui nous avaient précédés s’¢taient
complu a I’¢tablir agréablement dans un jardin en dehors
des portes de la ville, a 'ombre de beaux figuiers et de
vieux grenadiers. Les abords de nos tentes €taient éclairés
par des lanternes de papier qu’ils avaient accrochées aux ar-
bres pour donner un air de féte a notre arriveée. La nuit était
assez chaude pour nous faire trouver charmant le souper en
plein air. Nous ¢€tions assis sur des tapis, lorsque le vieux
cheik nous a apporté un bon plat de couscous et une €cuelle
de lait frais; il s’est ensuite retiré discretement. Le kaid en
a fait bientdt autant, emmenant avec lui sa suite ; mais 1l
s’était assuré d’abord que nous viendrions le lendemain de-
jeuner a son bordj au retour de notre excursion a I’oued el
Kébir, pour laquelle il entend nous servir de guide.

Avant de prendre du repos, nous examinons notre pit-
toresque installation. Les huit chevaux et les quatre mulets
sont mis a la corde pour la nuit ; les soldats restent pour les
surveiller, enveloppés dans des couvertures, et les spahis
se préparent a veiller tour a tour devant les tentes, pittores-
quement enveloppés dans leurs burnous de drap rouge. Je
voudrais pouvoir dire que nous avons dormi ; mais, lors-
qu’on n’est pas habitu¢ a la vie des camps, il y a mille bruits
variés qui tiennent éveillés ceux qui ont le sommeil 1éger :
c’¢taient les chevaux, qui s’agitaient et se donnaient des
coups de pied ; les soldats criant apres eux pour les calmer :
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les chiens de la ville qui aboyaient ; les cigognes dans leurs
nids posés au faite de vieux arbres, qui faisaient claquer
leurs longs becs y puis le bourdonnement des moustiques
entrés dans la tente par une ouverture pratiquée dans la toi-
le ; enfin, dés I’aube, un murmure de voix et de bélements
de chévres provenant, comme nous I’avons su ensuite, du
marché qui se tient tout aupres du lieu ou nous €tions cam-
pés.

A sept heures du matin, chacun sort tout habill¢ de sa
tente. Nous découvrons devant nous une décoration d’opé-
ra, mais, de plus, avec le charme que la nature préte a la
réalité. Une vallée descend étroite et rocailleuse comme le
lit desséché d’un immense torrent. De chaque coté s’¢levent
des montagnes ravin€es et arides, et, plus loin, de hautes
montagnes de couleur bleu pale, rosées sur un des versants
par les rayons du soleil matinal ; au premier plan, le petit
marché de Mila, bien pauvrement approvisionné, ou une
douzaine d’Arabes viennent acheter des piments et de la
viande de cheévre; mais leur présence sert admirablement a
donner du mouvement au tableau. Les soldats nous avaient
fait chauffer, sur un feu improvise en plein air, du café noir.
Pendant que nous le buvons, on selle les chevaux et le kaid
arrive avec quelques Arabes. Nous partons escortés par ces
cavaliers, qui nous font descendre dans la vallée étroite
que j’avais remarquee en face de notre tente. Aucun che-
min n’est visible, nous suivons de petits sentiers tortueux,
serpentant au milieu d’admirables moissons. Des champs
d’orge s’¢tendent a perte de vue, si immenses, que ’on
se demande comment les moissonneurs viendront jamais
a bout de tout couper. Aussi a-t-on recours a un encoura-
gement d’une nouvelle sorte. Les Kabyles sont placés en
demi-cercle et avancent régulierement, coupant avec une



74

faucille la paille a la moiti¢ de sa hauteur, selon leur habi-
tude; puis ils lient les épis brunis en bouquets et les posent
droits sur le sol ; un orchestre composé de plusieurs fliites
et d’un tambour de basque accompagne en mesure chacun
de leurs mouvements, sur un mode monotone et rythme. Le
soleil est déja ardent, et le surveillant, mont¢€ sur un ane, les
suit pas a pas. Ces riches moissons, ces hommes couverts
d’une simple tunique, et ces concerts de flites, font penser,
involontairement, aux scénes champétres chantées par Thé-
ocrite.

Le site vers lequel nous nous dirigeons est embelli
par I’oued el Kébir, formé¢ du Rummel et du Bou-Merzoug
réunis, et de quelques petits affluents qui ont augmenté son
volume d’eau. Nous y arrivons en traversant des montagnes
exposees aux ardeurs d’un jour briilant ; mais il y a un Dieu
pour les voyageurs qui s’amusent, et ce qu’on ne suppor-
terait pas au repos devient indifférent quand on parcourt,
au galop d’un cheval arabe, un pays enticrement nouveau.
Sur de grands espaces, la moisson est déja faite, et des ar-
tichauts sauvages envahissent la place ; leurs feuilles et
leurs fleurs €pineuses obligent sans cesse les chevaux a se
détourner brusquement pour les €viter, et ce mouvement ne
laisse pas de causer beaucoup de fatigue. Notre cavalcade
se fait remarquer par la beauté de plusieurs des chevaux qui
en font partie. Le kaid monte un gris pommelé superbe, tout
chamarr¢ de harnais de cuir vert finement brodé d’or et de
soie de différentes couleurs; le selle est en fitali rouge éga-
lement brodé¢. Le guide arabe, qui nous précede, avait en-
fourché¢ en partant une mule, qui, toujours marchant I’am-
ble, s’est lancée sur le chemin avec une rapidité telle, que
nous avions peine a la suivre. Nous arrivons enfin au terme
de notre course ; la riviere forme, en cet endroit, avant de
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pénétrer dans une gorge étroite des montagnes, comme un
petit lac sans profondeur. Le paysage est pittoresque, riant
et sauvage tout a la fois. Des lauriers-roses, couverts de plus
de fleurs que de feuilles, croissent partout, dans le lit méme
de la riviere et sur ses bords. Le kaid nous propose de nous
enfoncer dans cette gorge qui est belle, dit-on, pour aller
voir un petit bois ou poussent, en méme temps, des chénes
et des palmiers qu’il est assez rare de trouver réunis; mais il
faut le dire, les palmiers ne viennent pas naturellement dans
cette partie de I’ Algérie, et 1a ou il s’en trouve, on peut étre
stir qu’ils ont été semés. Nous avons d¢ja fait cinqg lieues,
il en faut autant pour le retour; le soleil est fort ardent, et
nous n’avons encore pris, depuis le matin, que notre tasse
de café noir. Toutes ces raisons, qui se présentent a notre
esprit, nous font préférer de revenir vers le village de Zraia,
ou nous devons trouver le déjeuner. Apres avoir contemplé
quelques instants le paysage, afin de le conserver dans les
yeux, nous avons repris notre course, en traversant a gue le
torrent, au milieu duquel les chevaux veulent absolument
s’arréter, et nous avons suivi un autre chemin que celui par
lequel nous étions venus. Les moissons étant completement
achevées de ce coté de la montagne, une grande solitude y
régnait. Nous n’avons rencontre sur notre passage que de ra-
res indigenes; d’abord, pres d’un bouquet d’arbres, un vieil
Arabe sur son mulet savait voulu mettre pied a terre afin de
baiser la main du kaid, comme 1’usage; le commande; mais
le kaid lui avait fait signe de ne pas retarder le voyage de
ses hotes; puis, un peu plus loin, prés d’une fontaine isolée
ou nous avions fait halte pour boire, une femme qui puisait
de I’eau avait relevé un coin de son voile, d’un air assez fa-
rouche, afin de cacher son visage pendant tout le temps que
nous sommes restés a cote d’elle.



Vers une heure de I’apres-midi, nous avons aperqu,
avec un plaisir véritable, une grande maison blanche tout
entourée de jardins et de gourbis disséminés aux alentours ;
c’¢tait, comme nous ’avions deving, le bordj du kaid. Des
Arabes se tenaient groupes pres de la porte attendant 1’ar-
rivée des Francgais. Ils nous ont salués gravement a notre
passage en posant la main a I’endroit du cceur. Nous som-
mes ensuite tous entrés dans la cour du bordj au fond de
laquelle s’¢levait un grand hangar servant d’écurie. On y a
immeédiatement conduit les chevaux dessellés. Le kaid nous
a fait monter au premier étage dans une vaste chambre qui
possédait pour tout mobilier une table, quelques chaises et
deux lits en fer, ayant en guise de matelas de ces nattes en
alfa auxquelles on laisse sur I’envers, en les tressant, com-
me une fourrure d’herbes desséchées. Elles sont moelleuses
comme des €toffes a haute laine et en méme temps fraiches
aux pieds quand on s’en sert comme de tapis.

Le couvert de notre d¢jeuner était servi a I’européen-
ne. On nous a bient6t apporté un repas qui heureusement
avait une couleur toute locale. On nous a d’abord offert une
sherba ou soupe de bouillon de mouton avec du vermicelle,
des ceufs et du piment; le tout fort bien appréte, tout a la fois
nourrissant et fortifiant ; puis, une douzaine de petits ra-
golts, presque tous composés de morceaux de mouton, les
uns brouillés avec des ceufs, les autres avec de gros oignons
tres cuits. Le fameux mouton des Arabes, roti tout entier
devant la flamme d’un feu de bois, a fait son apparition,
posé sur un immense plat ancien de cuivre ciselé ; enfin, des
perdrix réties, quoique la chasse ne fit pas encore ouverte ;
le tout arrosé¢ de vin de Bordeaux et de vin de Champa-
gne qui nous ont paru excellents. Le kaid avait fait mine,
comme le voulait I’usage, de ne pas se mettre a table avec
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nous. Cependant, sur un signe d’invitation, il s’est assis tres
volontiers, et, sans trop s’arréter a la lettre des préceptes du
Koran, il a fait largement honneur a ses propres vins sans
que ses facultés aient paru en souffrir. Le déjeuner fini, le
kaid s’¢€tait retiré pour faire la sieste, nous abandonnant tout
le premier €tage de sa maison. Chacun avait choisi sa place
préférée pour s’étendre et dormir. La chaleur €tant tres op-
pressive ; je n’ai pu fermer les yeux. Pour me distraire, je
me suis mise a parcourir les chambres du premier ¢tage,
avec le dessein de me rendre compte de ce qu’était une mai-
son arabe dans cette partie de la province. Celle-ci, ayant
¢té rebatie depuis I’insurrection de 1870. était fort propre. A
coté de la salle ou nous avions déjeune se trouvait la cham-
bre du kaid ¢galement meublée d’un lit en fer, d’une table
et de plusieurs chaises de paille. Sur une planche, le long du
mur, ses livres de compte ¢étaient empilés. Une large galerie
dallée réunissait toutes les pieces ; une muraille en briques
a jour protégeait ceux qui pouvaient s’y trouver contre les
regards, tout en leur permettant de voir ce qui se passait au
dehors. Cette galerie donnait sur une seconde cour opposée
a celle par laquelle nous étions entrés, et cette cour ouvrait
elle-méme par une large porte sur la campagne. C’est par
la que les étrangers, qui viennent demander I’hospitalite,
peuvent entrer. Tout bordj de kaid possede pareille cour, ou
les Arabes de passage ont le droit de s’abriter avec leurs
troupeaux ou leurs montures pendant le temps nécessaire
pour se reposer de leurs fatigues. Les kaids ont le droit de
prelever, pour les frais occasionnés par cette hospitalite
temporaire, tant pour cent sur les impots qu’ils percoivent
pour le compte du gouvernement.

En regardant la campagne a travers les jours de la ga-
lerie, je fus émerveillée de voir le nombre considérable de



troupeaux qui descendaient en méme temps le penchant de
la montagne pour aller boire a la riviere. Rien ne m’avait
encore donn¢ a ce point I’idée de I’abondance dont parlent
les récits bibliques comme cette multitude innombrable de
vaches, de chevres et de moutons qui se pressaient de toutes
parts sur la vaste ¢tendue de pays que mon regard pouvait
embrasser. Leur couleur se confondait avec celle de la terre
et des moissons. Cette houle vivante s’avangait sans qu’un
bélement se fit entendre et sans qu’un €tre humain parft la
diriger. Au milieu de cette solitude animée, on distinguait
seulement un burnous d’un blanc jaune pareil a la teinte des
toisons. Tous les Arabes des gourbis dormaient nonchalam-
ment, et les troupeaux, indifférents aux ardeurs du soleil,
se suivaient les uns les autres poussés par 1’instinct vers la
fraicheur des eaux.

Le méme instinct nous fit sortir de la maison vers
trois heures de 1’aprés-midi. Notre hote dormait encore ;
nous nous trouvions maitres d’aller ou bon nous semble-
rait. Apres avoir fait boire nous-mémes nos chevaux dans
une ¢cuelle remplie a une fontaine du bordj, nous nous
sommes diriges vers un grand jardin, planté, de grenadiers
et entouré de haies, qui se voyait a peu de distance. Mais,
deux chiens kabyles nous en ayant défendu I’entrée, nous
avons di porter nos pas vers un autre petit bois dans lequel
un groupe d’Arabes assis a terre causaient entre eux. Ils
nous laisserent toute libert¢ pour nous promener et méme
pour cueillir quelques fleurs qui promettaient de devenir de
belles grenades. L’ heure de partir étant arrivée, nous avons
repris le chemin de la maison, ou nous avons trouve tout
le monde en mouvement. On avait dé¢ja sellé nos chevaux.
Avant de boire le coup de I’¢étrier, ¢’est-a-dire une tasse de
café noir, le kaid pria les dames de quitter un moment leurs
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compagnons pour venir voir sa femme. Mais a peine nous
eut-elle apergues, avec nos robes de drap gris et nos cha-
peaux de paille a larges bords, qu’elle faillit se sauver, nous
prenant, sans doute, pour des jeunes gens. Nous ne fimes
que lui serrer la main, et nous nous retirames. Dans un coin
du rez-de-chaussée, nous avions vu en passant une nourrice
voilée couchée sur un matelas, un petit enfant a ses cotes.

Nous nous mimes en selle et nous reprimes la roue de
Mila. Le kaid et le cheik nous accompagnérent jusqu’a la li-
mite de leurs propriétes. Arrives 1a, ils mirent pied a terre et
vinrent nous toucher la main. Apres avoir €change les com-
pliments d’adieu, nous nous séparames, et, pendant qu’ils
s’en retournaient, nous continuions, a une allure rapide, no-
tre course par le chemin que nous avions suivi le matin.

En arrivant a Mila, la fatigue nous a impérieusement
invités a nous reposer au moins une heure dans notre tente,
avant d’aller visiter la ville. Assis sur des tapis, nous avons
joui avec délices du courant d’air frais auquel le défilé des
montagnes livrait passage. Nous avons press¢ dans nos
tasses d’¢tain de magnifiques citrons, offerts par le vieux
cheik, en y ajoutant de I’eau et du sucre. Nos chevaux sem-
blaient heureux, comme nous, d’étre au repos sous I’ombre
des arbres.

Un peu remis, nous avons pénétré, pour la premiere
fois, dans la ville de Mila par la grande porte qui se trou-
vait a quelques pas de notre campement. Le capitaine du
bataillon, qui compose toute la garnison de Mila, nous ac-
compagnait, ainsi que le cheik, qui voulait nous faire les
honneurs de son petit empire.

Mila est une ancienne ville romaine enticrement re-
batie par les Arabes. Elle est fort pauvre, a en juger par
I’air misérable de ses maisons et de ses boutiques. Le seul



monument du temps des Romains resté intact est une jolie
fontaine devant laquelle nous nous sommes arrétés assez
longtemps, charmés par son aspect. Elle est placée dans une
petite cour dall€e et a ciel ouvert, creusée a neuf pieds envi-
ron plus bas que le sol de la rue. On y descend par une pente
rapide. Une grande pierre couverte d’inscriptions latines est
appliquée contre la paroi du mur qui forme un des co6tés de
cette cour. Sous I’inscription, un large goulot donne passage
a une eau si limpide, qu’elle n’est visible aux yeux que par
le reflet brillant qui la fait ressembler a du diamant liquide.
Cette belle eau, en tombant sur le sol, emplit une large dalle
creuse d’ou elle déborde et dans laquelle des jeunes filles
d’une douzaine d’années, pieds nus, la viennent puiser. El-
les en emplissent des outres qu’elles chargent ensuite sur
de petits anes. Appuyés contre le parapet, nous regardions
avec plaisir, au-dessous de nous, les pieds des jeunes filles
qu’aucune chaussure n’avait déformés et qui empruntaient
Jje ne sais quoi de sculptural a la transparence extraordinaire
de cette eau qui coule abondante et vive depuis tant de sie-
cles.

Mila ne compte que deux mille habitants, mais occupe
un espace assez ¢tendu, renfermant dans ses murs de grands
jardins qui sont, on peut le dire, sa seule beauté, et laissent
au voyageur un souvenir empreint de poésie. Dans ces jar-
dins, nous nous sommes promenés sous des voltes de ver-
dure assez €paisse pour cacher au regard le bleu du ciel. Des
citrons énormes pendaient par milliers a tous les rameaux
des arbres, répandant une sorte de reflet jaune, pareil aux
rayons du soleil, vus a travers le feuillage. Les fleurs de
la seconde saison se mélaient aux fruits et embaumaient
I’air de leur parfum pénétrant. Les branches minces, lisses
et flexibles, s’¢levant du sol, distinguaient les citronniers
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d’avec quelques orangers aux troncs €pais qui croissaient
parmi eux. Le cheik nous faisait passer de jardins en jar-
dins, tous enclos de murs en vieilles pierres, au milieu
desquelles, de temps a autre, on retrouvait de grands blocs
de granit rouge ramasseés sans doute par les indigenes dans
quelque ruine romaine. Les murailles et la grande porte de
la ville sont aussi presque entierement construites avec ces
larges pierres qui rappellent le temps ou tout €tait grand et
puissant.

En rentrant a notre campement, nous avons trouve
I’1inévitable couscous, fort bienvenu en ces occasions, servi
avec une soupe au lait et a I’oignon, faite par les soldats.
Apres quelques heures données a la conversation et a la
contemplation du coucher du soleil, nous avons été prendre
un repos bien gagné. En nous réveillant. le lendemain au
petit jour, nous nous sommes dit que, si cette vie continuait
quelque temps encore, 1’habitude nous viendrait de dormir
aussi bien sous la tente que dans une maison. A six heures
du matin, nous avons voulu aller dessiner la porte de Mila,
mais le soleil était déja trop ardent. Nous avions €té tentés
par I’aspect assez pittoresque de ce cote de la ville, ou des
arbres retombaient en dehors des murs dominés par un pal-
mier immobile. Sous la grande porte cintrée, le mokhadem
de la mosquee ¢tait drapé dans un ample burnous vert. Une
petite tente d’étoffe bleue abritait un caouadji qui servait
le café a quelques Arabes du marché qui s’en retournaient
dans leurs villages.

Une heure plus tard, nous étions a cheval, prenant
conge des notabilités de la ville en leur serrant la main et en
baisant ensuite notre pouce. Le cheik nous a accompagnés a
quelque distance sur sa mule ; puis, précédés de notre spahi,
nous avons €té retrouver la voiture a Ain-Kerma: A six heu-
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res du soir, nous €tions de retour a Constantine, chargés de
bouquets de lauriers-roses cueillis pendant le trajet, et cal-
culant que nous avions fait en trois jours vingt-quatre lieues
a cheval et huit en voiture.

15 juillet. — L’aimable et savant marabout, qui nous
envoyait toutes les semaines un panier plein de roses, nous
a invités a déjeuner chez lui, a la campagne. En Algérie, les
villages et les grands centres €tant fort ¢loignés les uns des
autres, on n’a encore trouvé d’autre moyen de désigner un
endroit isole, situé¢ aupres d’une route nationale, qu’en lui
donnant le numeéro de la borne kilométrique la plus rappro-
chée. C’est donc au dixieme kilometre, a partir de Constan-
tine et sur la route de Batna, que nous nous sommes rendus
au nombre de huit personnes, les unes en voiture, les autres
a cheval, a dix heures du matin, par une température de 36
degrés a ’ombre. Le maitre de la maison nous attendait
sur le pas de sa porte, fier de nous montrer lui-méme 1’ar-
rangement de son joli jardin. Il avait, en effet, imaginé un
excellent systeéme pour procurer de I’ombrage a ceux qui se
promenent dans ses allées. Cette propriété, nouvellement
créée, ne comptait pas encore de bien grands arbres. il
avait fait couvrir toutes ses allées de treillages verts autour
desquels grimpaient des vignes et a leurs pieds s’épanouis-
saient ces beaux rosiers qui nous ont fourni tant de bou-
quets. Ces tonnelles longues et droites, s’entrecroisant en
dessins réguliers, produisaient sans contredit un effet plein
d’originalit¢. La maison n’est pour la famille qu’un pied-
a-terre dans lequel jeunes et vieux viennent tous les jours
passer quelques heures. L’habitation consiste en trois vastes
picces au rez-de-chaussée. Une autre petite maison a deux
¢tages, jointe a celle-ci par un parterre entouré de murs et
planté d’arbustes choisis, regoit les femmes au printemps
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lorsque les vergers sont en fleur.

Le marabout était accompagné de ses freres, de son fils
et de plusieurs jeunes neveux. Il nous a fait asseoir autour
d’une table servie a la francaise. Son fils, qui a vingt-deux
ans et est mari¢, n’a dl qu’a notre insistance le privilege de
se placer, en cette occasion, en face de son pere. L’hospi-
talit¢ des Arabes est trop connue pour qu’il soit nécessaire
d’insister sur ce sujet ; mais ce que 1’on sait moins, c’est le
degre de respect exigé des enfants a 1’égard des parents, sur-
tout dans les grandes familles qui ont gard¢ les traditions.
Les fils, méme apres leur mariage, ne doivent pas s’asseoir
devant leur pere, sans qu’il leur. en ait donn¢ la permission ;
s’1ls sont cheiks ou kaids, ce privilege leur est accordé sou-
vent afin qu’ils soient entourés d’une sorte de prestige aux
yeux de leurs administrés. Il faut une invitation du pere pour
que le fils vienne manger a la méme table que lui. Le senti-
ment d’obéissance et de respect des enfants dans I’intérieur
de la famille se trouve expressément dict€ par ce passage
du Koran : « Dieu vous ordonne 1’amour, la vénération et la
bienfaisance pour vos peres et meres ; gardez-vous de leur
marquer du mépris, gardez-vous de les reprendre, ne leur
parlez jamais qu’avec respect; ayez toujours pour eux de la
tendresse et de la soumission. »

Ce n’est jamais que dans la contenance la plus humble
qu’un jeune enfant se présenté devant son pere. Dans quel-
ques familles qui ont gard¢ les vieux usages, si le pere sort,
les fils ’accompagnent jusqu’a la porte, I’aident a monter
a cheval et guettent ensuite son retour afin de lui montrer
les mémes attentions. Dans les grandes fétes, comme dans
les divers événements de la vie, les enfants ne manquent
jamais, en baisant la main de leur pere ou de leur mere, de
leur demander leur bénédiction. Tous y attachent la plus
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haute 1dée de bonheur, et de ce sentiment résulte 1’impres-
sion non moins vive d’un profond, chagrin, lorsque, par
leur inconduite ou toute autre faute, ils se voient menacés
de la malédiction paternelle.

Notre hote n’a jamais au qu’une femme et il est tres
probable que son fils suivra son exemple. A peine avait-on
commenceé a nous servir, qu’une musique arabe, composée
de plusieurs fllites, d’un petit violon et d’un tambour de bas-
que, se fit entendre dans une piece voisine de la salle a man-
ger. Cette meélodie un peu primitive donnait du caractere au
repas qui, sans cela, elit €té un peu trop a la francaise. Le
seul plat arabe qui nous ait €té servi fut le couscous. Au dire
de tous ceux qui en ont golté en Afrique, cette nourriture,
a la fois saine et nourrissante, est excellente lorsqu’elle est
bien préparée. Elle est composée d’une semoule, faite sur
le moment ; avec le mélange de plusieurs farines que I’on
roule longtemps dans un grand tamis en y ajoutant peu a
peu de I’eau : puis on pose le tamis sur un chaudron dans
lequel on fait bouillir des morceaux de mouton, de poulet
et des fonds d’artichauts. La vapeur qui passe a travers les
crins du tamis durcit la semoule. On la sert, lorsqu’elle est
cuite a point, dans un plat creux, en lui donnant une forme
pyramidale sur laquelle on pose symétriquement les légu-
mes et la viande. Avec le bouillon, on fait une sauce, appe-
Iée mergah, mélée de piments rouges concasses, que 1’on
verse sur le couscous a I’instant méme ou I’on va servir les
convives. C’est donc un diner complet qui est contenu dans
un seul plat: la soupe, les 1égumes et la viande. Les gour-
mets arabes font quelquefois griller une poitrine d’agneau a
la place du mouton bouilli. Quant aux Arabes des gourbis,
trop pauvres pour acheter de bonnes viandes, ils se conten-
tent des morceaux de dernier choix, qu’ils obtiennent pour



une somme minime et qui leur servent seulement a 1’aire
la mergah; ils trouvent dans la campagne des artichauts
sauvages dont le golt est passable. Ils servent le couscous
dans un plat support€ par un pied et qui forme une sorte de
table basse autour de laquelle ils s’asseyent a terre. Armes
d’une cuiller de bois, ils attaquent la montagne de semoule
en creusant toujours au méme endroit, afin de ne pas em-
piéter sur la part du voisin. le couscous qui nous €tait servi
chez le marabout venait apres dix autres plats, au moins,
qui composaient ce copieux repas. Dans cette famille, le
Koran est observé avec scrupule et aucun de nos hotes n’a
bu de vin. Je suppose que, si le médecin ordonnait a 1’un
d’eux d’en boire comme remede, 1l aurait soin de le faire en
secret, afin de ne pas donner aux chrétiens 1’idée qu’il tient
peu de compte des preéceptes de la loi religieuse ; et c’est
ainsi que certains catholiques, quand ils sont dispensés de
faire maigre le vendredi, n’usent point de cette permission
en présence d’un protestant.

Le repas termin€, nous sommes passés dans la piece
voisine, et, la, assis sur un divan, nous avons joui d’un
spectacle touchant. Les serviteurs du marabout se sont tous
mis a table, aux places que nous venions de quitter, avec les
jeunes neveux de leur maitre. Ils ont déjeune¢ a leur tour des
restes que nous avions laissés. Le chef de la famille et ses
freres faisaient, de temps a autre, le tour de la table; adres-
sant quelques mots a chacun, regardant si tout se passait
bien et si tous les propos qui s’échangeaient ne blessaient
aucune convenance. Ce soin, réellement paternel, des mai-
tres pour les serviteurs, ce contact entre les deux classes,
doit, certainement, contribuer d’'une maniere efficace a ren-
dre les inférieurs heureux et a développer, en méme temps,
dans, leurs cceurs, les meilleurs sentiments. Il est vrai que
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ces meeurs patriarcales sont de longue date établies chez
une race qui n’a pas encore ¢prouve 1’effet dissolvant des
idées démocratiques et parmi laquelle, comme nous 1’avons
de¢ja dit, I’esprit de hiérarchie est resté si bien implanté, que
la pensée ne viendrait jamais aux serviteurs de profiter de
cette bienveillante familiarité pour manquer, si peu que ce
soit, de respect a leurs maitres.

Avant de reprendre le chemin de Constantine, nous
avons ¢té examiner de pres, malgre I’atmosphere embrasee,
les différentes fleurs renfermées dans le parterre qui joignait
la maison des femmes a celle des hommes. Nous avons vu
la des jasmins doubles de Tunisie, glissant le long du mur
leurs 1égers rameaux ; les magnolias aux feuilles €paisses et
brillantes portant sur leurs branches robustes la grande cou-
pe blanche qui sent le citron ; la tubéreuse simple s’¢levant
droite et ¢légante dans un angle bien abrité¢ ou son parfum
subtil la faisait facilement découvrir. Ces blanches fleurs de
I’Orient semblaient absorber avec volupté les rayons d’un
soleil briilant, et, en échange de sa bienfaisante chaleur, lui
livrer les parfums enivrants dont leurs calices si purs sont le
delicat réservorr.

Le sirocco n’ayant pas fait sentir son souffle lourd et
accablant, nous avons pu, sans crainte, nous lancer, vers
quatre heures de ’apres-midi, sur la route poudreuse et sans
ombre qui nous ramenait a Constantine. Depuis une quin-
zaine de jours, les caravanes de chameaux se succédaient
presque sans interruption sur la route de Batna, chemin du
grand désert, se suivant de pres, les unes apportant du ble¢,
les autres des dattes, plusieurs des toisons, de moutons. La
route nous ¢tait indiquée au loin par une longue et sinueuse
trainée de poussiere que soulevaient les grands pieds des
dromadaires. De pres la physionomie de leurs conducteurs,



avec leur figure noircie par le soleil, tantot juchés sur leurs
hautes montures, tantdt marchant pieds nus a coté d’elles,
vétus, seulement de la tunique biblique et du turban, respi-
rait un caractere, d’énergie extraordinaire. Les plus jeunes
paraissent prendre la vie assez gaiement, comme gens aux-
quels cette existence nomade ne déplait pas. Lorsque nous
passions pres d’eux, la vue de deux femmes francaises,
dans une voiture attelée en poste avec des grelots, semblait
les réjouir vivement, et ils échangeaient entre eux des ob-
servations a haute voix que nous aurions eu plaisir a com-
prendre.

Un petit nombre de femmes arabes accompagnent par-
fois leurs maris dans leurs longs et pénibles voyages. Elles
sont bien différentes des femmes kabyles et surtout de cel-
les qui habitent les villes. Dou€es d’une beauté presque sau-
vage, elles manquent totalement de ce charme féminin tel
que le comprennent les Européens. Elles ont la peau aussi
brune que celle des hommes de leurs tribus : comme eux,
elles ont les traits grands et droits et un type noble et s€vere.
Presque toutes ont un petit enfant, qu’elles portent sur leur
dos lorsqu’elles marchent. Il est soutenu par un long voile
de laine gros bleu qu’un turban noir retient sur leur téte, et
qui retombe généralement jusque sur leurs talons. Plusieurs
paires d’immenses boucles d’oreilles d’argent, ayant la for-
me d’anneau avec des pointes sur le devant, sont passées.
les unes au-dessus des autres, dans le cartilage de 1’oreille,
Deux larges nattes de cheveux, tressés avec de la laine rou-
ge, tombent carrément des deux cotés de leur visage. Elles
ont une simple tunique de toile bleue qui dessine leurs for-
mes, et leurs bras nus jusqu’a I’épaule, laissent voir les fines
attaches de leurs poignets et la petitesse de leurs mains.

Un jour, entre autres, que nous passions sur la route,
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nous avons crois€ une caravane uniquement composée
de femmes. Les maris, sans doute, pour avoir plus de li-
berté d’action durant le voyage, les avaient mises sous la
garde d’un seul homme. Elles étaient descendues de leurs
chameaux et marchaient d’un pas rapide et affairé, proba-
blement dans I’intention d’arriver plus tot au campement.
Leurs physionomies €taient inquietes, leur expression assez
sombre ; a peine avaient-elles tourné les yeux de notre cote
en passant pres de nous. C’¢€tait une occasion excellente de
voir de pres ces types étranges des races nomades du Saha-
ra. Jusqu’alors, nous n’avions vu les femmes que couchées
ou assises sur les ballots attachés aux flancs des chameaux
et tenant leurs enfants dans leurs bras. Nous pouvions, cette
fois, les mieux juger. Elles €taient grandes, bien propor-
tionnées. Leurs reins, trés cambrés, soutenaient sans effort
I’enfant serré¢ dans leur voile, Leurs poitrines bombées
n’avaient rien de ces formes amollies, si estimées chez les
grandes dames de Constantine, comme les pieds déformes
le sont chez . les. Chinoises. Elles portaient la téte haute;
leur regard était fier, sans nulle douceur, et leurs mouve-
ments sans grace. Aucun air de jeunesse ne venait jeter de
charme sur ces formes viriles, sur ces membres nerveux et
sur cette peau €paisse et bronzée. Leurs vétements, noir et
bleu fonce, rattachés par des bijoux d’argent et de corail,
donnaient quelque chose d’encore plus sévere a toute leur
personne. Quelle différence avec ces étoffes fines et de cou-
leurs vives dont, en général, les femmes de 1’Orient aiment
a se draper ! L’harmonie, toutefois, cette qualité essentielle
de la vraie beauté, €tait parfaite entre leurs costumes, la gra-
vité de leur type et les besoins de leur rude existence.

La nuit venue, les caravanes campent dans le champ le
plus rapproché d’une source ou d’une riviere. On y établit



une sorte d’abri, pour les femmes, avec des couvertures ; les
hommes se contentent, apres avoir fait coucher leurs ani-
maux en cercle, de s’étendre au centre, la téte posée sur les
selles et le visage couvert de leur burnous, dans la crainte,
tres fondée d’ailleurs, que la rosée, souvent si abondante, ne
leur fasse perdre la vue.

Depuis notre visite au dixieme kilometre, nous sommes
retournées plusieurs fois sur la route de Batna pour exami-
ner plus en détail les caravanes, toujours si uniformes dans
leur composition et dans leur couleur locale. Constantine,
quand nous y rentrions, nous apparaissait, par contraste,
comme le modele de la civilisation. Nous €tions curieuse
de connaitre les habitudes de ces peuplades nomades. Elles
s’arrétent, pour la plupart, pendant leurs pérégrinations an-
nuelles, dans un lieu assez rapproché de Constantine, terme
de leur voyage; la un petit torrent, caché sous les lauriers-
roses, se jette dans le Bou-Merzoug. Elles y passent la nuit
afin d’avoir toute la matinée du lendemain pour décharger
leurs ballots. Sous prétexte de cueillir des fleurs, nous avi-
ons voulu nous approcher de ce lieu de rendez-vous, afin
de nous rendre compte, par nous-mémes, de ce qu’est en
réalité un campement. Lorsque nous y sommes arriveées, il
pouvait étre cing heures du soir ; le soleil baissait sur 1’hori-
zon, colorant de jaune vif les champs completement dessé-
ches, et de brun et de violet les montagnes. Au centre d’une
sorte de vaste plate-forme naturelle, une foule de chameaux
et de dromadaires, récemment arrivés, se découpaient. sous
un ciel bleu, au milieu d’un nuage de poussiere d’or. Leurs
conducteurs, les jambes nues jusqu’aux genoux, s’empres-
saient de les décharger afin de ne pas manquer I’heure de la
pricre qui approchait. I1s déballerent les marchandises et les
mirent en montagne dans un cercle formé par les chameaux



couchés. Chaque caravane gardait ainsi sa place a part, ne
se mélant pas a la caravane voisine.

Apres avoir erre sous un soleil de plomb,
La lente caravane, aupres d’'un mamelon,
Se repose le soir de fatigue épuisée.

Afin d’empécher les chameaux, aux allures trop inde-
pendantes, d’aller aux environs brouter quelques chardons
qui montraient leurs tetes desséchées dans les champs, leurs
maitres avaient pris soin de lier leur genou pli¢ au moyen
d’une courroie en cuir. Pendant que les femmes préparaient
un maigre souper, les hommes se rendaient en hate vers la
riviere, peu profonde en cet endroit, et, se plagant sous le
pont qui traverse la route, afin d’étre a I’abri des regards, ils
se mettaient en devoir de faire leurs grandes ablutions. Le
Koran leur prescrit de procéder toujours par le nombre trois.
Ils doivent donc passer de I’eau trois fois sur les bras en com-
mencant par le bras gauche ; trois fois ils doivent en mettre
sur leurs jambes, et ainsi de suite pour le reste du corps. Les
ablutions terminées, ils revinrent I’un apres 1’autre vers le
campement, ou ils commencerent immediatement, le visage
tourne vers 1’est, les gestes et les génuflexions indiqués pour
la priere des musulmans. Ils avaient revétu leurs burnous,
comme chez nous on met des vétements convenables pour
entrer dans une église. Se découpant sur le ciel, droits, pres-
que immobiles et drapés dans les beaux, plis que forment
les étoffes de laine, ils semblaient, grace a 1’élévation du
terrain, €tre devenus, tout a coup, d’une taille gigantesque.
La scene tout entiere ¢€tait empreinte d’une certaine solen-
nité. La vue de ces hommes primitifs, simples et ignorants,
qui, d’eux-mémes, a la fin d’une pénible journee, ¢levaient
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leurs coeurs vers le Tout-Puissant, devrait servir d’exemple
a beaucoup de chrétiens infatués de leur propre science,
comptant sur leur propre force, et qui oublient trop que, vis-
a-vis du Créateur, ils ne peuvent rien, ne possédant aucun
pouvoir qui ne découle de lui. La solitude du désert porte
naturellement les Arabes a s’adresser a celui qui leur repré-
sente I’1immuable et la patrie commune. Cette race, dont les
souffrances se sont multipliées depuis plusieurs siecles, se
tourne d’elle-méme vers le Dieu qui lui offre I’image de la
bont¢, de la justice et de la force. Les Arabes ne se sentent
ainsi ni complétement seuls, ni abandonnés dans ces vastes
régions solitaires et dépouillées, ou la mort se présente a
eux sous son plus terrible aspect.

J’ai vu plusieurs fois, a Constantine, de malheureux
Arabes morts qu’on emportait en hate. Ils étaient venus,
sans doute, avec une caravane, et, se sentant pres de leur fin,
s’¢taient rendus a la mosquée, afin de mourir dans la maison
de Dieu. Les hommes de la police arabe, prévenus a temps,
amenaient deux portefaix avec un brancard, et portaient le
cadavre a I’hopital, afin de constater que tout battement du
coeur avait cessé. De 1a, on le transportait au cimetiere, ou
il était immédiatement enterré. Qui sait si les parents et les
amis qu’il avait laiss€s a cent ou cent cinquante lieues de
distance ont jamais su ce qu’il était devenu.

Toutes les caravanes déchargent le matin leurs far-
deaux, soit a la halle au blé, soit dans les entrepdts. Vers
le milieu de juillet, quoique tous les grains ne soient pas
encore apportes, I’abondance extraordinaire de céréales qui
s’¢talent dans cette partie des faubourgs offre en soi-méme
un beau et curieux spectacle. Des montagnes de grains de
différentes especes s’¢élevent de tous cotés dans 1’enceinte
de la halle, vaste batiment couvert en vitres, ou le bruit des
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voix, le mouvement des employés arabes, des conducteurs
de chameaux et des acheteurs européens, étourdit ceux-la.
mémes qui s’arrétent, ne flit-ce qu’un moment, devant [’une
des entrées. Lorsque les achats sont terminés, on met les
grains dans des sacs, comme en France. On déploie alors la
plus grande activité pour les entreposer dans des batiments
a plusieurs €tages, afin de procurer de la place aux nouveaux
arrivants. De longs haquets se chargent d’en transporter tous
les jours une quantité considérable au chemin de fer, et, de
1a, ils sont écoulés, par Philippeville, en France, en Espagne
ou ailleurs. Lorsque la récolte est abondante en Algérie, on
constate qu’elle I’est presque toujours en France. Ce serait
donc le cas, si le gouvernement était prévoyant, de remplir
de grains les magasins, afin de les garder pour les années ou
la récolte vient a manquer, car la disette succede souvent a
I’abondance, et la famine, quand il y a famine en Algérie,
est véritablement effroyable. Celle de 1866 a décimé la po-
pulation arabe.

La plate-forme qui entoure la halle est heureusement,
assez large pour contenir, sans amener trop d’encombre-
ment, les nombreux chameaux qui s’y rendent. On les voit
monter lentement la route du Bardo, balancant leurs petites
tétes étonnées sur leurs longs cous. Cet animal, indépendant
et assez peu gracieux, semble, par la tristesse de son cri,
deplorer le sort qui lui est fait. Il faut admirer la prévoyance
de la Providence, qui a placé dans le désert cet €tre si bien
combin¢ pour y vivre, auquel la faim et la soif sont, pour
ainsi dire, inconnues, qui parcourt les plus grands espaces
sans presque se fatiguer, et pose ses larges pieds sur le sable
briilant sans en ressentir trop de souffrance. Son ceil me-
lancolique est sa seule beauté ; c’est I’ceil des femmes, des
lévriers et des gazelles de 1’Orient.



Son ceil intelligent, doux comme un ceil de femme,
Dans un réve lointain voit, sous un ciel de flamme.
Une plaine aux sables brulants,
Et le gras pdturage ou paissent les chamelles,
Et le pdtre qui fait jaillir de leurs mamelles
Le lait sous ses doigts caressants.

Les caravanes chargées de dattes, de tapis et d’étoffes
sont les seules, a proprement parler, qui viennent directe-
ment du grand désert; celles qui apportent a Constantine du
grain et de la laine ont généralement pris leurs chargements
dans les différentes parties de la province qui se trouvent
¢loigneées d’une ligne de chemin de fer ou d’une grande
route. Constantine sert de débouché a toutes les denrées
d’exportation de cette vaste province, ¢tant, par Philippe-
ville, en communication facile avec Alger et Marseille et
avec les nombreux ports de 1’Espagne.

Depuis que la rue Nationale est tracee, les chameaux
ne sont plus admis a peénétrer dans la ville. Il n’y a pas
longtemps encore une simple ruelle tortueuse et inégale
traversait Constantine dans toute sa longueur d’une porte a
I’autre, et les caravanes, en suivant ce chemin unique, cau-
saient, par leur nombre, des encombrements inextricables.
I1 est vrai de dire qu’a cette époque il n’y avait ni la station
de chemin de fer, ni les nombreuses voitures particulicres,
ni les omnibus de toute forme qui descendent, a présent, la
rue avec rapidité.

La population flottante, périodiquement amenée a
Constantine par le commerce de la belle saison, ne saurait
ou se loger s’il lui fallait se borner aux quelques caravan-
sérails qui avoisinent la ville. Elle se tire d’embarras par
un moyen tout primitif, praticable seulement sous un beau
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climat, et qui consiste simplement a s’envelopper dans un
burnous et a s’étendre le long de la rue. Le soir les Arabes,
ainsi couchés et immobiles, font involontairement penser a
ces ¢poques du moyen age, pendant lesquelles des pestes
terribles décimaient les populations, ou tant d’étres frappés
¢taient laissés sans sépulture sur la voie publique.

Ces Arabes de passage prennent leur nourriture; cha-
cun selon ses moyens, dans des restaurants d’ordre plus ou
moins relevé. Une fenétre de notre appartement donnait
d’un coté sur une ruelle en partie occupée par ces restau-
rants. Le premier, dont nous pouvions parfaitement voir
I’intérieur, consistait en une pi¢ce longue ayant une sorte de
fourneau a droite, et au milieu une table entourée de bancs
en bois. Les Arabes les plus pauvres fréquentaient cet éta-
blissement. Ils entraient, s’asseyaient aupres de la table, et
immeédiatement on leur servait une assiettée de soupe dont
la base ¢était la tomate et le poivre long. Comme on ne don-
nait pas de cuiller aux consommateurs, ils étaient obligés
d’absorber ce liquide en y trempant des morceaux de pain
et finissant par boire ce qui restait au fond de 1’assiette. A
de certains jours, la soupe €tait remplacée par une portion
de couscous, que 1I’Arabe devait manger avec ses doigts,
s’1l n’avait pas eu les soin d’apporter avec lui sa cuiller de
bois. Je dois dire que le plus souvent elle pendait attachée a
sa boutonniere par une ficelle. Le soir, la boutique fermeée,
nous voyions, par le carreau qui se trouvait au-dessus de la
porte, le maitre du restaurant, qui en €tait en méme temps le
cuisinier, monter sur sa table et faire la pricre; dans la soli-
tude, avec les génuflexions usitées ; puis, cet acte religieux
accompli, il s’¢étendait sur cette méme table et se disposait
a y dormir le reste de la nuit. Un peu plus loin s’ouvrait un
restaurant d’un degré tres superieur ; il occupait une petite



95

maison mauresque. De la porte ouverte sur la rue, on voyait
des tables pouvant servir a deux ou trois personnes, rangées
tout a I’entour de la cour du milieu, qu’on avait couverte
d’un vitrage. Un immense fourneau, aupres duquel s’agi-
taient plusieurs cuisiniers, tenait un des cotés de cette salle,
et une demi-douzaine d’Arabes, I’air tres affaire, portaient
les plats aux consommateurs, aux heures de la journée con-
sacrées aux repas. Les Arabes attablés ¢taient nombreux et
vétus de burnous trés blancs, d’ou 1’on pouvait conclure
qu’ils n’appartenaient pas aux classes inférieures de la so-
ciéteé. Les jeunes gens qui servaient avaient le costume de
domestiques de bonne maison, ¢’est-a-dire le pantalon blanc
bouffant, la veste et le gilet en coton a raies blanches et bru-
nes, et le turban en mousseline a carreaux jaunes et blancs.
Le jour tamisé€ par une toile posée comme le vélum antique,
les galeries a colonnettes au travers desquelles on voyait
tous ces personnages, ces plats tout fumants, formaient une
scene d’intérieur rappelant assez bien un conte des Mille
et une Nuits. Ce n’est pas la seule fois que le souvenir de
ce livre merveilleux me soit revenu a la mémoire. Dans ce
pays singulier apparaissent presque a chaque pas des étres
plus ou moins étranges, tout a fait dignes de figurer dans
une de ces spirituel les histoires. A coté de ce grand restau-
rant s’¢leve une belle maison arabe. Comme dans toutes les
constructions de ce genre, I’entrée est sombre ; dans celle-
ci, la porte est large et cintrée. Elle forme comme un cadre
aux personnages assis dans la pénombre du vestibule. Au
milieu de plusieurs indigeénes accroupis sur le sol se détache
un jeune homme richement vétu ; ses habits sont de cou-
leurs voyantes, mais harmonieusement agencées. Debout,
il ne dépasse pas ceux qui sont a terre; c’est un nain. Ses
bras sont d’une longueur disproportionnée et sa téte assez



belle est de la grandeur de celle d’un homme ordinaire ; sa
physionomie est intéressante et triste. On dirait I’un de ces
personnages des contes d’Orient, qu’un malin génie aurait,
par esprit de vengeance, transforme de la sorte.

Un soir, nous nous sommes plu a imaginer que nous
assistions a un phénomene de fantasmagorie. Nous avions
souvent remarqué dans les promenades de Constantine un
bel Arabe d’une vingtaine d’années ; ses yeux noirs étaient
entourés d’un cercle de kohol. Il était vétu a la derniere
mode de Batna (car il y a aussi une mode pour les Arabes),
c’est-a-dire qu’il était coiffé d’un turban treés haut et trés
¢troit entouré d’une torsade en poils de chameau noirs. Le
reste du costume ¢était blanc, a I’exception d’une veste de
cachemire rose de Chine, dont on ne voyait guere passer
que les manches sous un beau haik de soie, qui s’enroulait
autour de lui, de la. poitrine jusqu’aux pieds. Un chapelet
d’ivoire et de corail pendait autour de son cou. Il portait, en
plus, comme la plupart des Arabes riches, une bague, ornee
d’un diamant, au petit doigt. Un soir donc, nous descen-
dions la rue Nationale ; 1l faisait sombre, et des lanternes ne
donnaient de loin en loin qu’une faible lueur, lorsque nous
apercevons tout a coup notre personnage au moment ou il
passait sous une de ces petites lumieres ; 1’instant d’apres,
il était rentré dans 1’ombre, mais son diamant continuait a
jeter I’éclat d’une étoile dans la nuit. En arrivant pres de lui,
nous voyons encore ce feu bleu au doigt de sa main droite,
qui retenait un pan de son burnous. Assez ¢tonnés d’abord,
nous en avons ensuite conclu que nous avions enfin eu le
bonheur de contempler une de ces fameuses escarboucles
qui éclairaient le souterrain décrit par Scheherazade.

La plus grande jouissance des Arabes habitant les vil-
les consiste a s’asseoir dans quelque café maure, a parler si
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I’envie leur en vient, ou a garder le silence selon leur bon
plaisir, en absorbant de petites tasses de café noir. S’ils ont
quelques centimes dans leurs poches, ils preferent les de-
penser a se procurer cette saine boisson plutét qu’un plat de
couscous ou une assiette de sherba. On entend sans cesse,
dans les petits ateliers qui avoisinent les cafés, sortir une
voix qui crie : El Arbi, caoua ! El-Arbi sort immédiatement
portant a la main une tasse de café brilant. Cette liqueur
méridionale est reconnue nécessaire dans les pays fiévreux,
et les Européens eux-mémes, lorsqu’ils s¢journent en Alge-
rie, en sentent 1’utilité, a moins qu’ils ne se laissent aller, ce
qui leur arrive trop souvent, a boire ce poison qu’on appelle
I’absinthe. Plus délicats que nous, les Arabes savourent le
café a jeun, apres avoir bu une gorgée d’eau pour étre mieux
en ¢état de le déguster. Ils y trouvent une distraction dans les
longues heures de la journée et une occasion de faire des po-
litesses a leurs compatriotes. Comme pour les restaurants,
il y a des catégories différentes de cafés maures. Dans une
petite ruelle tortueuse de Constantine qui porte le nom peu
engageant de rue des Mouches, et dont toutes les maisons
basses contiennent les ateliers ou se font les selles d’anes
ou de mulets, se trouve un des cafés que fréquente la bour-
geoisie arabe. La rue fait un coude vers le milieu, et, dans le
renfoncement formé par 1’angle, une salle, de douze pieds
carrés environ, est toujours occupee par des Arabes aux
burnous tres blancs. Ils sont assis, les jambes croisées, sur
un divan en pierre couvert de nattes. Dans cette assembl¢e,
il ne se fait d’autre mouvement que celui qui est nécessaire
pour se lever et sortir, ou pour entrer et prendre la tasse que
le caouad;ji passe au nouvel arrivant. Un grand bouquet de
forme pyramidale s’€panouit dans un long vase pos¢ a terre
au milieu de la picce.
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Pres différent de celui-ci est le café qui se trouve en
face de nos fenétres et dont nous nous sommes déja amu-
sés a noter toutes les particularités. En nivelant la rue Na-
tionale, on a laissé sur un plan un peu plus ¢levé certaines
ruelles qui lui sont perpendiculaires et qui ne génaient pas
I’alignement. Le café en question est placé au bord d’une
de ces ruelles et a la hauteur du premier étage des maisons
francgaises qui lui font face. Entre la rue moderne et le cafe,
une vieille arche mauresque est restée debout. Sous cet abri,
que le hasard a laissé subsister, les Arabes les moins riches
jouissent tranquillement du mouvement de la rue la plus
fréquentée de Constantine. Le café n’est qu’une chambre
sombre et étroite, contenant une grande cheminée dans la-
quelle brile toujours un feu de fagots. Le caouadji y pré-
pare la liqueur parfumée au moyen de ses tasses en étain a
long manche qui contiennent de ’eau et de la fine
....... / IL MANQUE ICI UNE PAGE DANS L’ORIGI-

lorsqu’il a peine a s’échapper d’un robinet trop serr¢; la
comparaison manque assurément de poésie, mais elle
donne une id€e assez juste de cette musique maigre, com-
posée de quelques notes seulement. Elle est fort appréciée
par les auditeurs, qui ferment a demi les yeux et se laissent
bercer durant des heures par cette melodie champétre qui
les transporte en imagination dans leurs montagnes ou dans
leurs tranquilles paturages, ou ils jouaient eus-mémes de la
flite en gardant leurs troupeaux. Si un barbier arabe vient
a passer, il trouve toujours dans le groupe quelques clients
qui réclament ses soins. Il dépose vivement a terre la boite
qu’il portait sous son burnous, et en tire un grossier rasoir,
un chiffon et du savon fondu contenu dans une tasse. L’in-
digéne qui a besoin d’€tre ras¢ Ote son turban et présente
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sa téte, que le barbier a bient6t fait de rendre parfaitement
nette, a I’exception d’une petite meche de cheveux qu’il
laisse intacte au sommet, en souvenir de la longue cheve-
lure du prophete. Le menton est ¢galement rasé et nettoye.
Bien souvent I’ Arabe, constamment exposé pendant 1’éte
aux ardeurs du soleil, et cherchant a se prémunir contre les
insolations, a recours au talent connu des barbiers pour po-
ser sur la nuque des ventouses scarifiées. J’en ai vuun, il y a
peu de jours, parmi les clients du caouad;i, qui, apres avoir
¢té rasé, a demandé ce remede universel des. Arabes. Le
barbier lui, a appliqué, séance tenante, au-dessus du cou et
derricre la téte, deux tubes en fer-blanc, avec un piston qui
souleve la peau et donne le coup de lancette. Apres avoir
retiré ses deux tubes remplis d’un sang noir et épais, il a
essuy¢ la place, puis replacé le turban du patient. Le tout
n’avait pris que quelques minutes. L’ Arabe opéré semblait
pres de s’€vanouir, et, s’appuyant contre la paroi du mur, il
a bientot appelé le marchand de limonade et d’eau de fleurs
d’oranger qui passait dans la rue. Apres s’étre fait servir
un verre de, cette boisson, bue avec délice, 1l s’est reposé
jusqu’au moment ou la fraicheur du soir lui a permis de re-
gagner agréablement son gite.

Ces marchands de boissons rafraichissantes parcourent
les rues de Constantine, criant : Elma (eau). Ils ont, comme
les caouadji, serrée autour d’eux, en guise de tablier, une de
ces serviettes rayées de gros bleu, de jaune et de rouge, ap-
pelées foutah, sans doute du nom du royaume negre, et qui
servent a tant d’usages journaliers dans les ménages arabes.
Ils portent aussi, attachés a leur ceinture, des cercles en fil
de fer qui contiennent chacun un verre et une de ces fioles
en cristal de couleur dans lesquelles I’usage du pays est de
garder I’eau de fleurs d’oranger et I’eau de roses. Leur main
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tient une carafe pleine de limonade. Celui de notre quar-
tier €tait un jeune homme, grand et maigre, de la secte des
aissaouas fumeurs de hachisch, dont il commencait déja
a prendre le teint olivatre. A I’heure de la sieste, lorsque
chacun est rentré chez soi, 1l venait s’installer sous 1’arche
ruinee du caf€¢ maure, avec son ami le caouadji. Celui-ci,
jeune aussi, €tait court de taille et gros pour son age. Ses
petites mains rondes ¢taient plutdt celles d’une femme; ses
traits, d’une finesse extréme, avaient aussi quelque chose
de féminin. Ses yeux semblaient n’€tre ni assez ouverts ni
assez fendus pour lui permettre d’y voir. Ces deux Maures
contrastant, par leur extérieur, se mettaient alors a jouer aux.
cartes. Le caouad;ji, a moiti¢ endormi, relevait ses manches
sur ses bras ronds et jetait sa carte sur le jeu avec un geste
paresseux. Souvent de jolis petits garcons, la téte rasée, veé-
tus seulement d’une tunique de cachemire rose, violette ou
bleu turquoise, les venaient regarder; le groupe était char-
mant a. voir sous le cadre formé par la vieille arcade. Il était
impossible de ne pas songer combien Decamps en aurait
tiré un joli tableau.

Le café dont se dé¢lectent a présent les Arabes, et dans
lequel ils trouvent un remede contre la fievre, n’a été, selon
le dire d’un de leurs historiens, découvert qu’en 1258 (636
de I’hégire). Un derviche, proscrit de son couvent. fut obli-
ge de se réfugier dans les montagnes aux environs de Moka.
N’ayant rien pour se nourrir, il imagina, se voyant presse
par la faim, de faire bouillir les grains d’un arbuste dont la
campagne ¢tait couverte. Il ne subsistait, depuis trois jours,
que de cette boisson, lorsque deux de ses amis, affligés
de son sort, allérent le trouver dans son désert. Ils étaient
atteints I’un et ’autre de la gale. Curieux de connaitre la
boisson a laquelle le derviche ¢était redevable de la vie, ils
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en golterent et la trouverent agréable ; ils continuerent a en
prendre durant les quelques jours qu’il passerent dans cette
solitude. Se voyant alors délivrés de leur affreuse maladie,
ils en attribucrent la cause a cette plante salutaire. Le bruit
s’en répandit dans Moka. On envoya de toute part chercher
de ces grains, connus sous le nom de cahwah, et I’enthou-
siasme general celébra cette découverte et les vertus qu’on
se plaisait a y attacher. Le prince de Moka appela aupres de
lui le derviche, devenu célebre depuis sous le nom de cheik
Omar. Les Arabes furent longtemps seuls a faire usage
du café. Il ne s’introduisit dans les pays circonvoisins, en
Egypte, en Syrie, en Perse et aux Indes que plus d’un siécle
apres.

On lit dans Petschewy que, a Constantinople, 1’an
1555, deux Syriens ouvrirent une boutique de café qui fut
bientot fréquentée par tout ce qu’il y avait de personnages
considérables dans la ville.

25 juillet. — Le climat de Constantine est un des plus
variables de I’ Algérie ; du jour au lendemain, la température
descend de 40 a 25 degres. Les soirées sont d’une fraicheur
extréme, et il ne serait assurément pas prudent de sortir sans
se couvrir d’un manteau. L’humidité qui tombe au coucher
du soleil cesse ensuite pour ne recommencer qu’a 1’aube.
Les Européens, comme les Arabes, se couchent de bonne
heure, mais sortent tous apres. leur diner pour se promener
soit au square, soit sur la place du Palais, ou, deux fois par
semaine, la musique militaire vient jouer. Cette place est
située entre la rue de France et la rue Damrémont. Le grand
palais du dernier bey, maintenant habité par le général de
division, en occupe tout le fond, A droite s’¢leve la cathé-
drale, ancienne mosquée, 1’archevéché et le café militaire.
Sur un des cotes de la place, la Banque d’ Algérie montre sa



— 102 —

jolie facade blanche, et une allée de platanes met, un peu
d’ombre et de verdure entre la Banque et le palais. Le soir,
lorsque les musiciens animent la promenade par les sons de
leurs instruments sonores, on pourrait se croire sur la scéne
de I’Opéra. Une foule bigarrée, qui a peine a trouver place
dans cet espace restreinte se promene et s’entrecroise sans
cesse, les uns en uniformes, les autres en habits bourgeois.
Des femmes juives et des femmes européennes €talent leurs
toilettes voyantes, qui contrastent avec celles des Arabes en
burnous blancs. Au milieu d’eux les Maltais, avec leurs tur-
bans rouges ou verts et leurs dolmans jetés negligemment
sur I’épaule, tiennent, chacun d’un c6té, par les anses, un
grand panier a claire-voie dans le fond duquel ils ont posé
une lanterne allumée qui laisse voir une quantite d’ceillets
rouges piqués dans les interstices de 1’osier. Presque tous
les Arabes en achetent et les gardent a la main en se prome-
nant. D’autres Maltais vendent des jujubes. Le cadran de
la cathédrale est éclairé a I’intérieur, et le son de I’horloge
se méle au bruit des conversations. Le café Charles, toutes
portes ouvertes, est rempli de consommateurs assis sous la
tonnelle devant la facade ; et quelquefois une lune d’Orient,
brillante et sans vapeur, se léve au-dessus de la scene, ré-
pandant sa douce lumicre sur le mur blanc, percé de rares
fenétres, du palais mauresque, dont on apercoit alors la por-
te cintrée mystérieusement cachée dans un enfoncement.
Le palais de Constantine passe pour une des curiosites
de I’Algérie. Bati par le dernier bey, il n’est cependant pas
regardé comme un specimen de la vielle architecture arabe.
Dar-el-Bey, I’ancien palais, subsiste encore et est, dans un
certain sens, plus curieux que celui-ci. Il représente le vieux
style de I’ Afrique septentrionale. A lui seul il forme pres-
que, une petite ville. Des batiments, ajoutés a différentes
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¢poques, sont reliés entre eux par des voutes solides et som-
bres, en partie construites avec des fragments de monuments
romains. Les grandes salles du rez-de-chaussée servent a
présent de caserne aux spahis, et, en passant on peut aper-
cevoir, par la porte ouverte, immobiles sous les arceaux et
les colonnettes, les croupes blanches de leurs chevaux ara-
bes. Dans certaines cours, les galeries sont garnies, jusqu’a
hauteur d’appui, de boiseries, maintenant fort vermoulues,
mais qui furent, dans 1’origine, toutes couvertes de versets
du Koran gravés en lignes serrées. Le palais, réservé autre-
fois aux femmes, forme un batiment a part, dont I’extérieur
se distingue par de jolis arceaux plaqués sur la muraille.

Les gofits luxueux du dernier bey ne pouvaient s’arran-
ger d’une antique construction dont aucun jardin ne venait
¢gayer I’intérieur. I1 réva quelque chose de plus magnifique,
et ne se bornant pas a prendre chez ses sujets tout ce qui lui
semblait a sa convenance pour orner son palais, il eut I’'idée
singuliere de faire venir d’Italie plus de mille colonnes de
beau marbre blanc veiné de rose, aux chapiteaux finement
sculptés. Il n’y avait alors ni chemin de fer, ni méme de vé-
ritable route reliant Constantine a la mer. L’imagination a
peine a, se figurer ce nombre énorme de colonnes apportées
péniblement sur ce rocher escarpé, a dos de mulets. L arri-
vée a Constantine était alors une ascension fort pénible. Le
pont arabe, construit sur les assises de I’ancien pont romain,
traversait le ravin un peu au-dessus du torrent, et il fallait,
pour le passer, descendre assez bas pour remonter ensuite
de I’autre c6té une pente des plus raides.

Les Romains et les beys avaient déja fait un progres
sur leurs devanciers, les Carthaginois, dont le pont était en-
core plus bas, ce dont on peut se rendre compte par quelques
fragments de tétes d’¢léphants en pierre qui lui servaient
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d’ornement. Actuellement, un léger pont en fer a pu étre
facilement jeté d’un bord a I’autre au niveau. de la ville.
Les colonnes €légantes, apportées de si loin, produisent un
charmant effet dans le joli palais arabe, ou elles se marient
d’une fagon originale avec la couleur foncée des portes et
des volets intérieurs en boiseries anciennes curieusement
fouillées. Le plus grand agrément du palais consiste, sans
contredit, dans les deux jardins carrés qui divisent ses ba-
timents. A peine entré, on les apercgoit a sa droite et a sa
gauche, séparés par un vestibule a jour pavé de marbre et
compos¢ de plusieurs rangées de ces sveltes colonnes. Des
galeries au rez-de-chaussée et au premier €tage entourent les
parterres et font communiquer entre eux les appartements.
Les murs sont ornés de faiences aux couleurs vives. Au-
dessus du vestibule, un salon, tout ouvert d’un coté, forme
une piece aeree, ou, les soirs d’¢té, il est agréable de venir
s’asseoir. De la, on entend le bruit frais de I’eau qui retombe
dans le bassin de pierre au centre de I’un des jardins. Quel-
quefois ; la lune, dans ces soirées d’¢té, se leve a ’heure
ou I’on vient se reposer de la chaleur du jour, assis sur des
divans. Elle éclaire poétiquement les arbres dont une faible
brise commence a agiter les feuilles. Une petite tour assez
¢clevée, percée de fenétres aux grillages délicats, rompt la
monotonie des batiments d’égale grandeur. C’¢tait l1a que le
bey, a ce qu’on raconte, restait souvent caché pour surveiller
ses femmes lorsqu’elles venaient se délasser de leur ennui
en se promenant sous les orangers. Dans le nombre, une
jeune Italienne se trouva délivrée par les Francais lors de la
prise de Constantine. Un corsaire turc 1’avait capturée tout
enfant. Voyant sa beaut¢, il I’avait apportée au bey, dont elle
orna, plus tard, le harem. C’est elle qui fit aux vainqueurs
de Constantine le récit detaillé des habitudes de ce féroce
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despote. Plusieurs des femmes de nos officiers, pleines de
commis€ration pour cette jeune victime, lui faciliterent,
peu de temps apres la conquéte, son entrée dans un couvent
d’Alger. Les autres femmes du bey, turques ou arabes, fu-
rent placées chez des habitants de la ville qui voulurent bien
s’en charger ; d’autres, profitant du désarroi occasionne
dans le palais par I’attaque et la défense, creuseérent un trou
dans le mur du, harem qui donnait sur une rue solitaire, et se
sauverent, parcourant au hasard le quartier, en demandant
un asile a ceux qu’elles rencontrerent sur leur chemin. Il
existe encore aujourd’hui, a Constantine, des descendants

du dernier bey, gens inoffensifs qu’on......
...... / IL MANQUE ICI UNE PAGE DANS L’ORIGINAL

Dans les villes d’Algérie, les Arabes ne reculent pas
aujourd’hui devant une conversation sur le sujet de leurs
habitudes a 1’égard de leurs femmes, pourvu qu’il n’y ait
pas d’hommes présents, et, chose a remarquer, ce n’est pas
sans une sorte de fiert¢ qu’ils développent leurs idées sur la
réserve commandée aux femmes et le soin vigilant que les
maris doivent apporter a les préserver des périls de la so-
ciéte.

On croit volontiers en France que la situation faite aux
femmes chez les Arabes est des plus humbles et des plus
humiliantes ; on va méme jusqu’a dire que le prophete n’a
pas daigné leur assigner une place dans son paradis. Cela
prouve une fois de plus I’ignorance ou 1’on est de la doc-
trine musulmane en géneral. Il suffirait cependant d’ouvrir
le Koran pour y trouver des versets qui contredisent absolu-
ment cette assertion, et celui qui étudie tant soit peu la vie
de Mahomet lui-méme découvre chaque pas la preuve de
sa sollicitude pour cette portion du genre humain. Le verset
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suivant, qu’un chrétien aurait pu écrire, est assez precis
pour ne laisser aucun doute sur I’existence de I’ame de la
femme

« Les croyants, les fideles des deux sexes qui ont la
piéte, la justice, la patience, I’humilité ; qui font I’aumone ;
qui observent le jeline ; qui vivent chastement, pénétrés du
souvenir du Seigneur, et chéris du Ciel, regoivent le prix
glorieux de leurs vertus. »

La Koubba, ou édifice en pierre qui contient les Cen-
dres du fondateur de 1’1slamisme, se trouve a Médine, sur
I’emplacement méme de la maison habitée autrefois par
Aischa, que les musulmans regardent comme 1’¢pouse la
plus chérie du prophete et comme la plus vertueuse de tou-
tes les femmes. Ils la distinguent de ses autres femmes, par-
ce que c’est d’elle qu’ils tiennent la plus grande partie des
lois arabes et des préceptes de leur 1égislateur. Khadidja, la
premiere de ses femmes, €tait €¢galement considérée par les
croyants comme une personne supérieure. La premiere, elle
avait cru a sa mission céleste ; elle I’avait €épousé étant ri-
che et lui ne possédant rien ; bien plus, il était alors en butte
a mille persécutions. Elle 1’avait toujours soutenu de ses
conseils et de son affection au milieu des épreuves de tout
genre qui ’assaillirent au début de sa carriere religieuse ;
aussi avait-1l pour sa mémoire une véritable vénération.
Lorsqu’il I’épousa, il n’avait que vingt-cinq ans, elle en
avait quarante ; il la perdit dix ans apres. Tant qu’elle vécut,
il ne voulut point d’autres femmes. Durant ces dix heureu-
ses années, il se consacra a I’étude des livres sacrés et trou-
va sa plus grande jouissance dans son bonheur domestique,
La fortune de sa femme le mettait a I’abri du besoin et lui
permettait de se renfermer dans sa retraite sans €tre oblige
de chercher a se procurer par le commerce les ressources
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qui, jusqu’a son mariage, lui avaient €té necessaires. Com-
ment supposer qu’il aurait, par sa doctrine, réduit la femme
a I’état d’animal sans ame, quand on voit, par les traditions,
I’attachement sérieux qu’il éprouva pour deux de ses €épou-
ses et pour ses filles ? Son caractére et son histoire s’¢lévent
ensemble contre une pareille affirmation.

En Algérie, I'instruction des filles est systématique-
ment neégligée, méme dans les familles aisées. On ne leur
enseigne jamais a écrire et rarement a lire. Leurs connais-
sances se bornent a apprendre par cceur un certain nombre
des principaux versets du Koran. Je posséde cependant (ce
qui montre qu’il y a des exceptions) un manuscrit pris dans
une razzia et qui porte en téte de la premiere page : Ceci est
un. commentaire du Koran écrit par le marabout *** pour
sa femme. Les musulmans ont pense qu’il était infiniment
plus prudent de ne pas trop développer I’intelligence et les
facultés des femmes dont toute I’existence devait se passer
entre les quatre murs de leur maison. On ne peut juger s¢-
verement une conduite qui parait dictée par le bon sens.

L’ignorance est la conséquence nécessaire de la ré-
clusion de la femme. Il semble, en effet, inutile de donner
a des €épouses et a des meres de famille destinées a vivre
sous le ciel énervant de I’ Algérie des gofits et des habitudes
qui viendraient a la traverse des devoirs que 1’on réclame
d’elles et qu’elles trouveront a peine le temps d’accomplir
au milieu des heures de la journée consacrées a un repos
indispensable. Ceux qui soutiennent qu’il faudrait donner
de ’instruction aux femmes de 1’Orient oublient que, dans
ce pays, la portion masculine de la population est souvent
d’une tres grande ignorance; il ne serait ni juste ni sage que
les femmes eussent la science quand la plupart des hommes
la possedent si peu. Les Européennes elles-mémes, ¢levees
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en Algérie, sont, en général, peu instruites C’est la consé-
quence presque inévitable des climats chauds.

Rien ne peut, cependant, empécher I’imagination des
femmes arabes de travailler dans le vide, de se construire
un monde imaginaire avec le peu qu’elles ont appris de ce
qui se passe en dehors de ce cercle étroit. Elles font quel-
quefois de petits voyages pour se transporter de la ville a la
campagne, ou de chez leurs parents chez leurs maris, dans
un bordj plus ou moins ¢loigne ; a travers le haik transpa-
rent qui les recouvre en entier lorsqu’elles sont assises sur
la mule qui les porte, leurs yeux semblent dévorer le pay-
sage qui se déroule le long du chemin, comme pour mettre
a profit cette occasion, si rarement offerte, de voir quelque
chose de nouveau. Les négresses qu’on laisse pénétrer dans
les maisons des femmes, soit pour soigner les malades, soit
pour apporter des provisions, amusent les recluses du ré-
cit de ce qu’elles ont observeé dans la ville. Les fils ou les
maris arabes daignent parfois raconter les différents voya-
ges qu’ils ont pu faire, trouvant du plaisir a se voir si bien
¢coutés. De toutes ces bribes réunies, les femmes alimen-
tent leur pensée. Douées, pour la plupart, d’une intelligence
naturelle remarquable, elles suppléent a ce qu’elles ne sa-
vent pas par une rare finesse d’intuition. La conversation
de la plupart des femmes des grandes familles arabes que
j’ai eu occasion de voir est au niveau de celle de beaucoup
de femmes francaises qui se trouveraient causer avec une
personne, qui viendrait de leur étre présentée. Elles sont
geéneralement fort gaies lorsqu’elles sont jeunes. Je me sou-
viens de la visite que nous fimes un jour a la seule épouse
d’un riche vieillard. Elle nous avait fait les honneurs de
chez elle avec beaucoup d’aplomb. Un peu forte, le profil
accentue, les yeux vifs, 1l était facile de voir qu’elle avait
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¢té belle: Elle semblait diriger son intérieur avec I’aisance
d’un général habitu¢ a commander. Pendant que nous étions
assises autour d’une table ronde sur laquelle était posé un
plateau couvert de jolies tasses bleues contenues dans des
godets d’argent, une des servantes vint réclamer la clef de
I’armoire aux provisions; afin de nous servir du sucre. Cette
opulente vieille nous demanda, par L’entremise d’une jui-
ve, qui servait d’interprete, si nous étions mariées et si nous
aimions I’ Algérie. Elle nous dit ensuite qu’elle regrettait de
n’avoir pu faire le voyage de France avec son mari, bien des
années auparavant. « Est-il vrai, comme on me I’a raconté,
que des femmes frangaises soient allées, pendant la dernicre
guerre, soigner les blessés sur le champ de bataille 7 » .... Sur
notre affirmation, elle répondit qu’elle trouvait que c’était
donner trop de liberté a des femmes; puis elle ajouta, avec
un air légerement dédaigneux, que les Frangaises mettaient
des robes de coton, mais que les dames arabes portaient des
robes de soie. Pour nous relever a ses yeux, je 1’assurai que,
s1 nous ne pouvions nous habiller avec luxe pour marcher
dans la rue, le soir nous mettions des robes de satin du de
velours.

Quand nous allions faire une visite a la partie féminine
d’une famille arabe, le jour était convenu d’avance, afin
que tout dans la maison fiit préparé pour notre réception.
Les sceurs et les cousines de la maitresse de logis se réunis-
saient en grande toilette, curieuses qu’elles étaient de jouir
de la vue des dames de Paris. Quelquefois un de leurs fils
ou un de leurs neveux servait d’interprete. J’ai vu ainsi les
femmes des différentes castes qui habitaient Constantine ;
celles qui faisaient partie, soit par leur naissance, soit par
leur alliance, des grandes familles sahariennes; celles qui
tenaient a la riche bourgeoisie et celles dont 1’origine est
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mélée de sang turc. J’ai pu constater que la beaute¢ des traits
se rencontre en Algérie, a peu pres dans la méme proportion
qu’en France. Les jeunes gens, d’ailleurs, n’ont pas I’air d’y
tenir extrémement pour leurs épouses. En fait de qualités
physiques, ils ne demandent que la jeunesse et la santé. Ils
apprécient surtout, dans I’ordre moral, la douceur du carac-
tere.

Les familles purement arabes entretiennent tous les
jours davantage des rapports avec nous et prennent un peu
plus nos habitudes ; le soin du ménage et la propreté sont
en honneur chez elles. Le mobilier de leurs maisons s’aug-
mente de meubles frangais qui produisent un effet assez
disparate mélés a I’architecture indigene. Le cadeau le plus
apprecié qu’un mari puisse faire a sa femme est une armoire
a glace.

Une jeune mere arabe n’est jamais plus a son avan-
tage qu’entourcée de ses petits enfants. Il est facile de voir
qu’elle concentre son bonheur sur ces €tres délicats, sur
lesquels ses regards se posent avec une expression de ten-
dresse tout a fait touchante. C’est dans le travail a ’aiguille,
dans I’éducation des plus jeunes enfants et dans les soins
du ménage que la femme arabe fait consister 1’occupation
de sa vie. Il n’en existe, pas, quel que soit son rang, qui ne
consacre plusieurs heures par jour a faire quelques brode-
ries qui exigent une véritable habileté de main. Les meres
en général nourrissent elles-mémes leurs enfants, et c’est
pour elles un violent chagrin que d’étre obligées de confier
ce soin a une autre femme. Jamais 1’enfant n’est remis a
une nourrice hors de la maison. Arrivés a 1’age de huit ans,
les garcons, dans les familles riches, apprennent a lire et a
¢crire par les soins d’un homme qui cumule les fonctions
de serviteur et de précepteur et qui accompagne toujours
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son ¢leve dans les promenades, aussi longtemps que 1’age
ne 1’oblige pas a prendre sa retraite. Un assez grand nombre
de jeunes gens apprennent aujourd’hui le francgais dans les
¢coles communales ; quelques-uns poussent méme le dé-
sir de s’instruire jusqu’a suivre, pendant plusieurs années,
les cours des colleges franco-arabes d’Alger ou de Cons-
tantine. Ils retiennent avec rapidité ce qu’on y enseigne et
se montrent souvent plus intelligents que leurs camarades
européens, mais, dans le farniente des années qui suivent,
ils s’empressent d’oublier presque tout ce qu’ils avaient
appris avec une ¢tonnante facilité. Ce qui leur est enseigne
dans la maison paternelle et ce qu’il ne leur est pas permis
d’oublier, c’est le respect pour leur pere, pour leur mere et
pour les membres agés de leur famille.

A Constantine, nous étions parfois invités a diner chez
des Arabes avec quelques officiers supérieurs. Le repas qui
nous ¢tait offert était alors servi a I’européenne. Le service
¢tait dirigé par un domestique francais, lou¢ dans la ville, et
par les jeunes gens de la famille, qui ne se sentaient nulle-
ment humiliés de porter les plats pour un repas auquel leur
pere prenait part. Une multitude d’assiettes, contenant des
cremes et des gateaux, €taient, a la fin du diner, posées sur la
table par les petites filles de la maison. Jusqu’a I’age de dix
a onze ans, ces petites personnes peuvent se laisser voir par
les hommes. Leur costume, en tout semblable a celui de leur
mere, leur donne un air de dignité dont on est étonné de les
voir parfois se départir lorsqu’elles se livrent aux gambades
naturelles a leur age. Dans une famille nombreuse de notre
connaissance, ou le sang turc dominait sur les alliances ara-
bes, il était aisé de discerner, dans les types et dans les ha-
bitudes, la part qu’il fallait rapporter a cette origine. Ce que
j’avais entendu raconter ces harems de Constantinople me
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revenait en meémoire, lorsque je voyais ces femmes vivre un
peu pele-méle parmi des servantes arabes et des négresses
fort malpropres. Des enfants sortaient de tous les coins de
la maison. Ces femmes qui avaient épousé leurs cousins, et
qui par consequent conservaient le sang turc dans la famille,
avaient légue a leurs filles une apparence tout autre que
celle de la race africaine ; elles étaient, pour la plupart assez
petites ; leurs yeux ¢€taient bleus et leurs formes arrondies.
Celles, au contraire, qui avaient presque perdu 1’influence
de cette origine par des alliances successives de leurs pa-
rents avec des Arabes, avaient une beauté plus noble et plus
régulicre. Parmi les petites filles de cette race, il en €tait une
que j’ai particulierement remarquée. Son type délicat aurait
ravi un peintre. Il était aisé de deviner, a ses traits réguliers
et fins, ce qu’elle deviendrait plus tard. Sa longue tunique
en soie brochée, avec ses manches transparentes, sa ceinture
en tissu d’argent attachée autour de ses hanches un peu plus
bas que la taille, un carr¢ de foulard bleu qui maintenait sur
sa téte un voile de gaze blanche brodee d’or, dont les plis
légers encadraient son visage, tandis qu’un des bouts ¢était
rejeté sur I’épaule gauche, ses bandeaux de cheveux noirs
de jais et ses bijoux de perles en faisaient une ravissante
petite miniature de femme. Elle avait des mouvements plus
calmes que ceux de ses compagnes, et, s’apercevant sans
doute du gott que j’éprouvais pour elle (la nature féminine,
méme au sortir de I’enfance, possede cette intuition), elle se
tenait volontiers pres de moi, me regardant d’un air doux et
intelligent.

Les femmes de bonne famille ne peuvent sortir au de-
hors sans €tre accompagnées par un serviteur et des servan-
tes. Elles ne doivent pas, selon le précepte du Koran, passer
le seuil de leurs maisons sans avoir le visage completement
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voile, a ’exception de la fente de 1’ceil. « O prophete ! pres-
cris a tes epouses, a tes filles et aux femmes des croyants
d’abaisser un voile sur leur visage; il sera la marque de leur
vertu et un frein contre les discours des hommes. »

Il ne faut attribuer ni a la jalousie ni au mépris la réclu-
sion que les maris imposent a leurs femmes. Le prophcte,
sous ce rapport, n’a fait que suivre les meeurs de sa nation,
meeurs conformes a celles de tous les peuples orientaux,
et dont I’origine se perd dans la plus haute antiquité. Les
femmes ne sen trouvent pas plus malheureuses ; elles ne
sentiraient 1’infériorité de la position qui leur est faite que
si elles pouvaient la comparer avec celle des Européennes.
Et je n’oserais méme pas alors décider si une femme arabe
a laquelle on laisserait toute la liberté et toute la responsabi-
lité qui appartiennent aux femmes frangaises, apres en avoir
golite durant quelques années, ne retournerait pas avec plai-
sir dans le calme de son intérieur. Un jeune chef de mes
amis me disait un jour, apres avoir visité plusieurs contrées
de ’Europe, qu’il croyait les femmes de son pays heureu-
ses, parce qu’elles ne connaissaient pas d’autre existence
que celle a laquelle on les soumettait. Il ajoutait, toutefois,
qu’un mari arabe ne pouvait avoir une grande considération
pour sa femme, connaissant son ignorance et le peu de soli-
dité d’un jugement qui ne repose sur aucune expeérience du
monde. A son avis, la condition qui réunirait le plus d’¢le-
ments de bonheur serait celle d’une €pouse francaise de
bonne famille, qui aimerait son mari et qui en serait aimee.
La femme arabe est, assurément, toute sa vie tenue dans une
condition d’infériorité véritable; elle ne s’en dégage que
quand elle est dou¢e d’un esprit supérieur et d’un caractere
dominateur. On en cite quelques-unes qui ont su conqué-
rir une place importante dans le sein de leur famille et une
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grande influence sur leurs maris. Il m’a ¢t¢ donné de voir
une de ces femmes. Tout le monde savait qu’elle était I’ame
de sa maison et I’inspiratrice de la plupart des actions poli-
tiques de son mari, chef puissant. Elle n’avait que quarante-
trois ans lorsque je 1’allai visiter, mais elle passait déja pour
une vieille femmes On découvrait, malgré le fard dont elle
avait peint son visage, les restes d’une saisissante beaute,
mais, une beauté qui indiquait parfaitement les penchants
de sa nature. Les yeux noirs avaient un regard d’aigle et sa
physionomie quelque chose de dur. Sa fille, au contraire,
¢tait remarquable par la, délicatesse de ses traits, qui of-
fraient I’image de la grace et de la douceur.

Si la femme arabe est trop ignorante et trop prison-
niere, la femme frangaise n’a-t-elle pas a son tour trop
d’occupations multiples et surtout trop de responsabilité ?
La plupart des maris européens confiants dans la capacité
de leurs femmes, se déchargent trop volontiers sur elles
des devoirs qui devraient leur incomber particulierement,
et leur abandonnent non seulement la surveillance et 1’¢du-
cation de leurs filles, mais encore celle de leurs fils, et
I’administration des biens de la famille. Lorsqu’a tant de
charges viennent se joindre les mille obligations du mon-
de, ’existence de ces femmes devient sans contredit un
véritable esclavage. Leurs jeunes années se sont d’abord
passées a acqueérir des principes solides dont elles doivent
étre pourvues pour soutenir plus tard le lourd fardeau de la
vie. Elles sont obligées, en outre, de s’armer de talents qui
serviront a leur faire tenir avec agrément leur place dans la
société. Peu de repos et peu de jouissances, telle est la de-
vise des épouses frangaises. Trop de farniente, voila celle
des femmes arabes. Le juste milieu a toujours ¢té si diffi-
cile a atteindre dans ce monde, qu’il faut y regarder de bien



— 115 —

pres avant d’enlever quelques pierres aux vieux édifices.
Quand 1ils s’écroulent, on ne peut souvent rien faire des ma-
tériaux ni du terrain. Quelques Européennes bien inspirées
ont introduit en Orient des ouvroirs ou des petites filles des
classes pauvres, tout en apprenant a coudre et a broder, se
trouvent entendre des paroles de haute morale qui ¢levent
insensiblement leur ame. Elles deviennent ainsi non seule-
ment capables de gagner matériellement leur vie, mais elles
sont en méme temps portees a régler leur conduite d’apres
les principes de la saine vertu. C’est, il me semble, la juste
limite des efforts qu’il est raisonnable de tenter pour amé-
liorer I’existence de la femme arabe.

Les femmes de tous les pays ont un fond de nature
qui leur est commun. L’¢ducation, tout en les modifiant,
laisse cependant subsister un certain nombre de qualités
natives qui se retrouvent a un degré presque égal chez la
femme ignorante et chez la femme cultivée. Chez les unes
et chez les autres, la noblesse du cceur et, en particulier, le
sentiment maternel se manifestent avec un égal €clat dans
les grandes occasions. On en a vu surgir parfois, au milieu
de la foule des femmes arabes, des exemples véritablement
grands. Sans qu’il soit besoin de remonter plus haut, un de
ces traits a €té offert en 1874 a notre admiration par la mere
de Bou-Mezrag, I’un des chefs révoltés de 1’insurrection de
1870. Ayant appris que son fils avait été¢ condamné a mort,
elle en ressentit une affreuse douleur. Elle se tint quelques
jours comme abimée dans son désespoir ; mais, recueillant
ses pensees, elle se dit qu’elle ne pouvait rester ainsi a pleu-
rer sans mien essayer pour sauver son fils. Elle roula dans sa
téte plusieurs projets tous impraticables. Enfin elle résolut,
elle qui n’¢était jamais sortie de sa maison, d’aller se jeter aux
pieds du gouverneur de I’ Algérie. Une femme frangaise, a
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laquelle elle soumit son dessein, lui fit observer qu’il n’y
avait que le président de la République qui efit le pouvoir
de faire grace aux coupables condamnés par jugement des
tribunaux. « Eh bien, je vais le trouver, » fut la réponse de la
mere de Bou-Mezrag. Son amie eut beau lui expliquer qu’il
fallait, dans ce cas, aller a Paris, traverser la mer, puis de
grandes distances en chemin de fer, séjourner dans une ville
ou elle serait comme perdue, ou personne ne 1’€couterait
ni ne la comprendrait, et qu’il lui faudrait enfin se montrer
a bien des hommes avant de parvenir jusqu’au president ;
rien ne la rebuta. « Mon fils va mourir, » était le seul cri qui
s’échappait de ses Iévres. Devant une si ferme résolution, il
n’y avait qu’a céder, et, pleine de commisération, la dame
francaise prit le parti d’accompagner la malheureuse mere,
dont le courage ne faiblit pas un instant. Pendant les longs
jours du voyage, sa pensée n’était fixée que sur un objet :
elle marchait comme dans un réve, ne regardant rien et ne
se laissant jamais distraire. Apres certaines formalités qui
prirent un assez long temps, le maréchal regut enfin la fem-
me arabe, et n’eut pas la force de repousser sa requéte. On
peut aisement deviner les sentiments qui I’animerent quand
on lui expliqua qu’elle venait d’obtenir ce qu’elle avait sou-
haité avec tant d’ardeur. Pendant le retour en Algérie, elle
ne cessait pas un instant de penser au bonheur qu’elle aurait
a annoncer a son fils qu’elle lui avait donné une seconde
fois la vie. La peine de Bou-Mezrag n’¢tait toutefois que
commuce, et, pendant plusieurs années encore, elle devait
étre privée de sa présence, peut-étre méme n’aurait-elle ja-
mais le plaisir de le revoir ; mais qu’importait, en compa-
raison de la douleur de lui voir subir une mort violente et
ignominieuse ?

Pour bien comprendre la vie recluse, et comme séparée
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de leurs maris, que menent les femmes en Algérie, 1l faut
savolr comment les maisons arabes sont construites et quel-
le apparence elles offrent aux regards. Les descriptions de
1I’Orient que les poetes nous donnent dans leurs chants et les
tableaux que les peintres nous en tracent eveillent générale-
ment 1’1dée d’un luxe magique qui rentre dans le domaine
des contes de fées ; mais ces petes et ces peintres choisissent
a dessein ce qu’il y a de plus beau dans des pays particu-
lierement propres a frapper 1I’imagination. La Syrie, Cons-
tantinople, les Indes, fournissent des sujets d’une splendeur
toute contraire aux préceptes et a la lettre du Koran. L’ Afri-
que, et méme I’ Algérie, sont loin de ressembler, pour la vie
materielle, a ces pays si riches de I’Orient dégénéré.

Chez les Arabes, les enseignements du prophete sont
conserves avec un soin plus scrupuleux que chez les autres
peuples musulmans; et ces enseignements portent, tout
d’abord, sur I’observance d’habitudes sobres, simples et s¢-
veres. Dans un temps ou il importait surtout de fonder la so-
ciété arabe sur des bases nouvelles, cet habile législateur a
senti qu’il était nécessaire, ou tout au moins prudent, de pe-
ser gravement la portée des choses. Il a compris que le goit
des objets de luxe aurait pour effet d’incliner vers le lucre
et le pillage les hommes qu’il était venu convertir, qu’il leur
donnerait en outre des idées de gain illicite en ¢levant entre
eux des germes de rivalite. Il commenga donc par afficher
la plus grande simplicite et par donner lui-méme I’exemple
d’une grande indifférence pour le bien-Etre de la vie. Les
maisons arabes participent de ces principes du prophete. El-
les ont, des I’entrée, quelque chose de mystérieux qui préte
aux conjectures romanesques cheres aux Francais. Celles-
la mémes qui appartiennent aux familles opulentes et dont
I’intérieur est empreint d’une certaine ¢élégance, n’offrent
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aux regards du passant que 1’aspect le plus modeste. Sou-
vent la porte, en vieux bois, est ornée de dessins tracés avec
des clous taillés en pointe de diamant ; une forte poignée
en fer sert de marteau. Quelquefois ce n’est qu’une longue
volite sombre qui forme 1’entrée sous laquelle proprictaires
et serviteurs s’asseyent au frais. Les Arabes pauvres qui
passent dans la rue s’y reposent un moment s’ils en €prou-
vent I’envie, car ils savent que ’hospitalité de leurs com-
patriotes toleére cet usage. En avangant sous cette vofite, on
arrive, quelques pas plus loin, dans une petite cour peuplée
de pigeons blancs. Les musulmans ont une sorte de véné-
ration pour ces oiseaux, en souvenir de deux pigeons sau-
vages qui déposerent leurs ceufs, dit la tradition, a I’entrée
de la grotte dans laquelle le prophete s’¢était caché pour se
derober a la poursuite des Mecquois. Dans cette cour étroite
se trouve la véritable porte de la maison : elle s’ouvre sur
un vestibule fort resserré, dans lequel donne un escalier en
spirale dont les marches ont généralement une hauteur dé-
mesuree. A chaque €tage s’ouvre une chambre, c’est la par-
tie habitée par les hommes. Une seconde porte, solidement
fermée, donne acces, au rez-de-chaussée, dans la portion
réserveée aux femmes. C’est généralement un assez vaste
batiment a un ou deux étages. La construction orientale
consiste en une cour carree appelée oust-ed-dar, ou centre
de la maison. Des galeries en font le tour a chaque étage,
reliant les chambres entre elles. Ces chambres ont toujours
une forme longue et étroite ; elles recoivent le jour, soit par
une petite lucarne placée tres haut et qui donne sur la rue,
soit par la porte. Dans le fond de la chambre, une alcove,
placés en face de I’entrée, contient un matelas recouvert de
soie, qui sert alternativement de divan dans la journée, et de
lit durant les nuits d’été. Mais cette vieille coutume a, dans
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beaucoup d’intérieurs, céde la place a des lits francais en
bois d’acajou, et aux mobiliers de méme genre, plus com-
modes, sans doute, mais qui paraissent fort dépaysés a cote
des grands coffre en bois peint et doré¢, ou en €beéne incruste
de nacre, dont la forme et la matiere sont en parfaite harmo-
nie avec les costumes de ceux qui s’en servent.

Les murs sont, a ’'intérieur et a I’extérieur, blanchis
a la chaux ; quelquefois les gens riches recouvrent les pa-
rois des galeries et des escaliers avec des faiences a dessins
blancs et bleus qui donnent a la maison un aspect propre et
gai. Des orangers ou des lauriers-roses entretenus dans des
caisses garnissent la cour, qui, I’été, vers le milieu du jour,
est couverte d’un velum rattaché par les coins au-dessus
des galeries du premier étage. Il sert a tamiser la lumiere
trop intense et les ardeurs d’un soleil trop brilant. A I’heure
de la sieste, des servantes, qu’autrefois on et appelées des
esclaves, se couchent avec les enfants sur les nattes ou sur
les tapis pos€s sous les galeries ; des femmes passent et
repassent, allant d’'une chambre a 1’autre avec cette grace
native qu’elles doivent sans doute a la recommandation que
leur a faite le prophete de ne laisser produire aucun bruit
aux anneaux d’or ou d’argent (appelés en arabe kholkhal)
dont leurs chevilles sont toujours ornées ; ou peut-€tre faut-
il aussi I’attribuer a 1’usage de ces petites babouches sans
quartier dans lesquelles les femmes glissent le bout de leurs
jolis pieds. Lorsqu’elles sont occupées d’une maniere plus
active, elles n’ont d’autre moyen de faire tenir ces chaussu-
res, qu’en les attachant autour de la jambe par des chaines
d’or croisées a la maniere des cothurnes antiques. Il existe
un véritable contraste entre la simplicité du costume porte
par les hommes en Afrique et le luxe permis aux femmes
chez les Arabes. Elles sont généralement, tant qu’elles sont
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jeunes, traitées dans leurs familles en enfants gatés. On se
plait a les couvrir des bijoux et des vétements de soie que
les préceptes dii prophete ont interdits aux croyants. Maho-
met est entré dans tous les détails de la vie intime des mu-
sulmans ; il leur a particuliecrement recommandé de porter
des vétements blancs ou noirs. Le plus souvent il portait
lui-méme des tuniques blanches, en souvenir, disait-il, des
légions d’anges qui lui €taient apparues sous cette couleur,
lorsqu’ils I’assisterent dans la fameuse bataille de Bedr-
Auzma ; et le noir devait rappeler aux Arabes le burnous
qu’il avait sur les épaules le jour de la conquéte de la Mec-
que. Les étoffes de soie étaient interdites aux hommes en
geéneral, mais permises aux guerriers, comme offrant une
plus grande résistance a la lame du sabre. Cette prohibition
ne s’appliquait pas aux couvertures des meubles. Les us-
tensiles d’or ou d’argent étaient également défendus a 1’ori-
gine, mais peu a peu on reconnut I’inconveénient de se servir
toujours de plats de cuivre, et, depuis longtemps, dans les
familles aisées, on se sert, pour boire en voyage, de coupes
d’argent repousse. Les cavaliers les tiennent au bout d’une
chaine pour puiser de 1’eau sans descendre de cheval, ou
les donnent en passant a un patre, afin qu’il y fasse couler
le lait de la chevre ou de la chamelle. On voit encore sou-
vent, chez les Arabes, des aiguieres en argent ou en vermeil
qui contiennent I’eau de la toilette. Les métaux précieux
n’ctaient permis, au commencement de I’islamisme, que
pour les cachets, les boucles de ceinture et les gardes dé¢ sa-
bre. Aujourd’hui la plupart des chefs arabes portent au petit
doigt une bague ornée de pierres précieuses. Le premier ca-
chet du prophete était en or et avait la forme d’une bague ;
mais, le trouvant trop luxueux, il le quitta, a ce que disent
ses historiens, la premicre année de son apostolat. Il se fit
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faire un cachet en fer entouré d’un simple filet d’argent, sur
lequel étaient gravés ces deux mots : Ressoul-Allah (1’en-
voye de Dieu). Quelque temps apres, Mahomet proscrivit
aussi le fer et se servit d’une bague en argent qu’il avait re-
cue en présent de Meas, son disciple. C’est ce méme cachet
dont les trois premiers kalifes héritérent successivement.
Ils le porterent au doigt comme symbole de leur autorite.
Le dernier, Osman, le laissa tomber dans un puits et en tira
le pronostic fatal des désastres qui signalerent son kalifat.
Chez ces peuples qui n’ont aucune idée du blason, les ca-
chets tiennent lieu d’armoiries de famille, et en méme temps
de signature et de sceau pour tout écrit émanant d’eux. Les
Arabes de grande tente, c’est-a-dire d’origine illustre, d’an-
cienne descendance, ou bien ayant acquis une position mi-
litaire importante, portent dans leur poche un cachet fix¢ a,
une chaine passée dans la boutonnicre de leur tunique ; ce
cachet contient leurs noms graves, et leurs fonctions lors-
qu’ils en ont. Ils ont également dans leur poche une petite
fiole de couleur noire ou bleue dans laquelle ils le trempent
pour en marquer I’empreinte sur le papier.

Les trois premiers kalifes qui succéderent au prophete
continuerent a reveétir des habits verts et rouges a 1’occasion
de toutes les fétes religieuses. Ces deux couleurs sont en-
core de nos jours particuliérement consacrées a 1’Eglise; les
ministres du Koran ont presque toujours, comme insignes
de leurs fonctions, soit le turban, soit le burnous de 1’une de
ces deux couleurs. Les oriflammes qui ornent les mosquées
sont également vertes ou rouges. Le vert franc est exclu-
sivement réservé a 1’église ou aux habits des descendants
de Mahomet. Le blanc est une couleur dont les hommes ne
peuvent faire usage que sous un climat parfaitement sec. La
pluie mél¢e a la poussiere ferait un déplorable effet sur les
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habillements des Arabes, car la plupart ont coutume de
s’asseoir a terre. Les Arabes savent porter avec autant de
dignité que de naturel ces vétements a grands plis. Ils ne
laissent pas que de faire souvent un compromis avec la loi
dit Koran en ajoutant de la soie a la laine dont leurs haiks
sont tissés. Ces fines ¢toffes transparentes encadrent mol-
lement leur visage aux nobles traits et font ressortir davan-
tage encore 1’éclat de leurs yeux noirs. Les hauts turbans
des cavaliers, autour desquels s’enroule la corde brune en
poils de chameau, donnent plus d’¢lévation a leur taille
déja remarquable, et, lorsqu’ils sont a cheval, chausseés de
must ou bottes en maroquin rouge, on ne peut contester
qu’ils n’aient fort grand air. Leur principal luxe consiste
dans la blancheur de leurs vétements ; aussi une troupe de
cavaliers n’offre-t-elle pas, comme on se le figurerait vo-
lontiers, 1’aspect de mille couleurs variées, mais, tout au
contraire, quelque chose de calme, admirablement harmo-
nis¢ avec I’atmosphéere des grands espaces, et qui, se dé-
coupant en teinte adoucies sur le ciel bleu, ressort avec une
sorte d’eclat tempére sur les montagnes aux couleurs fortes
et chaudes. Les Arabes ne revétent d’étoffes aux couleurs
vives que pour donner un air de féte aux jours de fantasias
ou de chasse aux faucons.

Les femmes, comme pour faire contraste avec la so-
briété des couleurs employées pour les vétements des hom-
mes, aiment a se couvrir d’habillements aux teintes les plus
voyantes. Cependant, grace au cadre qui les entoure, ou
bien a la lumicre qui les enveloppe, ces couleurs qui, en Eu-
rope, choqueraient notre golt par leur bizarre assemblage,
semblent, au contraire, avoir €t¢é combinées par un habile
artiste pour 1’effet général du tableau.

Leur harmonie ne résulte pas, comme on pourrait se
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le figurer, de ce que les nuances de teintures orientales sont
presque toujours singuliecrement fondues, les verts étant
mélés de bleu, les bleus mélés de vert, le rose contenant
du jaune et le jaune du rose, et ainsi de toutes les autres
couleurs, de sorte que, placées a coté les unes des autres,
elle se melangent a I’ceil sans fournir rien de heurté. Non ;
telle n’est pas, répétons-le, la raison de I’harmonie qui nous
frappe en Algérie, car les ¢toffes dont s’habillent les fem-
mes sortent le plus souvent des fabriques francaises et ne
sont pas exemptes de cette crudité de tons que nos fabri-
cants ne savent pas éviter. C’est plutdt le fond sur lequel
elles se détachent qui leur donne ce je ne sais quoi de doux
et de brillant.

Parmi ces femmes, comme parmi leurs pareilles des
autres pays, 1l s’en trouve quelques-unes qui ont le gott et
les instincts artistiques, sachant combiner avec soin I’as-
semblage des couleurs dont elles se parent aux jours de féte.
Les femmes de Constantine mettent un art veéritable dans
I’arrangement des plis de leur haik. C’est une piece d’étoffe
de cinq metres de long et d’un metre et demi de large, plus
ou moins fine selon la fortune de celles qui la portent, blan-
che pour les femmes de condition supérieure, bleue pour
les femmes du peuple. Les plus pauvres se contentent de
cotonnade, les plus riches y mélent de la soie. Tendu sur le
front, le bord du haik est retenu ensuite derriére les oreilles;
les deux coins qui pendent a terre sont repris et rejetés sur
la téte par un mouvement habile qui le tortille légerement
et forme une sorte de turban. La femme se trouve ainsi en-
veloppée comme dans un vaste cocon. Un voile en mousse-
line épaisse est attache derricre la téte a la hauteur des cils
inférieurs de I’ceil, laissant passer le regard par un espace
imperceptible. Avec leurs mains, les femmes tiennent serrés
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les bords de devant du haik sans laisser apercevoir le
moindre détail du costume qu’elles portent en dessous ; au
moyen de cette enveloppe hermétiquement fermeée, on ne
reconnaitrait pas sa meilleure amie.

Les maris arabes aiment a ce que leurs femmes se pa-
rent pour eux, parfument leurs cheveux avec des huiles a la
rose ou au jasmin. Autour du cou, elles portent souvent de
longues chaines en pastilles odorantes d’un prix fort éleveé.
Quelquefois les mots de mach’ Allah (ce que Dieu veut)
sont moulés sur cette pate et constituent une amulette: Les
femmes machent aussi de I’écorce de noyer pour rafraichir
leur haleine et conserver la blancheur de leurs dents. Cette
¢corce tres saine a cependant le grand inconvénient de bru-
nir la langue et les gencives. Avec le miroued ou petit baton
effile trempé dans la poudre appelée kohol et composée de
benjoin mélé a du noir de fumée, elles tracent un cercle
autour de leurs paupiéres, donnant ainsi 1’apparence d’une
grande ¢épaisseur a leurs cils. A Constantine, elles font re-
joindre leurs sourcils au moyen d’un trait noir. Au désert, el-
les ont le bon gott de ne les allonger que sur les tempes. Le
henné dont elles se teignent les doigts est en lui-méme fort
contraire au charme féminin. Cette feuille d’arbuste pilée,
avec laquelle les Arabes font une décoction, prend, au bout
de quelques heures, une couleur jaune fonce. Parfois ils y
mélent du noir de fumée. Avec cette eau, les femmes tracent
sur leurs mains des dessins imitant la dentelle. Que le henné
dont elles se servent soit noir ou jaune, il est impossible de
pouvoir se rendre compte de la propreté de leurs ongles. La
plupart des femmes de Constantine, afin de conserver leurs
belles chevelures que la chaleur de 1’été pourrait faire tom-
ber, se lavent la téte avec une eau mélée de henné jaune, qui
donne a leurs cheveux cette couleur rousse si appréciée des
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peintres vénitiens d’autrefois. Le prophete ayant prohibé les
faux cheveux, les femmes qui habitent le Sahara, ou la coif-
fure est composée de larges nattes, sont obligées, pour leur
donner 1’épaisseur voulue, d’y méler de la laine qu’elles
dissimulent avec soin. Le fard est d’un usage commun en
Algérie. Les hommes se teignent la barbe lorsqu’elle com-
mence a grisonner, trouvant, avec raison, que le beau noir
ou le blanc parfait sont les seules couleurs qui si€éent avec
les costumes du pays. Ils emploient a cet effet des procédés
d’une grande perfection.

Le bain maure est le licu le plus propice a ces opéra-
tions de la toilette. Les femmes surtout aiment a s’y rendre :
c’est pour elles non seulement un principe d’hygiene, mais
aussi une veritable distraction. L’étuve, le massage et les
ablutions froides les délassent de leur inaction. Elles trou-
vent surtout agréable d’avoir ce prétexte pour sortir de leurs
maisons et pour se rencontrer avec d’autres personnes de
la ville. On les voit s’y transporter vers le milieu du jour,
parfaitement cachées sous leurs haiks. Leurs servantes les
accompagnent et les petites filles de la famille portent a la
main les flacons a long col qui contiennent les essences
odorantes.

En dehors de la permission d’aller aux bains maures,
les femmes de 1’Algérie ont encore celle de se rendre au
cimetiere le vendredi. Dans les villes, elles sont tenues de
rentrer avant que le mouvement et la foule aient envahi les
rues. Les mosquées leur sont interdites, en raison sans doute
de la distraction que leur présence donnerait aux croyants.
Elles ont pourtant, dans certaines villes consacrées exclusi-
vement aux pelerinages, 1’autorisation d’y faire des stations.
Elles se dédommagent de cette prohibition en faisant des
pricres en commun dans leurs demeures, a certains jours de
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féte, comme par exemple a No€l ou le jour anniversaire de
la naissance du prophete ; elles illuminent alors la maison
avec des cierges verts ou jaunes.

Les hommes prennent rarement leurs repas avec les
femmes de leurs familles; leur faim satisfaite, ils vont les
visiter dans leur appartement. Parfois ils font la sieste dans
la chambre de leurs femmes. Une €pouse jeune et belle,
dans une famille riche, n’a pour sa part que les agréments
du mariage. Son mari ne se montre chez elle que dans les
moments qu’il veut lui consacrer enticrement. La vie a peu
pres séparée qu’il a adoptée lui permet de se retirer dans la
solitude quand des soucis ou des chagrins viennent assom-
brir son humeur, et ce n’est que le sourire aux levres qu’il
se présente a elle. Grace a cette organisation intérieure; il
conserve un véritable prestige aux yeux de sa jeune femme,
qui le voit apparaitre comme une serte de demi-dieu. Elle
n’a pas les moyens de connaitre son genre d’existence en
dehors de la maison, et, quoi qu’il arrive, elle conserve du-
rant des années une grande quié¢tude d’esprit. On peut dire
d’elle avec le pocte :

Haidee était la fiancée de la nature et ne s’en doutait
pas. Haidée était [’enfant passionnée, née la ou le soleil
trois fois plus ardent rend briilant le baiser de ses filles aux
yeux de gazelle; elle était faite seulement pour aimer et sen-
tir qu’elle était sienne.

Byron.

Quel que puisse €tre I’agrément de sa vie domestique,
I’ Arabe n’a pas, comme dans les pays chrétiens, une com-
pagne qui sympathise avec ses moindres inquiétudes, qui
prend part a tous ses projets, charmant ses loisirs par les
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agréments de son intelligence.

Parmi les parures des musulmanes, il en est une qu’el-
les doivent toujours porter, ce sont les boucles d’oreilles.
Les historiens de 1’Asie racontent que cet ornement est
pour elles un signe religieux. Voici cette tradition, qui ne
differe pas trop du récit de la Bible : Abraham, ¢chapp¢
a la persécution de Nemrod, épousa Sarah, sa cousine, et
s’enfuit avec elle en Egypte, ou régnait alors le cruel et vo-
luptueux Pharaon (Coutis Fer-Awn II). Ce prince, instruit
de la beauté extraordinaire de Sarah, la fit amener dans son
palais; épris de ses charmes, 1l porta sur elle sa main crimi-
nelle, qui se sécha a I’instant, et il fut renversé a terre. Saisi
de frayeur, et frapp¢ de la vertu qui rayonnait dans toute la
personne de Sarah, il la conjura d’obtenir sa guérison, en
lui promettant de la remettre en liberté ; Sarah adressa alors
ses veeux au ciel. Aussitot sa main guérie, Pharaon fit pre-
sent a Sarah d’une tres belle esclave copte et la renvoya a
son mari. Sarah, ayant rejoint Abraham, lui fit hommage de
cette esclave, qui s’appelait Hadjer (Agar), en priant Dieu
de la rendre féconde. Hadjer donna Ismail a Abraham, qui,
repassant dans la Palestine, s’établit prés de Beml¢. Sarah
elle-méme, devenue miraculeusement meére mit au monde
Isaac, et ne tarda pas a concevoir de la jalousie contre Ha-
djer. Un jour, ayant vu Abraham prendre sur ses genoux
Ismail et faire asseoir Isaac a ses coOtés : « Quoi ! s’écria-
t-elle, caresser I’enfant de 1’esclave et rebuter celui de la
femme légitime ! » Dans 1’exces de sa douleur, elle jure de
mutiler le visage d’Hadjer pour la defigurer; mais bient6t, le
calme succédant a ses transports, elle se repent du serment
qu’elle a fait. Alors Abraham, pour lui épargner un parjure,
I’engage a percer les oreilles d’Hadjer. C’est ainsi que cette
opération est devenue une sorte de coutume légale qui sert
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d’initiation religieuse aux filles des musulmans.

La jalousie est inhérente a la nature humaine : 1l suffit
pour s’en convaincre de voir que les femmes de 1’Orient,
¢levées cependant avec 1’idée que leur foyer et le coeur de
leurs maris seraient un jour nécessairement partagés, ne
souffrent pas moins de ce partage quand le moment en est
venu. Le prophéte avait, avec raison, recommandé a ses
adeptes de donner a chacune de leurs épouses une maison
séparée ; mais, les occasions de dépenses s’¢tant augmen-
tées dans le monde entier avec les besoins du bien-étre, il
a fallu changer cet usage des temps anciens. Pour adoucir
I’épreuve a leurs femmes, les maris arabes tiennent a ce qu’il
existe toujours une sorte d’égalité entre chacune d’elles. Si
la nouvelle épouse a plus de part a ’amour de son mari, en
revanche la premicre obtient une part d’autorité plus grande
dans son intérieur.

La loi musulmane accorde aux hommes quatre femmes
lIégitimes et autant d’épouses esclaves que le maitre aura le
moyen d’en entretenir. Le grand législateur arabe a toute-
fois ajoute, fort judicieusement, que tous tes enfants qui
naitraient de ces deux sortes d’unions, auraient, au méme
titre, droit a I’héritage de leur pere. Cette clause devait ne-
cessairement restreindre la polygamie chez les musulmans.
Quel pere tant soit peu prévoyant voudrait, en effet, donner,
le jour a des étres dont I’avenir serait, selon toute probabi-
lité, voué a la misére !

Ceux qui ont étudié de pres les meeurs des musulmans
ont constaté que la polygamie diminuait forcément chez eux
dans la méme proportion que la fortune. Chez les Arabes
de 1’Algérie, les exemples de maris n’ayant qu’une seule
femme légitime, ou méme illégitime, sont plus fréquents
que chez les autres peuples pratiquant I’islamisme. Le désir
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d’imiter, les Frangais y entre bien pour quelque chose ;
mais d’autres causes encore rendent la polygamie de jour
en jour plus rare. Non seulement un trop grand nombre
d’enfants diviserait les fortunes en des parts insuffisantes,
mais I’entretien des femmes occasionnerait une dépense au-
dessus des moyens dont disposent actuellement les indige-
nes. Leurs fortunes sont considérablement réduites depuis
une vingtaine d’années par des causes diverses, dont nous
n’avons pas a nous occuper ici. La raison qui pousse actuel-
lement les jeunes gens a n’avoir qu’une seule €épouse serait,
peut-étre aussi, le désir de conserver la paix dans leur inté-
rieur, le premier veeu d’un Arabe et, faut-il le dire, le seul
bonheur dont il puisse jouir sous la domination francaise.
La réunion de plusieurs épouses sous le méme toit devient
trop souvent une source de troubles, un ¢lément de discorde
propre a compromettre le calme si fort souhaité, avant tout,
par le maitre.

Comprenant parfaitement aujourd’hui que, dans les
pays chauds, la jeunesse des femmes n’est pas de longue
durée, les Arabes se marient plus tard qu’ils ne le faisaient
jadis. Il n’¢était pas rare, dans 1’origine, de voir des jeunes
gens entrer en ménage a quatorze ou quinze ans, A présent,
ils attendent quelques années de plus pour conclure une
union. Il semble que la courte jeunesse accordée a la fem-
me de I’Orient doive fatalement conduire a la polygamie.
Quelle tristesse, en effet, pour un mari arabe, d’avoir a ses
cotés une femme déja vieille ou décrépite, lorsqu’il se sait
encore lui-méme plein de force et de sant¢ !

Les femmes arabes ont le droit, d’apres les lois de 1’1s-
lamisme, de voir a visage découvert leurs peres, leurs maris,
leurs freres, leurs beaux-freres, leurs oncles et leurs neveux.
J’ai toutefois constaté, avec un certain ¢tonnement, que des
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jeunes gens se tenaient quelquefois dans la méme picce que
leurs jeunes cousines. Il est vrai qu’ils n’étaient, pour ainsi
dire, que des enfants, mais on ne change guere en deux ou
trois ans, et, s’ils venaient a s’épouser, on pourrait affirmer
qu’ils se connaissaient d’avance. C’¢tait, 1l faut en conve-
nir, dans des occasions exceptionnelles que j’ai constaté ce
fait, qui n’en était pas moins une transgression formelle aux
coutumes du pays. Ne faut-il pas y voir la preuve que les
usages francais ont, malgré tout, pénétré a travers les hautes
murailles des maisons arabes ? On ne saurait trop se réjouir,
d’ailleurs, si un peu moins de séverité permettait aux jeunes
gens de choisir leurs fiancées. Le prophete a dit lui-méme
a I’un de ses disciples qui allait se marier. « Voyez la jeune
fille, afin de vous assurer d’avance de la satisfaction que
vous aurez a vivre ensemble. » Les sages du pays en ont,
par la suite, décid¢é autrement. Il est heureusement plus rare
aujourd’hui que par le passé de voir de pures convenances
de fortune ou de famille décider les parents a marier entre
eux des enfants en bas age. Il est vrai qu’a I’imitation de ce
qui se passait en France sous I’ancien régime, on les sépa-
rait jusqu’au jour ou leur réunion devenait raisonnable. En
vertu de la loi arabe, le pere a le droit de marier son enfant
encore mineur sans son consentement, et sans qu’il puisse
réclamer plus tard contre cet acte de 1’autorité paternelle.
Au cas seulement ou le mari aurait contracté avec les an-
nées des habitudes d’ivrognerie, la jeune fille est autorisée
a faire rompre son mariage. Quant aux enfants majeurs, fils
ou filles, le pére ne peut les marier qu’avec leur consente-
ment.

Le musulman, qui d’ordinaire épouse une jeune fille
qu’il n’a jamais vue, serait trop expos¢ a une union malheu-
reuse et mal assortie, si le divorce ne venait rendre la liberté
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aux eépoux. On ne peut I’invoquer que dans des cas tres gra-
ves et avec 1’autorisation du kadi, auquel toutes les raisons
de la demande sont données et affirmées par t€émoins.

Les mariages sont le plus souvent préparés entre les
meres des jeunes gens. Voici a peu pres comme les cho-
ses se passent. L’une sait que le fils de son amie est riche
et beau ; 1’autre, que la jeune fille est douce et jouit d’une
bonne santé. La mere du jeune homme en parle a son fils;
elle lui dit qu’elle a vu la jeune fille, qu’elle semble devoir
lui convenir ; elle lui fait une description de sa personne et
de sa maniere d’étre dans son intérieur. Les peres sont alors
informes de ces ouvertures, et, s’ils approuvent, ils s’occu-
pent des arrangements matériels a prendre, des questions
d’intéréts et de la corbeille. On sait qu’en Afrique c’est
le jeune homme qui doit donner une somme d’argent aux
parents de la jeune fille, et cette somme est tout a fait indé-
pendante de I’importance de sa fortune; elle est plutdt con-
sidérée comme un signe de la prise de possession, car elle
ne dépasse géncralement pas deux cents francs. Les filles,
d’apres les lois du pays, ont droit a une certaine part dans
I’héritage de leurs parents.

J’ai trouvé un triste exemple de I’imprévoyance des pa-
rents arabes. Une mere s’¢tant fiée entierement a ce qu’une
de ses amies lui avait raconté des agréments d’une jeune
fille et n’ayant pas cru nécessaire de juger par elle-méme de
la vérité des assurances qui lui avaient €té données, laissa le
mariage s’arranger. Le jour de la cérémonie venu, le futur
¢poux s’avanca, suivant 1’usage, vers sa fiancée, accom-
pagneé des vieillards de la famille ; ses yeux se porterent
tout d’abord, comme il est ais¢ de le deviner, sur celle qui
allait devenir la compagne de sa vie; mais le second regard
fut un regard de reproche adress¢ a la mere, dont le visage
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trahissait également la plus grande consternation. Sur une
espece de trone €tait assise une créature aux petits yeux, au
teint blafard, aux traits bouffis, aux Iévres pales. Sa triste
personne paraissait peu en harmonie avec ses vétements
lainés d’or, son diadéme et ses colliers de perles mélées
de pierreries. Il était trop tard pour reculer. Le mariage eut
lieu ; mais, un an apres, la déplorable santé de la jeune fille
fut, de I’accord méme de sa famille, une raison séricuse de
divorce, et la mere du malheureux mari s’occupa, cette fois,
de lui chercher avec plus de soin une nouvelle épouse.

Les préliminaires du mariage arabe sont assez myste-
rieux et ne manquent pas de solennité. Quelquefois, en se
promenant le soir, vers neuf heures, dans la ville de Cons-
tantine, lorsque les petites rues sont plongées dans une
obscurité¢ a peine combattue de loin en loin par de rares
lanternes accroches a la muraille, 1’oreille est tout a coup
frappée par les sons lointains d’une musique étrange. Peu a
peu, cet orchestre bizarre se rapproche et 1’on voit s’avan-
cer au tournant d’une sombre ruelle une vive lumiere. On
distingue alors trois ou quatre musiciens arabes jouant de
la flite, du tambour de basque, ou pingant les cordes d’une
guzla ou guitare au long manche. Une multitude d’enfants
les entourent ; quelques-uns de bonne famille, mélés pour
I’occasion aux gamins de la rue, font entendre le cri a la
fois harmonieux et strident de you-you, qui représente en
Algérie le hurrah des Anglais. Derriere vient un serviteur
qui tient a deux mains un candé¢labre en bois peint, conte-
nant une vingtaine de bougies placées en spirales et ornées
de papier de couleur découpé¢. Apres lui s’avance lentement
une mule menée en laisse par deux serviteurs et portant sur
son dos un palanquin trés hermétiquement ferme et couvert
d’une étoffe rouge. A chaque pas de la mule, le plancher du
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palanquin fait entendre un bruit sourd en se choquant con-
tre les harnais qui le retiennent. Autour de ce mystérieux
objet et marchant en longue file, viennent les parents et les
amis des mariés. Tous tiennent a la main une jolie lanterne
arabe avec des pendeloques de cuivre. Ces petites lumie-
res qui s’agitent donnent de la gaieté au cortege. Arrivé
devant la maison du futur époux, tout le monde s’arréte, et
les vieillards de la famille ouvrent les rideaux du palanquin
qui contient la fiancée. La jeune fille en sort completement
voilée et enveloppée de son haik. On la fait immédiatement
passer dans un appartement qui ne renferme que des fem-
mes réunies d’avance pour I’attendre. La fiancée est dans
ses veétements de tous les jours. Il est d’usage que sa mere et
ses amies la revétent de tout ce qu’on a trouve de plus beau
dans la corbeille, et, parée comme une chasse, on la place
au milieu d’une des chambres de la maison. Le fiancé est
alors averti. Il arrive, s’approche d’elle, accompagné de ses
parents les plus agés et d’'un imam ou d’un mokhadem de
la mosquee. Le prétre récite alors la belle priere du mariage
musulman, qui a tant de rapports avec la pricre du mariage
chrétien.

« Au nom du Dieu clément et miséricordieux, maitre
de 'univers et du jugement dernier. Toi que nous adorons,
sois-nous en aide ; louange a toi, Dieu unique, que ta grace
soit répandue sur notre seigneur et notre maitre Mohamet,
dernier des prophetes, et envoyé de Dieu. « Le mariage est
indispensable, a-t-il dit. Considérez Dieu, a-t-il ajouté, qui
vous donne la femme pour aide, laquelle ne doit faire qu’un
avec vous. » « Soyez témoin, O assemblée présente et asses-
seurs, qui remplissez les conditions exigées, que je donne
en mariage M... a M..., qui I’a demandée, moyennant une
dot telle qu’il est ordonné par la loi religieuse des musul-
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mans. Que cette union soit bénie ! qu’elle participe a toutes
les prospérités et a une longue et heureuse vie! que les deux
¢poux s’aiment et vivent en bonne harmonie ! que Dieu leur
accorde sa protection ! qu’ils jouissent de la paix ! que leurs
enfants et petits-enfants les entourent ! que leur existence
soit douce ! que tout prospere pour eux et qu’ils soient fide-
les I’un a "autre ! »

Apres quelques cérémonies emblématiques, comme
de boire dans la main 1’un de I’autre, le mariage est conclu
et les familles se retirent. La jeune fille, pendant toute 1a se-
maine qui suit son mariage, doit passer la journée, habillée
comme le jour de ses noces, assise dans une piece ou toutes
les femmes viennent la regarder sans lui adresser la parole.
Le mari ne doit pas paraitre durant ces réceptions.

Un mariage, en Algérie, est une grande réjouissance
pour les femmes qui y sont conviées. C’est avec une joie
d’enfant qu’elles examinent les bijoux et les autres objets
de la corbeille donn¢e a la fiancée. Pendant longtemps, elles
en font un sujet de conversation entre amies. Leurs maris
croient devoir aussi leur faire quelque présent en pareille
occasion : ¢’est une robe neuve ou un voile qu’ils prennent
soin de choisir eux-mémes avec la plus grande attention.

Fleurs écloses a midi et déja fanées le soir, les femmes
arabes perdent de bonne heure toute leur poésie. Que leur
reste-t-il alors ? une figure parcheminée, point de grace,
point de gaiete, et, en geénéral, peu d’esprit. Affublées d’un
laid turban en crépe noir, elles se distraient en faisant des
confitures. Il est rare, cependant, qu’elles perdent la dignité
du maintien qui semble innée parmi cette race ; mais il
suffit de comparer une femme arabe de cinquante ans avec
une femme francaise du méme age, pour saisir aussitot la
superiorit¢ de cette derniere. La femme frangaise prend
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alors sa revanche; la jeunesse ne 1’a point encore tout a fait
abandonnée, il lui reste de la santé et méme de la beauté, et,
s1 a son esprit naturel se joignent une instruction s€rieuse
et quelques talents, elle pourra exercer encore une veérita-
ble séduction. Les agréments de ’intelligence persistant
a travers les années, ils remplacent, a un moment donné,
la beauté disparue, et laissent méme aux femmes agées ce
charme particulier qui les fait rechercher par les esprits
delicats. Il n’est pas rare de voir dans les pays chrétiens
de ces femmes qui savent, malgré la vieillesse, conserver
leur influence dans la famille et qui, par leur expérience du
monde, sont d’utiles conseilléres pour leurs enfants et leurs
petits-enfants groupes autour d’elles. Grace au prestige qui
accompagne toujours la noblesse du caractere et 1’élégance
de manieres dont une femme aurait tort de jamais se dépar-
tir, elle peut réunir chez elle un groupe nombreux d’hommes
et de femmes distingués appliqués a remplir agréablement
ses loisirs ; et, si elle est bonne et charitable, elle sentira
qu’elle est au fond de I’ame bénie par ceux auxquels elle
vient activement en aide. Jusqu’au dernier jour, son humeur
conservera ainsi I’empreinte d’une sérénité qui sera puisee
dans la conscience du devoir accompli et du juste sentiment
de sa propre valeur; et la fin d’une vie si belle sera adoucie
par I’affection et par le respect du mari qui aura vieilli a ses
cotés.

Est-ce a dire que les maris arabes n’aiment leurs épou-
ses qu’autant qu’elle sont jeunes ? Il serait véritablement
injuste de les accuser d’un pareil manque de cceur. Vers le
declin de leur vie, les Arabes ont, en général, pour leurs fem-
mes un sentiment affectueux fondé d’abord sur 1’habitude,
et puis aussi sur le souvenir de ce qu’elles furent pendant
leurs belles années. Si une femme a possédé tes qualités
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qui rendent un mari heureux ; si, avec de la douceur, elle
s’est montrée mere attentive, elle peut espérer conserver
toujours une place particuliere dans le cceur de son mari;
cependant elle ne saurait se flatter de tenir aupres de lui la
place réservée aux épouses dans les intérieurs chrétiens. Il
saura, du moins, la traiter toujours devant ses enfants de
maniere qu’ils ne puissent jamais oublier le respect qu’ils
doivent a leur mere, surtout si ce sont des fils ; car, par une
singuliere anomalie, ce peuple qui apprécie si particuliere-
ment le commerce des femmes, jusqu’a trouver dans leur
amour pour elles 1’oubli de ses maux, ne t€émoigne aucune
joie a la naissance d’une fille. La venue d’un garcon est, au
contraire, pour une famille arabe, 1’occasion de grandes ré-
jouissances, qui se traduisent le plus souvent par des coups
de fusil tirés pres de 1a maison de la jeune accouchée, dont
tout ce bruit flatte agréablement 1’orgueil. Parmi les indige-
nes, ceux qui ont le cceur bien placé s’attachent cependant
avec les années a tous leurs enfants indistinctement. J’ai
connu un pere de famille qui, apres la mort d’une ravissante
petite fille d’une dizaine d’années, était plongé dans une si
profonde douleur, qu’un de ses amis, un Frangais, voulant
lui offrir quelque consolation, lui dit que, «parmi ceux de
sa nation, on regardait comme bienheureuse dans 1’autre
vie ’ame innocente d’un enfant, et qu’il devait, par con-
séquent, chercher dans cette pensée un apaisement a son
chagrin ». Le pere lui répondit en lui montrant un manuscrit
arabe, ouvert en ce moment devant lui a la page ou cette
méme pensée €tait exprimee.

Il est facile de comprendre que, chez un peuple pour
lequel la guerre était jadis I’état a peu pres habituel, la ve-
nue d’un fils, c’est-a-dire d’un soldat ou d’un chef, fiit con-
sidérée comme un heureux événement : ¢’était un €lément
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de puissance et une cause de force.

Le prophete, qui a tant aimé les femmes et qui, dans ses
rapports avec elles, peut servir de modele aux musulmans,
ne manquait jamais, au retour de ses expeditions guerrie-
res, de donner a sa fille Fatma des marques de sa tendresse.
Il Tui baisait chaque fois le front en disant qu’il sentait en
elle comme un parfum du paradis. « Le baiser donné par
I’enfant a sa mere, disait-il encore, €¢gale en douceur celui
que 1’on donnerait au seuil de la porte du ciel. » Les auteurs
arabes racontent que, dans sa derniere maladie, sentant son
mal augmenter et sachant que sa fin était proche, 1l fit venir
Fatma. «Elle s’avanca au milieu de la chambre avec cette
majesté qui caracterisait la fille du prophete. Mahomet, la
voyant s’approcher de son lit, s’inclina vers elle et lui dit :
« O mafille ! sois la bienvenue. »Il la fit asseoir a ses cotés,
lui parlant a ’oreille : « Fatma, » reprit-il, « Gabriel avait
coutume de m’apparaitre une fois tous les ans; il m’a visite
deux fois cette année. Je ne le reverrai plus qu’au moment
ou je partirai de ce monde. Cet instant n’est pas ¢loigné. Je
suis heureux de vous précéder ! » Fatma fondait en larmes.
Mahomet, s’apercevant de I’impression qu’il avait faite sur
son ceceur, ticha de la consoler : « Ma fille, » continua-t-il,
« pourquoi vous abandonner a la tristesse ? Ne devez-vous
pas vous réjouir d’€tre la princesse des femmes des fide-
les et la premicre de votre nation ? » Fatma sourit pour le
rassurer, mais sa douleur n’en €tait cependant pas moins
Vive...

Contrairement a la loi qu’il avait dictée aux musul-
mans, et par laquelle quatre femmes légitimes seulement
leur étaient permises, le prophete en avait pour sa part épouse
sept. De toutes ces femmes, excepté Myriam 1’Egyptienne,
dont il eut Ibrahim, qui mourut en bas age, Khadidja fut la
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seule qui lui donna des enfants. Il en eut quatre fils qui mou-
rurent peu apres leur naissance, et quatre filles, dont Fatma
fut toujours la préférée. Elles furent toutes mariées, mais
Fatma seule lui survécut.

Chacune des femmes de Mahomet avait sa maison
particuliere, et pour éviter toute discussion, il ne manquait
jamais de partager ¢galement entre elles les sept jours de
la semaine. « Se sentant gravement atteint par la maladie,
racontent ses historiens, il rassembla ses €pouses et leur
demanda la permission de passer ses derniers moments
chez I’'une d’elles. Toutes allerent au-devant de ses voeux,
et la maison de la tendre Aisha lui fut désignée. Il s’y fit
transporter sur-le-champ. Aisha fut ainsi la dépositaire des
dernieres paroles du prophete, et les dicta scrupuleusement,
avec le récit de sa fin exaltée, aux fideles disciples qu’il lais-
sait apres lui :

« Lorsque commenca son agonie,» disait-elle,
« j’etais assise pres de lui. Sa téte reposait sur mes genoux.
Il s’évanouit ; mais bientot, reprenant ses sens, il rouvrit
les yeux et les fixa vers le toit de la maison ; ses paupic-
res etaient immobiles. Je 1’entendis prononcer d’une voix
faible ces mots : Avec les habitants des cieux ! Je compris
alors qu’il avait choisi le sé¢jour éternel. Le cceur brise de
douleur, je lui serrai la main et je ’entendis encore répéter
ce verset : — « Tels sont, entre les fils d’Adam, de Noé,
d’Abraham et d’Ismaél, les prophéetes que Dieu combla de
ses graces. Il les a choisis parmi ceux qu’il a éclairés du
flambeau de la foi. Lorsqu’on leur récitait les merveilles
du miséricordieux, le front prosterne, les yeux baignés de
larmes, ils adoraient sa majesté supréme ». Il rendit ’ame
en pronongant ces derniers mots. — Alors, continua Aisha,
« je posai sa téte sur un coussin, je me frappai la poitrine, je
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me meurtris le visage en poussant de longs gémissements
et les autres épouses partagerent ma douleur, remplissant
I’air de leurs cris lugubres et déchirant leurs vétements. »
Lorsque les funérailles furent achevées, raconte toujours la
tradition, Fatma, la fille chérie du prophete, vint pleurer sur
sa tombe, baisant la poussiere qui se trouvait alentour. Elle
ne put survivre a sa douleur et mourut quelques mois apres
son pere.

Aisha, I’épouse non moins inconsolable, resta renfer-
mée chez elle, s’abandonnant a d’amers regrets. Sofia, la
tante de Mahomet, douée d’une ame plus forte, se résolut
a venir la trouver pour relever par des paroles nobles et
¢leveées, dont on a conservé le texte, son courage abattu.
Elle réussit a calmer cette inconsolable douleur en lui re-
présentant que Dieu €tait toujours su milieu d’eux, et que
le prophete, de son séjour de délices, continuait a veiller
sur elle.

On voit par ce récit combien le prophete fut regretté
par sa fille et par ses femmes. Pour qu’il en ait €té ainsi, il
faut admettre qu’elles étaient heureuses de ses soins et de
son affection. Il avait également a leurs yeux le prestige
d’une grande gloire et d’une mission sublime.

Nous avons essay¢ de démontrer que les femmes, dans
les familles opulentes de I’ Algérie, n’étaient pas fort a plain-
dre. Nous ne saurions en dire autant des femmes de la petite
bourgeoisie arabe. Les soucis matériels ne leur sont point
¢pargnés. L’argent est rare dans ces intérieurs ou, quelque
desir qu’il en ait, le mari ne trouve généralement pas I’em-
ploi de son intelligence. Il doit s’estimer fort heureux s’il
obtient une place d’intendant dans une grande famille, ou
de surveillant dans une exploitation agricole. Il peut de-
venir bachamar ou chef de la corporation des muletiers,
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ou bien encore directeur d’un fondouk ou bazar. Mais tou-
tes ces professions se rencontrent surtout dans les grands
centres. Si pareille bonne fortune lui arrive, il n’a guere lieu
d’espérer pour chacun de ses fils une semblable situation.
Voila donc des jeunes gens, oisifs malgré eux, prenant des
habitudes de paresse et restant forcément toute leur vie a
charge a leur pere, dont ils voient les ressources diminuer
peu a peu, a mesure que leur famille augmente. Le com-
merce n’entre pas dans les aptitudes des Arabes, excepte
chez ceux de la tribu des M’zabites. Dans ces intérieurs,
plus que modestes, les femmes dont point de servantes qui
partagent avec elles les soins a donner au ménage. Ce sont
elles seules qui préparent. le couscoussou, I’unique plat du
repas que les hommes de la maison viennent prendre deux
fois par jour. Il est vrai que ces femmes, mettant leurs res-
sources en commun, s’entre aident mutuellement. Un voit
souvent plusieurs générations se grouper sous le méme
toit. Les femmes les plus agées ont pour mission d’aller au
marché acheter les provisions; leurs formes amaigries se
dessinent sous les plis de leurs haiks de cotonnade bleue.
Le voile ne laisse pas deviner leur visage, mais leur pas
chancelant ne permet aucun doute sur le nombre dé¢ leurs
annees, Les soins continuels que nécessitent les enfants en
bas age, aux quels viennent s’ajouter les occupations quo-
tidiennes d’un intérieur nombreux et pauvre, forment un
poids accablant sous lequel s’inclinent avec résignation ces
femmes nées pour un meilleur sort. Leur horizon, jusqu’a
la mort. se bornera aux quatre murs d’une petite maison en-
combrée d’habitants. En France, bien des femmes ont aussi
une vie laborieuse et étroite, toute remplie par des travaux
sans intérét ; mais vient quelquefois un moment ou, libres
de leurs entraves, elles vont respirer durant quelques heures
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un air pur et renouvelé. Dans nos villes et dans nos campa-
gnes, on rencontre fréquemment, le dimanche, des familles
de bourgeois ou d’ouvriers qui oublient un moment, sous
I’action d’une liberté relative, les soucis et les fatigues de
toute la semaine. Les femmes, distraites par un spectacle
différent de celui qu’elles ont habituellement sous les yeux,
reprennent ensuite avec plus de courage leur chaine de cha-
que jour.

Le cadre étroit ou végete tristement cette portion de
la population arabe qui habite les villes s’¢largit pour les
femmes de la campagne. On a souvent dit que la femme du
peuple, chez les Arabes, ¢tait traitée a 1’¢gal d’une béte de
somme et chargee des plus rudes travaux. Ceux qui répetent
ce lieu commun ne se sont pas donné¢ la peine de comparer
son existence avec celle qui est faite a nos paysannes en
France. Ces dernic¢res prennent part, comme les hommes,
a la culture de la terre, portent sur leurs €paules de pe-
sants fardeaux, vont labourer les champs sous les pluies de
I’automne et les récolter plus tard courbées sous les ardeurs
d’un brillant soleil d’été. Qui n’a rencontré 1’hiver, dans nos
foréts, des vieilles femmes se trainant péniblement sous le
poids d’un fagot plus haut qu’elles, dont chaque brin a été
ramasse avec effort 7 Je ne sache pas qu’une femme de la
province de Constantine soit tenue d’en faire plus. Comme
il faut, toutefois, rester dans la vérite, il est juste de convenir
que les Arabes s’accordent plus de loisirs que nos paysans,
et se gardent bien de prendre la plus lourde part du labeur
quotidien; on les voit méme quelquefois passer sur les rou-
tes montés sur un ane, tandis que leurs femmes marchent
péniblement a pied a leur suite.

Dans les beaux climats, on est peu difficile pour la
maison qu’on habite. La plus grande partie des journées se
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passe en plein air. Quel palais pourrait rivaliser avec celui
que Dieu a créé et dont il nous a donn¢ la complete jouis-
sance ? Le gourbi n’est comparable qu’a la plus misérable
chaumiere de nos paysans du midi de la France : il est le
plus souvent placé soit en contre-bas d’une route, soit ap-
puyé contre une colline qui I’abrite dii vent. A peine peut-on
s’y tenir debout et I’intérieur se composé d’une seule cham-
bre divisée en deux Par une natte. Une lucarne y laisse pé-
nétrer un jour tres faible; mais la porte, presque constatent
ouverte, donne entrée a I’air et au soleil. Aucun étranger ne
peut s’approcher d’une de ces réunions de chaumieres sans
exciter la défiance des hommes qui 1’habitent.

Quoique les femmes de cette classe aient la permis-
sion de sortir a visage découvert pour vaquer aux travaux
extérieurs, les maris les surveillent cependant d’assez pres.
Lorsqu’elles vont laver du linge ou puiser de ’eau a la
source du voisinage, elles ont le sentiment qu’un homme de
leur tribu est posté quelque part en sentinelle. En général, le
mari de I’une d’entre elles, en veillant pour son compte, fait
la police pour tous ses compagnons.

Ayant conscience de cet espionnage, les femmes se
garderaient bien de donner la moindre prise au soupcon. Il
n’en est pas tout a fait de méme pour les Arabes qui vivent
sous la tente et sont appelés au loin par leur état. Ils vien-
nent parfois camper aux abords des fermes dans lesquelles
ils sont employés; d’autres fois aupres des paturages ou
paissent leurs troupeaux. Leurs abris de toile sont groupés
dans un espace restreint, afin d’€tre a portée de s’entre aider
s’1l survenait un danger. Les uns s€¢journent au méme en-
droit durant plusieurs saisons; d’autres changent de place
fréquemment. Tout chef de famille qui réunit autour de sa
tente celles de ses enfants; de ses proches et des serviteurs
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utiles a la communauté forme ce qu’on appelle un douar ;
mais il appartient en méme temps a une tribu qui comprend
un plus ou moins grand nombre de ces communautes: Les
chefs réunis de ces différentes fractions composent la dje-
mda ou conseil, dépendant du kaid nommé par le gouverne-
ment. En Kabylie, on a introduit certaines différences dans
cette organisation.

La vie sous la tente amene nécessairement un grand
laisser aller dans les habitudes. Si I’on veut bien se rendre
compte de. la maniere dont les tentes sont disposées, on
verra qu’il est presque impossible qu’il en s’oit autrement.
Si ’ouverture ménagée dans la tente pour en permettre
I’entrée n’est pas €cartée, I’intérieur se trouve complete-
ment obscur, et comme toute une famille se contente d’une
seule piece, coupée quelquefois par un simple rideau, on
comprend que rien de ce qui se passe dans la tente durant
la journée n’est caché aux yeux des passants. Qu’on se fi-
gure donc une douzaine de tentes rangées en cercle sur la
montagne ou dans un champ, et toutes les personnes qui
les habitent vivant dans une promiscuité presque complete,
jeunes filles, jeunes femmes et jeunes gens, se voyant tout
le long du jour, et ’on ne s’¢tonnera pas qu’aux assises,
chaque année, la majorité des affaires qu’on a a juger soient
fournies par des maris arabes, qui viennent d’eux-mémes se
constituer prisonniers, apres avoir donné la mort a un rival.
Ils sont toujours acquittes, s’ils fournissent des preuves suf-
fisantes de la culpabilité de la victime.

Les grandes tribus nomades n’offrent que bien rare-
ment I’exemple de semblables crimes. Voyageant en nom-
bre considerable sous la conduite de chefs subalternes qui
dépendent d’un kaid, les Arabes nomades sont soumis a uni
organisation fixe. A certaines ¢poques de 1’année ils passent
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en masse du versant meridional de 1’ Atlas su versant sep-
tentrional, afin de procurer a leurs nombreux troupeaux des
paturages encore frais, lorsque les terribles chaleurs du sud
ont desséche¢ ceux dont ils jouissaient en hiver. Ils repassent
la montagne lorsque la verdure a reparu du coté du grand
désert. Depuis des siecles ces mémes évolutions se renou-
vellent peériodiquement. Dans cette foule enrégimentee, le
mysteére n’est point possible ou du moins fort difficile.

Les femmes nomades se livrent a toutes sortes de tra-
vaux qui ne laissent pas que de rapporter quelque argent a
leurs maris. Elles tissent des tapis a longue laine dont les
riches couleurs, rouge foncé et bleu, vert olive et jaune pale,
s’harmonisent si bien et se fondent entre elles dans des des-
sins réguliers. De leurs mains sortent aussi ces beaux haiks
moelleux, dont se parent les chefs indigenes et les femmes
riches. De leurs doigts agiles elles font passer la navette
a travers les fils tendus verticalement devant elles, et elles
laissent a 1’¢toffe une sorte d’irrégularité qui ne manque
pas de charme. Quand on a réuni une quantité suffisante de
ces marchandises, une caravane se forme et les chameaux
se mettent en route avec quelques hommes de la tribu pour
porter les étoffes a Batna, a Constantine ou dans quelque
autre ville qui leur sert de débouché. Deux ou trois des Ara-
bes s’établissent dans un fondouk jusqu’a ce que tout soit
vendu. Quelquefois encore ils ceédent leurs charges a des
M’zabites, qui s’occupent alors d’en trouver le placement
moyennant une commission.

Chez les femmes des classes inférieures de la province
de Constantine, si la beauté n’est pas générale, elle se ren-
contre parfois plus complete, plus parfaite méme que chez
les femmes d’Europe. Il m’a ¢t¢ donné d’en voir plusieurs
qui auraient transporté d’admiration les peintres les plus dif-
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ficiles. Un certain jour, entre autres, au moment ou nous deé-
bouchions de la grande volite sombre de Dar-el-Bey, nous
nous trouvames en face d’une troupe de femmes conduites
parunhomme auquel elles semblaient obéir. Elles marchaient
toute avec rapidite, et revinrent sur leurs pas passant ainsi
une seconde fois devant nous dans la rue de France. Nous
nous demandions d’ou elles pouvaient étre. Elles n’avaient
pas le large turban noir, la robe bleue des nomades ; elles
¢taient habillées un peu différemment des femmes kabyles,
quoiqu’elles fussent, comme elles, vétues de toile blanche.
Mais leur coiffure tenait le milieu entre le laid turban des
Kabyles et le grand turban des femmes du Sahara. Nous
avons fini par conjecturer qu’elles étaient de quelque vil-
lage intermédiaire, peut-€tre d’El-Kantara, renommé pour
la beauté de ses femmes, et que, venues avec une caravane
jusqu’a Constantine, elles avaient eu la permission de visi-
ter la ville sous la surveillance d’un homme de confiance de
la tribu. Quelques-unes avaient un petit enfant suspendu sur
le dos, dans le grand voile qui forme comme un manteau
par derriere. La plupart étaient jolies, mais 1’une d’entre
elles, qui s’¢tait retournée au moment ou elle passait a cote
de nous pour parler a une de ses compagnes, nous laissa, on
peut le dire, éblouies par sa beauté incomparable. Elle avait
un teint blanc et transparent comme du marbre de Paros,
un petit nez grec, des yeux qui s’harmonisaient avec son
sourire comme ceux de la Joconde du Louvre, fins, doux,
légerement allongés et bordés d’une frange délicate de cils
bruns, une petite bouche qui semblait dessinée avec le pin-
ceau le plus deli¢é, des levres teintées de rose, minces sans
I’€tre trop, un menton et un bas de visage plus étroits que
son large front du dessin le plus pur. Sa taille ¢tait moyenne;
on la devinait gracieuse sous les amples plis d’une sorte de
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péplum retenu sur les épaules par des agrafes d’argent ci-
selé. Elle n’avait eu recours a aucun fard pour rendre plus
frappante une beauté dont elle semblait inconsciente.

La grande propri¢té que I’on apergoit de la porte de la
Breche, dans la vallée du Hamma, avec sa belle verdure et
son dome blanc, appartient a une veuve de la famille d’un
ancien bey et s’appelle, d’aprés son premier possesseur,
Sallah-Bey. La aussi nous avons vu une ferme kabyle ra-
vissante. Apres avoir fait connaissance avec la maitresse du
lieu, munies d’une permission, pour nous pu nous y rendre.
La beauté de I’endroit n’a pas tromp¢ notre attente.

Lorsque nous sommes descendues devant la vieille
grille qui en ferme I’entrée, une gracieuse jeune femme
d’une vingtaine d’années sortit d’un gourbi de jardinier
¢tabli contre le mur extérieur. Elle avait 6té son turban, et
son visage, compleétement dégage des draperies de coton
dont les femmes de sa province enveloppent habituelle-
ment leur téte, se montrait avec ses agréables contours. Son
bras nu bien dessiné soutenait sur son ¢épaule I’amphore
de gres classique. On pouvait dire que son type charmant
¢tait oriental, quoiqu’il n’eut pas ce que I’imagination se
plait a donner a toutes les figures de ces contrées, c’est-
a-dire de grands yeux bordés de longs cils noirs. Ceux de
cette femme ¢€taient cependant longs et doux, mais sans rien
d’extraordinaire. Le principal agrément de cette jolie figure
consistait dans la bouche, qui avait un je ne sais quoi qu’on
ne saurait décrire, mais qui est absolument €tranger aux ra-
ces du Nord. Pendant que nous passions, elle s’était arrétée,
prenant, sans le savoir, une pose de statue. C’était un avant-
golt du paysage si oriental dont nous allions jouir.

En entrant dans le vaste jardin de Sallah-Bey, on suit
d’abord un petit sentier entre deux baies. Celle de droite est
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dominé€e par des orangers tout couverts de fleurs en cette
saison. Nous arrivames bient6t a une maison dont 1’aspect
est assez délabré. La porte donne dans une cour carrée, I’ha-
bitation en occupe un des cotés. Les fenétres, garnies de
barreaux en fer, ouvrent a 1’extérieur sur une grande piscine
en magonnerie, aujourd’hui completement a sec. Elle était,
dans 1’origine, remplie par 1I’eau d’une source chaude, qui
coule a une petite distance et que les Romains avaient jadis
utilisée pour des bains publics. Les conduits qui laissaient
passer 1’eau dans le bassin turc sont maintenant obstrues
par la terre qui s’y est amoncelée depuis tant de siccles.
Cherchant une issue, I’eau a fini par former un large ruis-
seau qui serpente a travers la propriété et conserve encore,
apres vingt metres de parcours, une certaine chaleur. En
avancant dans 1’allée, nous laissons la maison a gauche, et,
tout d’un coup, nous trouvons devant nous un bois d’oli-
viers séculaires dont les troncs €énormes sont recouverts de
cette écorce inégale que I’on dirait tordue par la main des
geants. Lorsque nous y pénétrons, le soleil filtre, a travers
leurs petites feuilles allongées et leurs légers rameaux, par-
semant la terre de paillettes d’or. Des vignes d’une
grosseur extraordinaire avaient I’air de grands serpents qui
s’¢langaient le long des branches, passant de 1’une a ’autre
avec des formes bizarres. Des grappes de raisin, dignes de
la terre promise, mélaient leur couleur ambrée aux petites
olives vertes. Quoique nous fussions curieuses de connaitre
le reste du jardin, il nous coftitait de nous arracher au charme
de I’ombre douce de ces vieux arbres. Nous y €tions seu-
les, le silence n’était troublé que par le bourdonnement des
abeilles qui cherchaient leur butin dans des enclos pleins
de soleil, et par les aboiements de quelques chiens kabyles
qui gardaient le village formé par les gourbis des jardiniers
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sur la lisiere du bois. Nous avons, cependant, poursuivi
notre promenade. La vari¢té des cultures et la diversité des
aspects sont alors venus nous donner encore de nouvelles
surprises. Nous avons jete les yeux en passant sur un grand
verger plant€¢ de cerisiers sous lesquels s’¢tendaient des
planches de 1égumes. Nous ¢€tions attirées par la vue d’une
vaste ¢tendue de terrain parsemée de grenadiers, entre les-
quels se balancaient des lianes de clématites odorantes,
semblables a celles que nous cultivons dans nos jardins de
France. Elles venaient 1a a I’état sauvage et embaumaient
’air de leur odeur de miel, mariant leurs fleurs blanches aux
fleurs rouges des grenadiers. Plus loin s’¢levaient les gigan-
tesques feuilles des alo¢s qui formaient la cloture de la pro-
priété. En regardant du co6té de 1’ouest, nous avons vu que
nous €tions comme sur une sorte de promontoire dominant
la vallée. Au loin s’¢levaient les fines crétes des montagnes
de I’Atlas, et, montées sur une éminence, nous avons pu
promener nos regards sur le panorama qui s’étendait de-
vant nos yeux de I’autre cote de la vallée. Au midi, les verts
bosquets de Sidi-M’cid remplissaient les creux des collines,
et, a I’est, la ville de Constantine, perchée sur la roche car-
rée, montrait sa masse lourde. Nous nous étions arrétées si
longtemps a, contempler toutes les beautés du paysage que
I’heure du retour avait sonné avant que nous eussions fait le
tour complet de la plate-forme, naturelle sur laquelle s’¢épa-
nouit la végétation méridionale de Sallah-Bey. C’est pour-
quol nous y sommes revenues avec |’intention d’y passer
quelques bons moments a peindre certains aspects qui nous
avaient particuliecrement frappés la premiere fois.

La route qui mene a Sallah-Bey est, au début, la méme
que celle qui conduit a la vallée du Hamma. On la quitte tou-
tefois quand on arrive au pont d’ Aumale ; le pont traverse,
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on prend la route d’ Ain-Kerma. Quelques bois de grenadiers
se présentent d’abord, puis, au-dela, des montagnes ravinees
par les pluies de I’hiver, et dont toute végétation est absente.
Aux approches de la propri€té le paysage devient de plus en
plus riant. Un ruisseau d’eau vive borde le, chemin et péne-
tre dans la partie de Sallah-Bey qui regarde 1’est. Au pied
de la belle masse verte formée par des miriers énormes qui
emplissent cette portion du jardin, une source fraiche filtre
a travers les rochers dans un creux ou ne pénetre guere le
soleil. Les parois de cette petite grotte dont toutes tapissees
de fines fougeres. Les Arabes qui passent s’arrétent souvent
en cet endroit pour faire boire leurs montures, anes ou che-
vaux, et pour se désaltérer eux-mémes. Nous avons suivi
le cours d’eau avec 1’idée qu’il nous conduirait vers une
ouverture de la haie d’arbustes épineux qui fermait le jardin
en cet endroit. L’idee était bonne et nous trouvames en ef-
fet entrée de I’enclos planté de miriers dont nous avions
de loin admire la grosseur. C’était la saison ou leurs fruits
noirs sont en pleine maturité. Quelques Kabyles, vétus de
leurs simples tuniques, €taient montés sur les branches les
plus fortes et les secouaient, tandis qu’une jeune fille d’une
quinzaine d’années et plusieurs jeunes gargcons tenaient au-
dessous, par les coins, une grande piece de toile destinée
a recevoir les miires qui tombaient. Assises a terre, nous
contemplions cette idylle tout en dessinant. La ville loin-
taine de Constantine, dont les couleurs étaient empruntées
aux tons les plus chauds, nous fournissait un sujet d’é¢tude
intéressant. L’échancrure formée par le ravin qui sépare la
ville de la montagne voisine €tait indiquée, a cette distance,
par une bande d’ombre d’un bleu fonc¢ parfaitement franc.
Je n’al vu que la cet effet singulier. Notre attention ¢tait
souvent distraite par les Arabes qui, sans franchir la haie,
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demandaient a acheter les miires qu’ils avaient apergues en
passant ; elles leur étaient portées dans un petit vase de gres,
ils les mangeaient sur place tout en causant gaiement entre
eux, puis ils rendaient le vase, payaient les quelques centi-
mes qu’ils devaient et reprenaient leur voyage. Du tertre ou
nous ¢étions placées, nous pouvions suivre la marche rapide
d’un énorme nuage de sirocco qui, franchissant la vallée
sans s’ arréter, allait s’abattre sur Constantine.

Quelques minutes s’étaient a peine €coulées, qu’une
masse de poussicre s’¢levait sur la ville. De loin cette pous-
siere ressemblait, a s’y méprendre, a de la fumée blanche
et legere. Quelques instants encore et Constantine semblait
étre la proie d’un incendie. Autour de nous I’air était resté
pur et aucune brise n’agitait les feuilles. Une heure plus
tard, a notre retour dans la ville, les traces de cette trombe
de poussiere ¢taient encore visibles. La place de la Breche,
généralement si animée dans I’apres-midi, €tait complete-
ment déserte. Les habitués des cafés, d’ordinaire assis au
dehors, s’étaient tous renfermés a 1’intérieur; et les fenétres
des maisons ¢€taient soigneusement closes.

Nos deux courses a Sallah-Bey nous avaient permis de
connaitre certaines portions de la propriété ; il nous restait
encore a voir la koubba ou tombeau d’un marabout, et les
bains romains. Nous avons attendu une température favo-
rable et nous nous sommes dirigées une troisicme fois vers
notre promenade favorite. Les monuments qui ¢taient le
but de cette course se trouvent placés en dehors des murs,
tout en faisant cependant partie de Sallah-Bey. Pour nous
y rendre, il fallait passer devant la grille du jardin. Nous
ne pouvions résister au plaisir de la franchir. On faisait ce
jour-la la récolte de la fleur d’oranger. Nous avions dans no-
tre compagnie notre ami ’interprete. Il et venir le cheik du
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petit village de Sallah-Bey, un vieil Arabe qui avait fait le
voyage de la Mecque, et lui demanda de nous faire cueillir
un bouquet de ces fleurs. Le cheik, avec toute I’hospitalite
de sa race, nous dit, par I’intermédiaire de notre ami, que
s’il avait été averti d’avance de notre venue, il nous aurait
fait préparer le couscoussou.

Le saint arabe, dont le tombeau attire en ce lieu une
foule de pelerins, est enterré sous le dome blanc tradition-
nel, appelé koubba en Algérie. L’adjonction dé plusieurs
batiments fait de cette koubba une assez grande construc-
tion. Lorsque nous nous flimes approchées pour entrer dans
ce lieu vénéré des Arabes, nous elimes la surprise de voir
une foule singulicre et d’entendre plus distinctement les
sons d’une musique qui de loin nous avait paru ¢trange. Ce
jour était sans doute une solennité pour les negres, car ils
avaient choisi la plate-forme qui s’étend devant la koubba
pour s’y réjouir en exécutant une danse guerriere de leur
pays. Des hommes et des femmes d’un moir d’¢bene tour-
naient en rond, sautant trés haut, et se retournaient ensuite
en brandissant ce qui, dans le centre de I’ Afrique, aurait été
des armes, mais qui n’était, dans ce milieu pacifique, que
des batons. et des longues cuillers a couscoussou. D’autres
negres agitaient de grosses castagnettes, ou tapaient sur
d’énormes tambours. Nous n’étions pas tentées de nous
approcher de trop pres de cette foule qui ruisselait de sueur.
Un groupe de femmes préparaient un peu plus loin le repas.
Le premier beau negre qui se fiit encore offert a ma vue de-
puis que j’étais en Algerie s’avanca alors vers nous, drap¢
dans le costume blanc des Arabes. Il nous proposa, dans sa
langue, de venir voir la danse. Pendant ce temps-la son fils,
jeune enfant d’une huitaine d’années, grimpait apres lui
comme aurait fait un petit singe.
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La koubba de Sallah-Bey n’étant pas a une trop grande
distance de Constantine, on la choisit volontiers comme but
de promenade. Le jour ou nous y flimes, plusieurs familles
de la petite bourgeoisie arabe s’y €taient rendues. La vieille
gardienne du tombeau nous introduisit dans la chapelle,
dont le cercueil du saint occupe le milieu. La légende ra-
conte qu’aussitot qu’il eut rendu le dernier, soupir, on vit
son ame s’envoler vers les cieux sous la forme d’un cor-
beau. Le cercueil était recouvert d’un drap de soie verte
et des bannieres rouges ¢€taient plantées alentour avec des
cierges que la pi¢té des fideles y avait déposés. Une forte
odeur d’encens remplissait la chambre. A c6té du batiment
réservé exclusivement au marabout, une enceinte sert de
lieu de repos pour les pelerins. Cette cour est entource de
compartiments dans lesquels chaque famille s’installe pour
quelques heures. On tend, devant I’ouverture, une corde sur
laquelle on jette une couverture, et, de cette fagcon, chacun
est parfaitement chez soi. Les femmes se trouvent cachées
aux regards. Des petites filles jouaient ensemble dans cette
cour quand nous 1’avons traversee. La vieille femme qui
nous conduisait nous fit ensuite entrer dans une grande salle
ressemblant assez a une grange, et nous montra les tombes
des gens vénérables qui avaient obtenu d’étre enterrés dans
le voisinage du saint. Quelques-uns ¢taient des membres
de la famille Sallah-Bey ; d’autres de vieux et fideles servi-
teurs auxquels on avait accordé cette satisfaction. Un Arabe
assez jeune, sa femme et un enfant €taient assis a terre pres
d’une des tombes et mangeaient du couscoussou. Ainsi que
je I’ai d¢ja dit, les femmes arabes de cette classe ne sortent
guere de chez elles; mais, comme on le voit, il y a des ex-
ceptions. Dans ces occasions, elles se voilent le visage et
vont a pied, soit de trés bonne heure, soit fort tard, lorsque
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la nuit est a peu pres venue.

Devant cette maison s’étend une sorte de terrasse qui
domine une source d’une eau abondante et chaude. Une so-
lide construction romaine, ayant la forme de deux voltes,
sert d’abri pour les baigneurs. Apres avoir rempli un bassin
naturel placé devant ces chambres en pierre, 1’eau devient
un ruisseau qui s’engage, a quelques metres de 1a, sous le
mur d’enceinte de la propriété. C’est celui qui traverse le
jardin et qui emplissait autrefois la piscine de la maison
du bey. Le parapet qui soutient le terrain autour des bains
est fait avec des morceaux de granit brun et bleu ; qui font
ressortir encore la blancheur de la koubba, dont ils forment
comme le piédestal. Un Arabe a eu I’esprit d’installer un
petit café dans cet endroit, ou les voyageurs s’arrétent en-
core aujourd’hui en assez grand nombre pour se baigner ou
pour prier.

ler aotit. — L’intérét éveille par les curiosités diverses
de Constantine et de ses environs trouve a chaque instant
un nouvel aliment. Non seulement Sallah-Bey est, sous ce
rapport, pour ainsi dire inépuisable ; mais la promenade
de la Pépiniere varie aussi par les routes différentes qu’on
peut prendre pour s’y rendre. Un des chemins les plus in-
téressants pour un étranger, ¢’est celui qui cotoie le ravin
entre la pointe de Sidi-Rached et le pont d’El-Kantara. De
la on voit pleinement la hauteur inaccessible du rocher ; la
aussi la ville offre 1’aspect le plus véritablement arabe. Les
maisons s’¢tagent sur le plan Iégerement incliné du terrain
et n’offrent aux regards que leurs murailles trés blanches,
percées de lucarnes. De ce cote le rocher est parfaitement
rouge, mais il ne faut pas croire que ce soit la couleur na-
turelle de la pierre. Plusieurs teinturiers de maroquin ou
filali, qui ont leurs ateliers en cet endroit, déversent conti-
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nuellement dans le ravin leurs seaux pleins de 1’eau qui a
servi a donner cette belle couleur aux peaux de chevre. La
roche subit ainsi elle-méme cette teinture. Le grand usage
que I’on fait en Algérie de ces peaux de maroquin, soit pour
les chaussures, soit pour les jébirah, soit pour les selles et
les harnais des chevaux, engage les Arabes a entretenir de
nombreux troupeaux de chevres. Ils se nourrissent de leur
chair pendant I’hiver et se débarrassent avantageusement de
la peau quand vient le printemps.

C’est au pont d’El-Kantara qu’il faut s’arréter pour
contempler un spectacle saisissant dont on ne peut jamais se
lasser. En cet endroit le bloc de rocher de Constantine n’est
sépar¢ de la montagne voisine que par une ¢échancrure €troite
et profonde. Au travers de cette colossale coupure, qui lais-
se passer 1’eau du torrent, on aperc¢oit dans un lointain bleu
et vaporeux les montagnes ¢lancées du Djurdjura. Les deux
parois de roches qui servent de cadre a ce paysage sont, au
contraire, toujours d’une couleur tres chaude ; le matin, un
des cotés est orange et 1’autre noir, et le soir ils ont fait un
¢change, et celui qui €tait orange devient noir. L’ensemble
est empreint d’une grandeur imposante. Au sommet de la
montagne, separée de la ville par cette large fente, s’¢leve
un vaste batiment dont la moiti¢ seulement est achevée. Il
porte le nom de college franco-arabe. On y enseigne les ma-
thématiques et les humanités a des fils de colons et a de jeu-
nes indigenes. Parmi ces derniers, quelques-uns sortent de
la pour devenir interpretes, d’autres pour suivre des cours
de médecine ou de science vétérinaire. Un petit nombre
poussent leur ambition jusqu’a passer de la dans les écoles
spéciales afin de concourir a 1’école de Saint-Cyr, et enfin
le plus grand nombre pour rentrer dans leurs familles, ou ils
esperent, grace a leur connaissance de la langue francaise,
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devenir un jour, kaids. Mais, depuis que le gouverneur
general a restreint les kaidats, le désir de s’instruire a fort
diminué chez les Arabes. On parle de transformer ces bati-
ments situ€s en bon air en hopital civil, et de transporter le
college dans le centre de la ville.

La montagne du colleége est charmante jusqu’au mois
de juillet; son penchant est couvert des plus jolies fleurs et
des graminées les plus délicates. En quelques minutes on en
a cueilli d’énormes gerbes qu’on croirait provenir de [’un
de nos jardins soignes de France ; ce sont de grandes mau-
ves violettes et des althéas roses, des iris jaunes et des iris
bleus, des chrysantheémes, des scorsoneres, des nigelles, des
cédums et tant d’autres especes brillantes (Voici les noms
scientifiques de certaines fleurs cueillies aux environs de
Constantine entre mai et juillet : Nigelle hispanica, cedum
ceeruleum, iris joncea, gradiolus communis, onobrichis,
orobus, hedysarum canararium, centaurea aurea, micro-
pus bombicimus, scorgonera purpurea, heramthemum ina-
partum, catananche ccerules, chrisanthemum caronarium,
buphthalmum spinosum, plombago europea.

Graminées : Hagurus ovatus, melicaceliata, briga maxi-
ma, agilops ovata, bromus rubens, hordeum maxima.).

Du college la vue embrasse un immense amphithéatre :
d’un co6té c’est la vallée du Hamma, les bains et les bosquets
de Sidi-M’cid. Un peu au-dessous, c’est ’angle de la ville
sur lequel s’¢leve la casbah ou caserne d’infanterie, dont le
jardin en terrasse domine le ravin a I’endroit des admirables
chutes du Rummel ; d’un autre coté, la route poudreuse du
désert et les montagnes tronquées de cette partie de ’hori-
zon ; non loin la petite montagne du Mansourah, qui, dans
quelques années, sera couverte d’un bois de sapins qu’on a
planté depuis peu et qui laisse encore parfaitement a décou-
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vert les tombes de plusieurs officiers francais tués pendant
le siege de Constantine. On a derriere soi une montagne
plus ¢élevée dont les flancs sont chargés de figuiers de Bar-
barie. C’est 1a que les enfants des familles arabes pauvres
viennent, en cette saison, chercher le fruit nourrissant qu’ils
vendent dans les rues.

Au mois d’aoft, 1l est plus prudent, quand on le peut,
de rester chez soi vers le milieu du jour. Les matinées sont
supportables jusqu’a une heure de 1’apreés-midi, et le soleil
perd un peu de son ardeur vers quatre heures. Le sirocco se
fait plus souvent sentir que pendant le mois précédent. Lors-
qu’on est logé dans un des quartiers animes de la ville, on
a toujours des distractions amusantes sous les yeux. En re-
gardant par la fenétre, avant le déjeuner, je vois passer deux
belles mules grises, couvertes, en guise de selle, de frechias
pliées. Sur chacune d’elles, un serviteur, fort proprement
vétu, tient devant lui un petit gar¢con de grande famille, les
cheveux courts, coiffé d’une petite chéchia rouge brodée
d’or, et habillé d’une jolie veste et d’un pantalon bouffant
en cachemire rose de Chine. C’est un petit tableau ¢legant
et frais. Depuis quelques jours je remarquais une vieille
femme couverte d’un haik bleu, qui s’arrétait immobile a
peu de distance du jeune caouadji dont la boutique était en
face de ma fenétre. Elle attendait patiemment qu’il et fini
de servir ses clients. Pour lui, il ne semblait pas 1’avoir aper-
cue ; mais il parait que ses petits yeux €taient plus percants
qu’ils n’en avaient 1’air, car aussitot sa tache finie, il venait
aupres d’elle. Aux quelques mots qu’elle lui disait a voix
basse, il répondait par un léger signe de téte, apres quoi elle
se retirait. J’ai trés justement conjecturé que c’était sa mere
qui venait lui parler d’un mariage. Peu de temps apres, il se
mariait, en effet, et trouvait sans doute une bonne position,
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car nous 1’avons rencontré depuis dans un autre quartier de
la ville, tranquillement assis et portant sur ses €épaules un
grand burnous blanc. Je le regrette, il €tait plus pittoresque
que son successeur, et le marchand de limonade ne vient
plus s’asseoir devant le café pour jouer aux cartes avec
lui. Cependant ses voisins les M’zabites ont toujours une
nombreuse assemblée de chalands. Un jour que je regardais
de leur coté, une femme du désert stationnait devant leurs
boutiques, avec son mari, entrain d’acheter quelque étoffe
de peu de valeur. Son grand kaik de laine noire était brode
en différents endroits de dessins en soie jaune qui représen-
taient, avec une extréme vérite, des objets de ménage : une
paire de ciseaux, une échelle, une caille, et d’autres encore.
Un M’zabite qui passait s’arréta en manifestant la plus vive
admiration; je le vis qui demandait a cette femme si c’¢€tait
bien elle qui I’avait orné de cette fagon; sur son affirmation,
il lui en commanda plusieurs semblables. Pour indiquer que
le marché était conclu, il lui tendit la main dans laquelle
elle mit la sienne. Le Mzabite ne semblait pas trouver, tou-
tefois, que le marché flit suffisamment terminé, car il ne lui
lachait pas la main, et le mari qui, jusque-la, s’était contente
de regarder de loin, impatienté, a la fin, de ce manege, vint
tirer sa femme par le bras et I’emmena rapidement. Ou je
me trompe fort, ou elle n’aura pas la permission d’apporter
elle-méme le haik au M’zabite.

Les M'zabites qui se partagent différentes branches de
commerce en Algérie, sortent d’une race tres différente de
celle des Sahariens. Certains auteurs ont prétendu qu’ils
avaient de grandes analogies avec les Berbers ou Kabyles;
mais je partagerais plutdt I’avis de ceux qui les font sortir
d’une troisieéme source. Leurs traits comme toute leur per-
sonne ne peuvent €tre confondus avec le type éminemment
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noble des Arabes du désert. Fort laids en géneéral, ils sont
de plus marqués, des 1I’enfance, d’une vulgarité qui leur est
toute particulicre. Le plus souvent trés gros et mal batis,
ils marchent en tenant leurs grands pieds en dehors. Tandis
que le Saharien releve ¢légamment son burnous de la main
gauche, tenant la droite toute préte a €tre posee sur son ceeur
en signe de salut, le Mzabite, au contraire, laisse ses larges
mains ballantes a. ses cotés. Il porte d’ailleurs rarement un
burnous, et sa coiffure consiste simplement en une grande
serviette de mousseline €paisse, retenue sur sa téte par une
corde mince en poil de chameau. En hiver, il revét une gan-
dourah en grosse laine bleu fonce, a rayures formées de
petits dessins réguliers de diverses couleurs. Tout son étre
est bouffi et son teint est jaune. Cette grande différence de
type entre le Saharien et le Mzabite a donn¢é lieu de penser
a quelques savants, qu’ils pourraient bien descendre des an-
ciens Moabites échappés du Liban au temps des juges d’Is-
raél, et qui, des bords du Jourdain, €taient venus chercher
un refuge sur une terre plus hospitalicre. Nous voyons dans
I’ Ancien Testament qu’alors 1’obésité faisait dé¢ja partie des
signes qui caractérisaient cette race. En parlant d’Eglon, roi
de Moab, on y raconte que Aod, le trouvant seul, s’appro-
cha de lui : « J’ai a vous adresser une parole de la part de
I’Eternel », lui dit-il. Aussitot le roi se leva de son trone, et
Aod ayant porté la main gauche a la dague qu’il avait du
coté droit, la tira et la lui enfonga si avant dans le ventre,
que la poignée y entra tout entiere avec le fer, et se trouva
couverte par la grande quantit¢ de graisse qui se rejoignit
par dessus. Aod ne retira pas la dague, mais, ayant donne¢ le
coup, il la laissa dans le corps.

Loin de rencontrer dans les siccles suivants la paix
qu’ils €taient venus chercher en Afrique, les M’zabites ou
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Moabites furent obligés de quitter les provinces du littoral
qu’ils habitaient et de se former en confédération dans des
villes fortifiées, entre Laghouat et Ouargla. Gardaia, la plus
belle et 1a plus considérable de ces villes, est entourée d’une
imposante forét de 80,000 palmiers dattiers. L’oued Hega et
I’oued M’zab arrosent cette oasis. Le climat en est salubre,
et, chose singuliere, quoique en plein désert, on n’y souffre
guere de la chaleur. L’hiver y est méme quelquefois assez
rigoureux. Beni-Isquem, qui renferme 8,000 habitants, est
celle des sept villes qui attire le plus la curiosité des étran-
gers. Elle est entourée de hautes murailles flanquées de
grosses tours. La confédération des Mzabites, qui ne releve
que d’elle-méme, se gouverne par la djemda, ou conseil, qui
discute les affaires de la communaute. Elle a droit a la pro-
tection de la France, moyennant un léger tribut de 45,000
francs payés annuellement.

Le rite que suivent les Mzabites est considéré comme
un schisme par les musulmans des autres parties de 1’ Algé-
rie qui ne reconnaissent que le rite malekite. Les persécu-
tions religieuses auxquelles ils furent en butte, en raison de
cette dissidence, les tinrent longtemps dans une situation
pénible et tout a fait a part. Un jour, ’heureuse idée leur
vint de s’¢tablir en confédération séparée. La France, en
devenant maitresse de leur pays, fit bien de respecter cette
organisation qui satisfait tous les partis.

Les Mzabites sont gens de parole; ¢’est une qualité que
tout le monde se plait a leur reconnaitre. Leur intelligence
des affaires ne le céde en rien a celle des israélites, avec les-
quels ils rivalisent d’activité. Comme ils ne trouveraient pas
dans leur pays limité¢ I’emploi de cette faculte particuliere,
ils sont obligés d’émigrer vers d’autres centres pendant un
certain temps. Toute leur ambition est d’amasser une petite
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fortune pour la rapporter ensuite dans leur foyer et vivre
au milieu des leurs. Chacun d’eux choisit le commerce
qui est en valeur dans la ville ou il s’est établi. A Guelma,
les Mzabites trafiquent des grains ; a Constantine, ils sont,
pour la plupart, €piciers ou marchands d’étoffes ; et dans
toutes les localités ou il y a des bains maures, ce sont eux
qui en font le service. Ils s’entendent mieux que d’autres
au massage, specialité¢ qui n’est pas sans importance. Ils se
leguent, dit-on, de pere en fils, cette tradition qui demande
une certaine connaissance en anatomie. Les Mzabites se
constituent généralement en corporation. Hors de leurs vil-
les natales ils se regardent, jusqu’a un certain point, comme
solidaires les uns des autres. On les voit se cotiser avec em-
pressement pour tirer un compatriote d’embarras, ou pour
payer les dettes qu’aurait laissées, un des leurs en mourant.
Ils ne sont point admis dans les mosquées des musulmans
orthodoxes et se chargent eux-mémes de 1’enterrement de
leurs coreligionnaires qui ont aussi une place a part dans les
cimetieres. J’ai vu un jour passer un de ces enterrements,
et I’impression qui m’en est restée n’avait rien que de fort
triste. Ceux qui portaient le mort allaient grand train, com-
me font des gens qui n’ont pas un moment a perdre. Aucun
chant religieux n’accompagnait le cortege. Les Mzabites
trouvent, surtout depuis I’occupation frangaise, a appliquer
leurs facultés mercantiles. Assis flegmatiquement devant de
petites boutiques, dans les rues de Constantine, ils attendent
I’acheteur. Les mouchoirs de coton a carreaux de nuances
vives sont pendus par un coin, tout autour de la devanture,
afin d’attirer de loin le regard. Sur des planches, dans le
fond de I’échoppe, sont rangées des piles de tuniques blan-
ches et des gandourah d’indienne de fabrication frangaise,
que le Kabyle vient acheter pour sa femme, ou des voiles
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de mousseline a pois jaunes qui seront la parure de féte de
Fatma. Rien ne lasse la patience du marchand qui, en géne-
ral, ne demande qu’un prix raisonnable a ses compatriotes.
Les belles ¢toffes porteées par les Arabes riches s’achétent
surtout Chez les juifs. Quelques M’zabites gardent cepen-
dant dans les fondouks des dépots de burnous fins et de
haiks Lissés par les femmes du désert. Dans ces fondouks,
les marchands louent des cellules dans lesquelles ils empi-
lent leurs marchandises, ne se réservant qu’une petite place
pour s’¢étendre la nuit.

Dans les deux grands fondouks de Constantine ou nous
allions le plus souvent, nous pouvions observer la diversite
des races qui habitent, I’ Algérie et leurs différents carac-
teres. Nous connaissions un vieux marchand arabe, d’une
corpulence peu commune, qui s’asseyait habituellement a
terre devant la cellule ou ses marchandises €taient empilées.
Il ne se serait pas dérange pour tout I’or du monde. Lorsque
nous lui demandions un burnous ou un haik, il se penchait
tout de son long pour atteindre avec la main 1’objet deman-
dé dans le fond de son étroit réduit. Il avait pour tout véte-
ment une tunique de calicot et un léger burnous. Il avait, du
reste, I’air fort vénérable avec son large turban et sa longue
barbe blanche. Pendant que nous débattions les conditions
du marché avec lui, deux ou trois M’zabites venaient nous
proposer des ¢toffes. S’ils n’avaient pas 1a celles que nous
demandions, ils partaient d’un air affairé¢ et allaient bou-
leverser les cellules occupées par des nomades qui les
laissaient faire, bien assurés que rien ne leur serait sous-
trait. Des. Tunisiens, que nous reconnaissions a leurs yeux
percants, a leur nez fin et a leur turban de couleur voyante,
passaient a coté¢ de nous d’un air dédaigneux, sachant tres
bien, cependant, qu’ils avaient dans leurs magasins ce que
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nous demandions. Parfois ils s’asseyaient a distance, regar-
dant la sceéne sans y prendre part. Un ou deux Marocains,
vétus d’une tunique brune comme celle des franciscains,
se joignaient a eux en parfaite communauté d’impression
quant au fanatisme, mais beaucoup plus attentifs a regarder
la figure des Francaises. Les Mzabites revenaient charges
des choses qui pouvaient nous tenter, des tapis, des fre-
chias, des burnous du Djeridj, des haiks de soie fine ou de
grosse laine blanche, des meneuscha ou €ventails en paille
tressée, ceux de Biskra ornés de découpures de marocain
rouge, ceux de Tougourt avec un manche enjoliveé de pein-
tures, ceux de Sidi-Okba avec un roseau léger en guise de
manche. Quelquefois fatiguées de la foule et du mouvement
des Mzabites, nous achetions un objet que nous emportions
précipitamment, laissant les gens €bahis. Le lendemain, un
pauvre Biskris que nous avions surnommeé Chouia, parce
que c’¢tait le mot dont il se servait le plus souvent avec
nous et qui veut dire attendez, venait nous proposer 1’objet
qui avait semblé¢ attirer notre attention la veille au fondouk
et sur lequel, s’il le vendait, lui revenait une petite com-
mission. Ce pauvre homme n’était ni jeune ni beau. Grand
et maigre comme le sont, en général, les Arabes des oasis,
sa figure €tait une des plus tristes que ‘eusse jamais vues,
et son expression une des plus découragées. Plus heureux,
cependant, que la plupart des Arabes de sa classe, il avait
trouvé une industrie modeste qui lui permettait de vivre et
lui procurait de temps a autre quelque argent. Hélas ! du
petit au grand, et chez tous les peuples, il y a des vies ainsi
manqueées et des étres qui suivent leur chemin au milieu de
la foule indifférente. Ils sont pour eux-mémes tout un mon-
de de pensées et de peines ; ils ne tiennent pas sur cette terre
plus de place qu’un grain de poussicre agité en tous sens par
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le vent et qui disparait ensuite sans laisser de trace.

Le marchand a la mode parmi les indigenes de Cons-
tantine est un isra¢lite nomm¢é Mardoché. Son magasin est
installé rue de France, a coté de la cathédrale et dans la
seule maison de la ville qui ait des arcades devant sa fa-
cade. Des Arabes de grandes familles viennent souvent s’y
asseoir, sauf a rentrer a 1’intérieur quand souffle le sirocco.
Un jour que nous ¢€tions allées acheter chez lui une ceinture,
nous flimes ¢tonnées de trouver huit ou dix Arabes en beaux
burnous blancs, assis en cercle dans la boutique et causant
entre eux. Ils se leverent a notre entrée et se retirerent dis-
cretement, a I’exception de notre ami le jeune chef du dé-
sert, auquel nous demandames des conseils pour 1’achat
d’¢toffes orientales. Rien de plus séduisant que ces satins
brochés d’or, ces gazes blanches tissées de fils d’argent,
ces belles ceintures de femme chatoyantes dont les franges
sont des vrais chefs-d’ceuvre de passementerie, ces longues
¢charpes de soie gros bleu et amarante ou mélangées de
mille couleurs fondues en dessins d’une finesse inouie et
que les hommes roulent plusieurs fois autour de leur taille,
les jolies soies minces, rose de chine ou bleu turquoise, la-
meées de petits dessins d’or ou d’argent que les femmes ri-
ches portent dans le désert, parce que le lourd brocart serait
trop pesant et trop chaud. Je regrette d’avoir a dire que la
plupart de ces étoffes sont fabriquées en France. Mais il faut
ajouter qu’elles sont des copies aussi exactes que possible
des ¢etoffes anciennes venues de Damas ou des Indes. On les
obtient a meilleur compte sortant des machines francgaises,
et nos fabricants ne les livreraient pas a d’autres qu’a des
marchands orientaux. C’est dans les villes du Midi que se
fait cette fabrication, a Nimes et a Lyon, et peut-étre est-
ce la tradition qui a conservé ce monopole a nos provinces
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méridionales ? On sait que Philippe III ayant chassé de ses
Etats les derniéres familles musulmanes, restées jusque-la
dans le royaume de Grenade, elles furent accueillies chez
nous et s’y livrerent a leur industrie nationale. Ce sont ces
¢trangers, maures ou arabes, qui fonderent a Nimes une fa-
brique de tapis dits facon de Turquie, qu’Henri IV établit
plus tard au Louvre, puis ensuite a Chaillot, dans la maison
de la Savonnerie. Ce genre oriental a pris aujourd’hui le
nom de moquette, du nom de Dimack (Damas), dont, par
corruption, on a fait moke et mokette.

Les soies souples dont les Arabes font usage pour leurs
vestes et les crépes dont les femmes font des manches, ainsi
que les gandourah rayées de laine et de soie blanche avec
broderies de couleur alentour, s’achétent a Constantine
dans de petites boutiques enclavées dans le mur extérieur
de la mosquée de la rue Nationale. Ce sont des Tunisiens
assez humanisés qui occupent ces cellules grandes ouver-
tes sur la rue. Les marchandises qu’ils débitent sont toutes
parfumées par les flacons d’essences d’ambre, de rose ou de
jasmin avec lesquels elles se sont trouvées en contact sur les
tablettes. Au bord de la devanture, des piles de tellis du sud,
ou sacs en laine de couleur qui se mettent des deux cotés du
dos des mulets ou des anes pour contenir leur charge, ser-
vent de sieges aux indigenes qui viennent s’entretenir avec
le marchand. On trouve souvent ces Tunisiens disant leur
chapelet. Ils continuent alors leurs priceres sans se déranger
et font signe a des jeunes gens de chercher 1’objet demandg.
Ces Tunisiens se sont toujours montrés obligeants pour
nous. Ils nous permettaient de chercher nous-mémes, dans
les rayons de la boutique, ce qui pouvait nous convenir.
Quelquefois méme, ils nous ont procuré des étoffes qu’ils
n’avaient pas chez eux. Ils ne se laissent pas marchander et
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préferent de beaucoup vendre moins a I’ennui de debattre
un prix. Il n’en est pas de méme des juifs qui laissent sou-
vent partir I’acheteur, puis le rappellent en faisant chaque
fois des concessions. Les israélites seront jusqu’a la fin des
siecles traités en race maudite chez les musulmans. Le de-
cret d’assimilation provenant d’un ministre leur coreligion-
naire n’a fait qu’augmenter I’¢loignement qu’éprouvaient
pour eux les indigeénes et les a en méme temps indisposes
contre la France qui faisait en leur faveur un acte d’une si
¢clatante partialite.

A I’époque ou ils étaient persécutés et chasses de plu-
sieurs pays chrétiens, de I’Italie, de I’Espagne, du Portugal
et méme de la France, ce fut seulement chez les peuples
musulmans qu’ils trouverent un asile stir. Les musulmans
ne les aimaient, cependant, pas plus alors qu’aujourd’hui ;
mais ils se montrerent a leur égard plus tolérants et plus jus-
tes. En échange de ’asile accordg¢, ils ne demandaient pas a
ces bannis d’autre tribut que celui de leur intelligence pour
les affaires. C’¢tait leur droit et, de leur cote, les israélites y
trouvaient leur compte. Il n’y a rien d’illégal dans les mille
procedés qu’ils emploient pour s’approprier la fortune des
Arabes. Les imp0ts, les contributions de guerre, les séques-
tres, obligent les Arabes, dont les revenus diminuent inces-
samment, d’avoir recours a des emprunts. L’isra¢lite a des
fonds toujours préts pour ces occasions ; il devient le créan-
cier de I’ Arabe, et grace au taux exorbitant de I’intérét légal
en Algérie, la dette prend en peu de temps les proportions
d’une vraie fortune. L’isra¢lite refuse alors le renouvelle-
ment du billet et fait saisir les terres et tes maisons de son
malheureux créancier. On voit ainsi souvent des familles
arabes de trente personnes au moins passer en peu de temps
de I’opulence ala plus affreuse misere. Je crois qu’il n’entrait
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pas dans les vues de la France, il y a quelques années, de
ruiner les indigenes ; il est donc difficile d’expliquer ce dé-
faut de prévoyance a I’¢gard de sa colonie. Un général me
racontait un jour, a ce propos, qu’il avait connu au cours
de sa carriere un honnéte sergent estimé pour sa bonne
conduite et ses habitudes d’ordre. Il arriva, toutefois, que,
tandis qu’il servait en Afrique, il fut chassé de son régiment
pour cause de dette. L’ayant fait venir chez lui, le général
lui demanda comment pareille chose était possible. Le ser-
gent lui raconta alors que, I’année précédente il avait eu
besoin d’une modique somme de cent francs : ne les ayant
pas, il les avait empruntés a un juif. Le billet €tait a un mois
d’échéance ; au bout du mois, il avait bien les cent francs
et méme un peu davantage, mais pas assez pour couvrir les
intéréts. N’ayant pu se deébarrasser de sa dette des le début,
il s’¢tait vu acculer dans une impasse dont il lui avait été
impossible de se tirer. En raison, comme je 1’ai dit, du taux
de I’intérét accorde par le gouvernement.

On ne saurait s’imaginer a quel degré de privations
les isra¢lites savent se soumettre pour amasser une fortune.
Ils habitaient, il y a une quinzaine d’années, un quartier a
part dans Constantine. Ils sont aujourd’hui propriétaires
des plus belles maisons de la ville. La nouvelle génération,
parmi ceux dont la fortune est faite, a adopté le costume
européen, tandis que leurs peres ont gardé le costume orien-
tal; on le distingue du costume des Arabes parce qu’il n’y a
ni burnous, ni cordes en poils de chameau autour du turban,
et qu’au lieu des chaussettes portées par les Arabes riches,
les Isra¢lites ont de longs bas blancs ou gris. Les femmes
juives de Constantine sont rarement belles, mais elles sont
geénéralement grandes et un peu fortes. Elles portent, apres
leur mariage, une coiffure qui cache leurs cheveux, c’est-a-
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dire un mouchoir de soie noire formant calotte sur le front
et se nouant derricre la téte, tandis qu’un autre mouchoir
de mousseline blanche garnie de dentelles, pli¢ en pointe et
passe¢ sous le menton, vient s’attacher sur le haut de la téte
en laissant pendre les. bouts sur ceux du fichu noir. Elles ont
presque toujours une robe de soie de couleur, vive avec des
manches plates et une petite veste brodée d’or ouverte sous
les bras. Pour sortir, elles mettent sur leurs épaules un grand
chale pli¢ en pointe, souvent en grenadine blanche I’été.
Les juives pauvres sont vétues comme les femmes arabes
des classes inférieures.

L’ancien quartier des israclites est encore a présent
exclusivement occupé par ceux qui ne sont pas encore par-
venus a se procurer une grande fortune. A ’un des angles
de la place des Galettes, on voit encore une vieille maison
mauresque qui appartient au fameux banquier israélite
chez lequel s’amasse le plus d’or arabe. Quand on passe,
on I’apercoit d’ordinaire a une fenétre arrondie du rez-de-
chaussee, occupé¢ a lire un grand livre de comptes. Il porte
une longue barbe blanche ; un gros turban noir lui sert de
coiffure. Le quartier juif commence a cette place et s’¢tend
jusqu’a la Casbah. Son aspect rappelle a la fois la portion
arabe de la ville et la portion francaise. Il a sans doute été
rebati depuis la conquéte. Aux jours de féte, les juifs sortent
de toutes ces maisons en si grande quantité, qu’on est tenté
de se demander comment ils peuvent trouver place dans un
espace aussi restreint. Le samedi, ils se répandent en foule
dans le square qu’on est obligé d’évacuer si I’on possede
un odorat tant soit peu délicat. Les femmes se parent, pour
ces occasions, de robes de satin de couleurs criardes et
d’une multitude de bijoux d’or ; mais elles ne prennent pas
la peine de se laver ; les enfants surtout ont 1’air de s’étre
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roulés dans du fumier. Un plaisir innocent, et qui parait étre
fort de leur gotit, consiste a aller par bandes passer plusieurs
heures assis dans la campagne. Ils choisissent les jours ou
leurs boutiques sont fermées et emportent des tapis pour
s’asseoir a terre et des instruments de musique, guitares
ou violons, pour charmer leurs oreilles. Ils font cuire, sur
place, un repas plus ou moins succulent. Les réjouissances
sont fréquentes chez les israélites ; ils s’y livrent souvent
pendant la nuit, afin de ne pas nuire a leur commerce. C’est
une population extraordinairement bruyante et agissante.
Apres avoir montré le mauvais coté des isra¢lites de 1’Al-
gerie, il est juste d’ajouter qu’il y a parmi eux d’honorables
exceptions. Il y en a qui sont complaisants, désintéresses et
pleins de droiture. Un habitant de la ville nous a mis en rap-
port avec des fabricants de bijoux chez lesquels nous avons
rencontré toutes ces qualités réunies.

Le mépris que les Arabes témoignent aujourd’hui pour
I’exercice du commerce ne provient pas de I’exemple don-
n¢ par le prophete, car il commenca sa carricere par diriger,
pour le compte de la belle veuve Khadidja, une caravane
chargée de marchandises ; il ne ressort pas non plus de ses
préceptes, car ils encouragent de toutes les manieres les
musulmans au travail et au négoce. C’est lui qui adit: « La
mendicité doit étre la derniere ressource de I’homme. »
Souvent encore il répétait : « Le peuple est la famille de
Dieu sur la terre, et le fidele le plus chéri a ses yeux est celui
qui est le plus utile a cette famille. » Que de fois n’a-t-il pas
réprimandé ceux qui I’entouraient, a cause de leur oisivete.
Ses maximes tendaient toujours a encourager 1’industrie,
a rendre I’homme laborieux. Nombre de paroles comme
celles-ci ne sont-elles pas sorties de sa bouche : « Le com-
mer¢ant droit et juste est au rang des ames les plus €levées
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par la piété. » Puis : « O mon serviteur, travaille de ta main,
et les richesses y descendront en abondance. » Et encore :
« Le travail, I’art, I’industrie garantissent ’homme de la
pauvreté. » En nommant I’art, le prophete n’entendait pas
parler des arts nobles, de la sculpture ni de la peinture. 11 les
avait condamnés comme étant des inventions du démon ; la
musique et la poésie furent toujours traitées par lui de jeux
puérils. La ou le prophete détruisait les statues des idolatres,
il €tait. naturel qu’il condamnat la sculpture. Comment faire
comprendre a un peuple ignorant et grossier la différence
tres subtile d’une statue qu’on adore a une statue qu’on se
borne a admirer. C’elit €té supposer une intelligence déve-
loppée par la civilisation chez des hommes encore barbares,
et le prophete avait au plus haut degré la connaissance de
I’esprit et du ceeur des hommes, et particulierement de ceux
auxquels il s’adressait. Son dédain apparent pour la poé€sie
vient de ce que ses paroles et ses préceptes furent maintes
fois traités de réveries poétiques par ses ennemis. C’est
I’introduction des israélites en Afrique qui détruisit chez
les Arabes I’esprit mercantile. Le mépris qu’ils ressentaient
pour cette race leur fit regarder leurs occupations habituelles
comme déshonorantes. Il est vrai de dire qu’a cette époque,
le commerce ¢était déja chez eux a son déclin. Une nation
qui fut superbe, qui conquit de vastes pays, remplissant le
monde du bruit de sa gloire, ¢levant partout sur son passage
des monuments fastueux, et que nous voyons aujourd’hui
pauvre, asservie et persécutée, n’a pu en arriver la tout a
coup. L’histoire raconte comment cette triste évolution s’est
accomplie. Il a fallu des siccles de luttes et de revers pour
détruire un si grand édifice. L’ Arabe a naturellement été sai-
si de découragement lorsqu’il a senti sa puissance tomber
en décadence. Il a pris alors I’habitude de guerroyer pour
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donner un aliment a son activité naturelle et pour oublier
ses chagrins dans le tumulte des combats. Au moment ou le
commerce ¢tait ainsi négligé, des hommes se rencontraient
dont le caractere et les aptitudes €taient uniquement diri-
ges de ce cote; 1ls se trouverent a la portée des Arabes qui
s’empresserent d’en faire leurs agents. Depuis que la paix
regne d’une maniere continue en Algérie, le besoin de bien-
étre s’étant en méme temps fait sentir davantage chez les
Arabes, 1l est a remarquer que le travail manuel et méme les
affaires, commerciales sont entrées pour une plus grande
part dans leurs habitudes.

15 aont. — La ville de Constantine peut €tre justement
comparée a un vaste caravansérail. Son enceinte fortifice,
forcément restreinte par la configuration des montagnes,
renferme dans son étroit espace une nombreuse population
pressée et en partie flottante. Les régiments de différentes
armes qui en composent la garnison sont parfois dissemines
et forment la garnison de différentes villes de la province.
Les Arabes du désert n’y passent que le temps des grandes
chaleurs. Les israélites, pour les besoins de leur commerce,
parcourent continuellement I’ Algerie, et les Mzabites, apres
quelques années de s€jour, retournent d’ordinaire dans leur
vaste confédération. C’est, par conséquent, au moment ou
arrivent les caravanes, que I’étranger, s’il veut jouir du
mouvement animé et du va-et-vient des différentes races,
doit venir a Constantine.

Dans la plupart des grandes cités de 1’Orient, Constan-
tinople, le Caire, Alexandrie par exemple; les Européens se
contentent, le plus souvent, de parcourir les quartiers pro-
pres et bien batis, ceux qui se rapprochent le plus, par I’as-
pect, des villes de leur pays. A Constantine, quand méme on
se le proposerait, on ne peut se borner au quartier frangais. Il
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faut, si I’on veut faire une promenade d’une certaine durée,
parcourir la ville tout entiere, aussi bien ses rues prosaiques
que ses ruelles arabes et le bazar.

Le bazar de Constantine est d’une originalité particu-
liere. Ce n’est point, comme a Constantinople, un lieu clos,
rempli de jolies marchandises. C’est une portion de la ville
qui n’est différente des autres que par ses voies plus resser-
rées et ses boutiques plus basses et plus étroites. Chaque
industrie s’y trouve groupee. Une partie est réservée aux
M’zabites marchands d’étoffes, d’autres aux bouchers. Ca
et 1a, de petits fourneaux de briques chauffés en dessous
servent a griller des morceaux de viande qui constituent le
déjeuner de la plupart de ces marchands. Certaines ruelles
sont abritées du soleil par des pampres de vigne qui courent
sur les treillages d’une maison a I’autre. Les marchands se
plaisent aussi parfois a tendre des toiles sur la rue, depuis
leur boutique jusqu’a celle d’en face. En se promenant dans
ce singulier bazar, on sent par moments une agréable odeur
de rose ; elle s’échappe de 1’étalage d’un debitant de tabac.
Les Arabes ne fument guere, mais ils prisent quelquefois du
tabac parfumé. La plupart des ruelles aboutissent a la place
des Galettes. La, ce sont encore des tableaux de moeurs ara-
bes qui se déroulent devant les yeux. Au mois de juillet, tout
ce que les environs de Constantine renferment de roses et de
fleurs d’oranger est apporté sur cette place et ¢talé sur des
draps blancs étendus a terre. Des femmes du peuple vien-
nent les acheter afin d’en faire des essences ou des huiles
pour les cheveux. L’atmosphere est imprégnée de senteurs.
Les Arabes composent des bouquets de ces petites roses a
parfums ; ils les entourent de soucis jaunes qui encadrent
ces fleurs comme un cercle d’or.

Au centre de la place des Galettes s’¢léve une vaste
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plate-forme, flanquée d’une guérite en pierre a chaque an-
gle. Sur cette plate-forme se tient le marche arabe; dans une
de ces guérites, un indigene, nu jusqu’a la ceinture, pile
incessamment du café dans un grand mortier. Il est brun
comme du bronze et fait de pénibles efforts pour soulever
un lourd pilon. Dans la seconde guérite, un autre homme
fabrique des bracelets porte-bonheur en baleine, encastrés
d’argent et ornés de petits clous aussi d’argent en forme
d’¢toile; d’autres industries se partagent les différentes bou-
tiques. Une animation continuelle régne dans ce quartier.
Les boulangers arabes sont tous établis dans le voisinage;
ils ont conserve la manicre primitive de cuire le pain. Le feu
est placé sous un carrelage de briques, sur lequel les pains
tendres en forme de galette sont posés. Des négresses en
surveillent la cuisson. Lorsqu’ils sont a point, elles en em-
plissent de grandes corbeilles d’osier, qu’elles placent sur
leurs tétes, et droites, leur grand corps bien cambré, vétues
d’une mince gandourah qui dessine leurs robustes contour,
elles traversent la ville d’un pas assuré pour se rendre a la
place de la Breche, sur laquelle on leur permet de s’installer
pendant quelques heures.

Plusieurs soutiennent d’une main la corbeille, tandis
qu’elles tiennent de I’autre un charmant petit négrillon dont
les traits n’ont encore rien emprunt€ a ceux du singe.

ler septembre. — Tous les temps ne sont pas éga-
lement favorables pour les personnes qui méditent une
course a Biskra, mais on peut, jusqu’a un certain point,
prévoir les conditions atmosphériques du Sahara. Une des
singularités du climat de Constantine vient de la marche si
diverse que suivent les orages selon les €poques diffeérentes
de I’année. A partir des premiers jours d’aolt, leur passage
devient moins rapide, et, sous la masse sombre de nuages
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¢pais, ils s’arrétent sur Constantine et font retentir les pro-
fondeurs du ravin du bruit d’un sourd roulement vingt fois
répéte ; la pluie tombe a torrents, le Rummel grossit, la ville
devient déserte et boueuse ; aucun Arabe ayant un toit pour
se couvrir ne veut exposer ses blancs vétements a la pous-
siere delayée qui rend les rues impraticables ; la campagne
perd la couleur qui la parait d’un si beau vernis et n’offre
plus au touriste, que les aspects d’un paysage grisatre de
la Suisse. Tout a coup le soleil luit de nouveau ; 1’éclat du
ciel, le violet des montagnes, reparaissent, et tout semble
renaitre. La vie, un instant interrompue, reprend toute son
animation. En septembre, on a plus fréquemment encore le
spectacle des orages ; I’atmosphere devient plus variable,
tantot accablante, tantot humide et froide ; c’est le signal
qui nous est donné de porter nos pas vers une zone plus
seche et plus chaude. Le voyage tant désiré de Biskra est
enfin résolu. Les nouvelles qui arrivent du désert disent que
la température y est devenue tolérable et qu’en prenant des
précautions contre les ardeurs du soleil on peut a présent s’y
rendre sans danger.

Le lundi 23 septembre, nous montons dans la lourde
diligence de Batna, que nous avions vue avec envie passer
tous les soirs sous nos fenétres. Nous prenons possession
du coupé, qu’un long usage sans doute a rendu fort dur.
Six petits chevaux maigres nous emportent rapidement
pendant 119 kilometres sur une route bien entretenue. Ils
doivent parcourir cet espace en quatorze heures. Le pays,
entrevu pendant la nuit, nous semble peu intéressant. On
relaie ordinairement aupres de grandes fermes isolées au
milieu. de prairies légerement accidentées et sans arbres. La
faible lueur qui précede I’aurore nous laisse apercevoir des
chotts, ou grands lacs sal€s, entourés de plantes aquatiques,
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et, pour ajouter la tristesse de ce paysage, nous entendons
dans le lointain les aboiements des chacals. Au petit jour, la
campagne se montre a, nos yeux verdoyante et bornée, a no-
tre droite et a notre gauche, par d’assez hautes montagnes.
Plus on approche de Batna, plus les habitations des colons
deviennent nombreuses. Des vergers entourés de haies et
arrosés de ruisseaux d’eau vive pourraient presque laisser
croire qu’on est en Normandie.

Batna est une assez grande ville francaise, aux rues
larges et droites bordées de maisons a deux ¢tages. Elle ne
date que de 1844. Il y réegne un vent presque continuel qui
souleve dans les avenues, percées régulierement, une pous-
siere fine et aveuglante. A trois lieues plus loin, les ruines
de Lambessa attestent I’esprit pratique des Romains, qui
savaient choisir pour leurs établissements des sites abrités
contre les courants fiévreux par des montagnes boisees et
arrosées par de belles sources.

Apres un repas meédiocre, fait en arrivant au meilleur
hotel de Batna, nous montons dans une sorte de char a bancs
qui nous transporte aux ruines de Lambessa et a sa colonie
pénitentiaire. Si le temps ne nous avait pas fait défaut, nous
aurions aim¢é a visiter un lieu des environs appel¢ le Ra-
vin bleu, célebre par les beaux cedres qui en couronnent le
sommet. Le pays est en partie bois¢. La forét de Lambessa,
assez ¢loignée de la ville, s’étend sur une surface de 27,000
hectares, et celle de Bou-Arif, au nord-est, comprend une
¢tendue de 10,000 hectares. Mais Batna n’est pour nous
qu’une €tape, et nous nous bornons a employer les quelques
heures qui nous restent avant la nuit a visiter les vestiges
laissés par les Romains.

La ville de Lambessa, a en juger par la distance qui
sépare les monuments les uns des autres, couvrait un espace
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considérable. La c’est un arc de triomphe, ailleurs une co-
lonne élevée, plus loin un temple que les savants disent dé-
di¢ a la Victoire. Ce temple, entouré d’une grille, sert d’abri
pour les morceaux de sculpture trouvés dans les fouilles.
Nous y voyons des statues mutilées, des fiits de colonnes,
des bustes découverts récemment, mais ces fragments de
I’art romain ne passent pas pour étre de la belle époque. Le
musée de Constantine en contient un assez grand nombre,
ainsi que des inscriptions intéressantes. Une jolie mosaique,
représentant des tétes de femmes et des guirlandes de fleurs,
est conservee dans le jardin du pénitencier sous une cabane
en planches, au travers desquelles filtre 1’eau des pluies ;
faute de quelques fonds, les détériorations auront bientot
rendu sans valeur ce beau fragment.

En nous ramenant a Batna, la voiture fait un détour
pour nous permettre de voir en passant le village arabe.
Il nous parait affreusement triste, placé comme il 1’est au
milieu d’un terrain compleétement nu et compose surtout
de sable. Aussi les quelques familles arabes possédant une
certaine aisance preferent-elles la ville francaise.

Apres une nuit passe a I’hotel, nous avons quitté Batna;
sans beaucoup de regret, le mercredi a sept heures du matin.
Notre voiture, louée pour le reste du voyage, avait quelque
chose de primitif qui rappelait les voiturins espagnols du
temps de don Quichotte. Nos trois petits chevaux a tous
crins ¢taient attelés de front. Le cocher, colon francgais, peu
bavard heureusement, les menait fort lentement en raison
de la longue course qu’ils avaient a fournir. Nous arrivons
a midi a la premiere €tape : elle s’appelle le ksour. Depuis
Batna jusqu’au ksour, le pays nous parait fort laid; mais,
comme tout paysage algérien, il a cependant son caractere
particulier. Les montagnes grises, arides et peu €levees, ont
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une forme véritablement singuliere ; les cimes semblent
étre rasees et toutes sont couronnées d’une sorte de mur bas
formé de larges pierres; on est tent¢ de croire qu’elles ont
servi de forteresses et que la main des hommes y a passé.
Point de routes tracées ; des fossés et des mamelons se ren-
contrent a tout moment devant les pieds des chevaux, qui ne
s’en inquietent guere et les passent avec courage, non sans
imprimer a la voiture un violent cahot.

Le ksour n’est qu’un caravansérail placé par 1’Etat au
milieu d’une campagne déserte pour servir de lieu de ravi-
taillement aux troupes en marche. L’aubergiste est un colon
auquel on cede I’habitation gratuitement. Il gagne sa vie en
servant les voyageurs, mais il trouve encore moyen de se
plaindre du gouvernement qui ne fait pas davantage pour
lui. Il nous a donné pour déjeuner un bon poulet, qui pico-
rait quelques instants auparavant dans sa cour, et des ceufs
frais. Le sirocco, qui commengait a se faire légerement sen-
tir a notre départ de Batna, s’est peu a peu ¢levé. Il donne
a la grande plaine qui nous entoure une couleur vaporeuse
d’un blanc jaunatre et rend 1’atmosphere énervante. Au
sud, la chaine des montagnes est imposante. Deux jeunes
patres arabes passent devant la grande porte, suivant quel-
ques maigres chevres a longs poils. Un se demande ou elles
peuvent trouver I’herbe nécessaire a leur nourriture; mais
derriere une anfractuosité du sol coule sans doute une jolie
source qui fait verdir ses bords.

Apres avoir donné deux heures de repos necessaire
aux chevaux, nous remontons dans notre voiture et nous
reprenons, on ne peut dire la route, mais plutot la direction
d’El-Kantara, qui doit étre notre abri pendant la nuit et no-
tre derniere ¢tape avant Biskra.

En traversant la vallée qui nous sépare des premiers
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contreforts de la chaine des Aur€s, nous voyons passer
quelques mulets chargés de leurs tellis ou sacs de laine. Les
Arabes qui les conduisent regardent la voiture; puis nous
les entendons pousser des cris de joie ; ils ont reconnu dans
un de nos compagnons un officier avec lequel ils avaient
fait, quelques. mois auparavant, une expédition militaire
en qualit¢ de muletiers. La voiture s’arréte, et ils s’appro-
chent, la figure épanouie ; les yeux limpides et brillants et
la bouche entr’ouverte par un franc sourire qui laisse voir
deux rangees ¢gales de belles dents blanches. Le comman-
dant donne une cordiale étreinte a leurs mains brunes, et la
voiture se remet en marche. Nous traversons ensuite, dans
un imposant silence, un defilé de montagnes hautes, arides
et découpées. C’est I’heure ou tout dort parmi les hommes
comme dans la nature. Les caravanes qui sillonnent habi-
tuellement ces passages se retirent, a cette heure briilante,
dans des plis de terrain ou elles ont une faible chance de
rencontrer un peu d’ombre. Nous continuons a avancer du-
rant deux heures sous un soleil qui nous frappe d’aplomb,
sans entendre aucun autre bruit que celui que produisent
nos chevaux, et sans apercevoir un €tre anime¢. Si un lion
s’¢tait leve a notre approche, se glissant le long des mon-
tagnes qui sont de la couleur de son poil fauve, nous n’en
aurions pas €t surpris, tant le paysage semblait fait pour
contenir un pareil hote. Nous passons successivement des
ravins, des torrents pierreux et desséchés, toujours suivant
une sorte de sillon, tracé par une riviere, [ 'Oued-Biskra, qui
roula, dit-on, durant I’hiver, dans son large lit, une eau grise
et bourbeuse. Lorsque la vallée s’¢largit, on la voit traversée
par les barancas ou ravines creuseées par la pluie dans une
veine de terre meuble. Il est impossible de les apercevoir de
loin, leurs bords €tant parfaitement perpendiculaires, mais



— 178 —

il est souvent permis de les deviner, grace aux verts tamaris
qui recherchent leur fraicheur et forment comme une bande
de feuillages légers. Il arrive souvent qu’un Arabe, lance
au galop, se voit tout a coup precipite avec son cheval dans
ce fossé profond dont il ne connaissait pas I’existence. Les
gorges resserrées qui nous annoncent que nous approchons
d’El-Kantara tiennent comme enfermée dans leurs parois
toute la chaleur du milieu du jour. Nous trouvons enfin une
route en corniche, a laquelle travaillent des ouvriers arabes.
Leurs figures ont une expression de male honnéteté et ils
font tous le salut militaire au commandant, qui est en uni-
forme. Nous quittons en effet le territoire civil et nous en-
trons sur le territoire militaire. La route est unie et domine
le torrent dans lequel nous apercevons enfin de 1’eau. Des
compagnies de perdrix rouges, la seule espece en Algérie,
se promenent sans effroi aupres de la voiture. Nous sommes
dans la portion la plus grandiose des Aures, dont le pic le plus
¢levé a 2,300 metres au-dessus du niveau de la mer. 11 est
pres de quatre heures, et le soleil, passant derriere les cimes,
nous laisse jouir d’une ombre bienvenue. On nous dit que
nous approchons du village d’El-Kantara. Nous voyons en
effet sur la route le cheik de I’endroit. Apres les salutations
et les paroles de politesse, auxquelles un Arabe ne manque
jamais, nous avancons jusqu’a 1’auberge. Nous y trouvons,
sous la tonnelle de vigne, notre ami Si-Mohammed. Ses
serviteurs sont en train d’arroser avec de 1’eau fraiche les
pieds d’un superbe cheval alezan qui vient de faire soixante
lieues, a peu pres d’une seule traite, pour amener son maitre
a notre rencontre. Si-Mohammed a voulu étre le premier a
nous recevoir et a nous guider sur le territoire de Biskra.
El-Kantara, que les Arabes prononcent El-Kentera,
veut dire pont. Le nom vient d’un ancien pont romain,
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dont ou découvre encore a présent quelques vestiges. Il a
¢té remplaceé depuis peu d’années par un pont qui ne con-
duit a aucun chemin praticable. El-Kantara est la premiere
oasis sur le chemin du grand désert, et peut-€tre le site le
plus beau de I’ Algérie. Mais comment rendre avec la plume
I’impression que produit un admirable paysage ? Comment,
avec des mots, donner 1’idée de cette splendeur naturelle a
ceux qui ne 1’ont jamais vue ?

Apres nous €tre reposes quelques instants dans la jolie
petite auberge, placée isolément entre le route et la riviere,
au pied de la montagne, nous procédons, sous la conduite
de Si-Mohammed, a la visite de I’oasis et du village. La
chaine dés Aures est en cet endroit comme une immense
muraille dans laquelle on ne voit qu’une bréche qui semble
faite expres pour laisser passage a la riviere. Des deux cotés
de cette coupure s’¢levent deux montagnes de pierre, dont
la hauteur parait d’autant plus étonnante que les parois sont
plus droites. Avant de passer par cette porte naturelle, il
faut s’arréter un moment pour jouir du spectacle qui s’offre
devant les yeux. Sur un ciel du bleu le plus pur et le plus
franc se découpe un bois de palmiers dont le soleil colore
la masse verte, qui a pour cadre deux majestueux rochers
rouges. Au centre, sortant du milieu des arbres, une belle
nappe d’une eau limpide, dans laquelle se reflete le paysage
tout entier comme dans un miroir, est retenue par une digue
qui la laisse déborder avec un bruit frais. Quel contraste !
D’un cote de la chaine, les montagnes arides et solitaires,
de I’autre cette vision de lumicre, de gaieté et de vie. Ceux
qui vantent le chéne au détriment du palmier ne se rendent
pas compte de 1I’élégance de cet arbre de 1’Orient, qui garde
ses feuilles toute 1’année et se détache finement dans sa for-
me svelte et gracieuse avec ses longues palmes aux arétes
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delieées sur un ciel profond. L’eau courante de la riviere ali-
mente 1’oasis, qui compte quarante-cinq mille dattiers. On
sait que la plupart des arbres de I’Orient demandent a Etre
arroseés tous les jours. Les Arabes ont pour leurs jardins un
systeme ingénieux de canaux, qu’ils appellent seguias. En
nous rendant au village, nous demandons a rester le plus
longtemps possible a I’ombre. Le meilleur moyen est de
suivre les petits sentiers de 1’oasis. Nous traversons deux
fois la riviere, sautant de pierre en pierre, passant, tantot
sous un bosquet de figuiers, tantot aupres de belles touffes
de grenadiers chargés de leurs fruits ; quelquefois franchis-
sant des seguias, en nous aidant du tronc rugueux d’un pal-
mier, pour descendre dans le lit de la riviere aux endroits
ou il est peu profond. Une partie de 1’oasis est divisée en
jardins enclos de murailles de terre jaune et séparés par des
ruelles sombres.

On nous avait dit que les femmes d’El-Kantara avaient
la réputation d’€tre jolies et tres blanches, ce qui avait donné
aux savants I’idée de leur rechercher une origine romaine et
méme grecque. Le cheik nous attendait sur le pas de sa por-
te. C’est un homme d’un age mur, de haute taille, maigre et
brun. Il nous fait entrer chez lui et nous invite a nous asseoir
a terre sur des tapis, dans une vaste picce au plafond éleve
et soutenu par d’énormes piliers couverts de peinture dans
le genre étrusque. Nous aurions pu, I’imagination aidant,
nous croire dans une ancienne demeure égyptienne. Des ni-
ches pratiquées dans les parois du mur, a, une certaine hau-
teur, sont garnies de tapis et doivent probablement servir de
lits. A peine étions-nous entres que les deux filles du cheik
arrivent, portant sur leurs bras des plateaux couverts de
tranches de pasteques et de grenades coupées en morceaux.
Elles déposent ces fruits a terre devant nous,
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puis elles embrassent les dames sans le moindre embarras.
Elles s’asseyent ensuite a coté de nous et nous €ventent
d’un air réjoui. Elles sont petites, brunes et n’ont rien de
remarquable dans les traits ; la plus jolie des deux, qui est
mariée, sort un moment pour aller chercher son petit enfant,
qu’elle allaite en découvrant sa poitrine, sans se soucier le
moins du monde d’étre vue par les hommes qui sont devant
elle. Le cheik nous offre ensuite du café, et Si-Mohammed
nous propose de continuer notre visite dans le village; nous
suivons nos guides et nous sommes aussi accompagnés par
les filles du cheik, qui n’ont rien dans les allures de la gra-
vit¢ musulmane. Elles ont ’air heureux et gai. Nous pas-
sons dans une autre maison, encore plus singuliere que la
précédente. Entre chaque pilier s’éléve comme un socle de
la longueur d’une personne, dont la forme rappelle parfaite-
ment celle d’un tombeau antique. Ce sont des lits. Sur 1’un
de ces lits, une vieille femme ridée est couchée ayant a ses
cotés "deux petits enfants. Sur 1’autre, une femme d’un age
moyen est ¢tendue appuyee sur son coude ; elles ne bou-
gent point a notre approche, mais nous regardent dans une
complete immobilité avec un visage qui respire la fievre.
Le fond de la piece ouvre, par une vaste porte, sur un des
jardins de I’oasis, dans lequel nous attendait une des sur-
prises qu’El-Kantara réserve aux voyageurs. Un joli ruis-
seau d’eau vive traverse cet enclos planté¢ de palmiers, de
grenadiers et de figuiers sous lesquels poussent des poivres
longs aux fruits rouges, si souvent employ¢s dans la cuisine
arabe. Au milieu du ruisseau, debout sur une large pierre
plate, nous voyons une jeune femme qui, aussitot qu’elle
nous apercoit, ramasse les bords de sa gandourah bleue et
les reléve entre ses jambes nues a peu pres dans toute leur
longueur ; tenant sa robe de la main gauche, la droite posée
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sur sa hanche, elle exécute une sorte de danse sur du linge
placé, tout frotté de savon, sur la pierre. C’est la fagon dont
on blanchit a El-Kantara. Sa jolie figure aux contours ar-
rondis, son sourire et ses yeux pleins de malice, lui donnent
assez I’air d’une faunesse. Sa taille bien prise, ses €paules
moulées par sa mince tunique, ses deux bras, ses jambes
surtout, dont on pouvait sans peine distinguer le dessin par-
fait, ses petits pieds de statue grecque battant lestement le
linge et couverts de la mousse blanche du savon, tout cet
ensemble, se détachant sur un fond de verdure et imprégné
de la fraicheur de 1’eau, composait un tableau charmant
digne du pinceau de Gérome. Nous ¢€tions absorbés par la
contemplation de cette scene, presque mythologique, lors-
qu’on nous rappelle qu’il ne faut pas nous attarder, et que
nous avons encore d’autres curiosités a voir avant I’heure
de notre diner.

On nous conduit de la, directement, par les rues de-
sertes du village, a une maison de modeste apparence a la
porte de laquelle on nous fait signe de nous arréter ; c’est
dans la piece d’entrée que nous pouvons voir tisser un haik
ou grande piece d’¢toffe 1égere dans laquelle se drapent les
Arabes riches et les femmes de bonne famille, lorsqu’elles
sortent de leurs maisons. Dans cet étroit espace, un vieillard
est assis sur un banc de pierre, et a coté de lui, en face de
I’entrée, nos yeux sont attirés par un spectacle nouveau. Un
grand cadre de bois est posé perpendiculairement, il forme
comme une cloison dans le fond de la chambre. Des fils
de laine y sont tendus serrés dans le sens de la longueur ;
derriere ces fils, nous apercevons vaguement une jeune fille
qui nous parait jolie et coiffée, autant qu’il nous est donn¢
de la distinguer, d’un turban blanc orné de bijoux ; il est fa-
cile devoir qu’elle attendait notre visite; son cou, en partie
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découvert, est aussi garni d’un collier d’or. Elle est assise a
la turque sur un large banc en magonnerie. Avec ses petites
mains chargées de bagues, elle passe délicatement et avec
agilité un écheveau de fine soie, en le déroulant a mesure
au travers des fils de laine. Un roseau sec et uni lui sert a la
fois a separer les fils placés en longueur et, en le baissant
de temps en temps, a €galiser celui qui vient d’€tre passe
en sens oppos¢. La manceuvre est simple et ingénieuse,
I’ouvrage et I’ouvricere poétiques. Il y a quelque chose de
mystérieux et de provocant dans cette femme aux contours
indistincts, vue a travers ce voile, mince comme une toile
d’araignée, dont elle €paissit la trame. On croirait contem-
pler une petite divinité disparaissant, peu a peu, derriere un
nuage ; mais tout ce spectacle devait avoir une fin, et nous
sommes contraints de songer a regagner notre gite. En nous
¢loignant, nous sommes suivis dans le village par un pau-
vre idiot qui avance en faisant des bonds précipités sur sa
béquille et en poussant des cris inarticulés qui expriment
sa joie. Une vieille femme, fanatique sans doute, nous fait
en passant le geste des griffes du diable, injure bien connue
des Arabes. Aux dernieres maisons de 1’oasis, nous pre-
nons cong¢ du cheik et nous suivons la route que le soleil
a abandonnée en descendant derricre les montagnes. Nous
passons devant le cimetiere, dont les tombes, placées sans
ordre ca et 1a, sont faites, comme les habitations du sud,
avec de la terre séchée. Leur forme est celle des tombeaux
antiques, c’est-a-dire des carrés longs de trois pieds envi-
ron de hauteur et garnis a chacun des angles d’un semblant
d’ornement comme une boule ou un cone. Un assez grand
nombre de ces monuments se sont affaissés sous les pluies
de I’hiver et les ravages du temps. Nous longeons encore
la jolie riviere qui passe au pied de cette muraille naturelle
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et inaccessible qui s’¢leve majestueusement des deux co-
tés de la breche comme la véritable porte d’un autre pays.
C’est bien, en effet, une zone différente. Tous les voyageurs
ont ¢t¢ frappés du contraste offert par les deux versants de
la chaine des Aurcs. Du co6té du sud, la température plus
chaude, le ciel plus bleu et les foréts de palmiers d’un vert si
riche dont chaque arbre agite complaisamment ses longues
feuilles au souffle des brises tiedes, représentant tout natu-
rellement I’Orient a I’imagination. Et ces vers du poete qui
a chanté les beautes de la Grece reviennent a la mémaoire :

Les nuages | combien ils lui sont étrangers !

A ce bleu firmament ils n’osent faire injure,

Ou s’il en vient parfois, rapides, passagers,

Peints d’or, d’azur, de pourpre, ils flottent si légers
Que leur voile est une parure.

Au versant nord, les pluies fréquentes permettent aux
troupeaux de trouver toujours leur pature. L’hiver des tapis
de neiges descendent des cimes sur le penchant des monta-
gnes. Les nuits sont froides méme en ¢€te. Le voyageur s’en-
veloppe dans un manteau de laine et cherche un abri contre
la ros€e qui donne la fievre. Il ne saurait oublier qu’il est sur
une terre d’occident. De la vient le grand charme d’El-Kan-
tara. Il ne faudrait cependant pas borner 1a son voyage, et la
vue du désert au passage du col de Sfa, ou bien un repos de
quelques jours dans ’oasis de Biskra, laissent encore dans
la mémoire des souvenirs non moins ineffacables.

C’est avec la satisfaction toujours éprouvée quand I’ at-
tente n’a pas €té trompée que nous rentrons dans la petite
auberge, propre et pittoresque, qui doit nous donner asile
une partie de la nuit seulement. Le programme du voyage,
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arrange d’avance avec soin, nous force a €tre en voiture le
lendemain des trois heures du matin afin de traverser la por-
tion la plus découverte du Djebel-Sfa avant que le soleil ne
soit parvenu a son méridien. Le vieux cheik d’El-Kantara,
fidele a la tradition, vient ajouter a notre diner un plat de
couscoussou et une assiette de grenades. Nulle part on ne
trouve de grenades aussi bonnes, aussi fraiches, fondantes
et sucrées qu’a El-Kantara. Nous ne sommes pas tentés,
apres les fatigues passées et présentes, de prolonger la soi-
rée. La nuit, je laisse ma fenétre ouverte et mes volets en-
trebaillés afin d’entendre le bruit mélancolique de la riviere
débordant hors de la retenue qui la met au niveau de I’oasis
qu’elle arrose et féconde. De ma chambre, située a huit ou
dix pieds au-dessus du petit jardin de I’auberge, c’est a
peine si la montagne me laisse apercevoir un coin du ciel
¢toilé. Dans la journé€e j’avais cherché a suivre des yeux les
details de cette montagne si ¢élevée et si rapprochée de la
maison. Aucune route ne la sillonnait ; sur un rocher baigné
par I’eau du torrent, un patre, nonchalamment accoudé, fai-
sait sortir de sa fllite de roseau un murmure tremblant. Des
chevres dispersées ¢a et 1a, grimpaient de leurs pieds agiles
les sentiers escarp€s, animant seules de leurs bonds sauva-
ges ces flancs rougis et solitaires.

Bien avant le jour, le mouvement commence déja a
se faire entendre dans 1’auberge. Le hennissement des che-
vaux arabes auxquels on porte I’orge, la voiture que ’on
sort de la remise, la cuisiniere qui fait les préparatifs du
déjeuner, toute cette petite agitation matinale nous rappelle
qu’il est temps d’ouvrir la paupiere fermée a peine depuis
quatre heures. Les esprits excités par le plaisir du voyage,
par ce qui nous attend et par ce qui vient de se dérouler a
nos regards, tout en empéchant en quelque sorte le repos,
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empéchent en méme temps de sentir la fatigue. La nuit est
encore completement noire lorsque je procede a ma toilette
a la lueur d’une bougie. Bientot les portes des chambres
s’ouvrent I’une apres ’autre et nous nous retrouvons tous
autour de la table de la salle a manger devant des tasses de
café a I’eau. On sent la privation du lait dans les voyages
a travers ces campagnes arides et peu peuplées. Le caf€ est
réputé tres sain en Algérie, mais il ne laisse pas que de parai-
tre un peu sec comme unique nourriture, le matin au réveil.
Si-Mohammed a, depuis longtemps, surveill¢ lui-méme les
préparatifs du départ et organis€¢ avec soin la petite cara-
vane. Pendant que nous déjeunons, une faible lueur vient
annoncer la venue du jour. Sohere, ce mot doux comme un
souffle qui passe, veut dire aube en arabe, et ¢’est la compa-
gne que I’indigeéne salue toujours lorsqu’il se met en route.
Nous la verrons bientot argenter le petit désert enclavé en-
tre le Djebel-Aures et le Djebel-Sfa. Maintenant ce n’est
que son avant-courriere qui nous permet de distinguer les
objets qui nous entourent sur la petite place devant la porte
de I’auberge. Notre voiturin, fermé par des rideaux de cuir,
noir, tout attelé, nous attend; le coursier alezan, a longue
queue et a €paisse criniere, de Si-Mohammed est tenu en
main par un Arabe et se promene lentement piaffant sous
son harnais de filali rouge et sa haute selle couverte de peau
de tigre. Quatre chevaux de moins belle apparence, mais
I’ceil sauvage et les jarrets nerveux attendent les quatre
serviteurs de notre ami arabe. Quelques enfants des monta-
gnes, vétus de leurs courtes tuniques blanches, sont venus
regarder curieusement les appréts du départ.

Nous voici en route longeant 1’oasis encore endor-
mie; les chevaux des cavaliers, trop ardents pour débuter a
I’allure de notre attelage, ont pris les devants. La rosée de
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I’automne est si fraiche qu’elle nous force a nous envelop-
per dans d’épais manteaux. Toute la nature est plongée dans
un complet silence, et I’on n’entend que le bruit des sabots
des chevaux qui frappent a chaque minute sur les pierres du
chemin a peine tracé. La campagne est désolée ; des mon-
tagnes, se découpent en jaune terne sur le ciel blanc. Par
moment nous descendons dans le lit d’une riviere, presque
infranchissable en hiver, a présent toute desséchée. Ce n’est
plus la gorge étroite qui précédait El-Kantara et ce n’est pas
encore le grand désert dans toute sa beauté. Le jour parait,
mais le soleil, qui se leve derriere les Aures, ne se montre
que longtemps apres. La cavalcade qui nous accompagne
fait halte souvent pour attendre que notre voiture 1’ait pu
rejoindre ; le groupe qu’elle forme est noble et pittoresque,
et le paysage que j’ai critique d’abord, produit, comme fond
du tableau, des effets tres africains. Le soleil est bien le re-
gard de cette nature ; il la transforme, il I’anime, il lui donne
la couleur et la vie. Aussitot qu’il a dépassé le rempart qui
nous le cachait, tout se colore, tout semble sourire; les hori-
zons s’¢loignent, les ombres s’allongent, donnant du relief
aux moindres. objets en saillie. Sa chaleur nous fait sortir
de I’engourdissement ou nous étions plongés. Les chevaux
des cavaliers qui nous guident sont bientot ruisselants de
sueur. Le cheval alezan est trop précieux pour le fatiguer
inutilement ; Si-Mohammed monte sur celui de 1’un de ses
serviteurs et laisse un Arabe a pied pour ramener le sien au
petit pas. Sa belle croupe reluit au soleil; sa bouche laisse
tomber des flocons d’écume sur le sable, il est encore plein
d’ardeur, malgré la longue course qu’il a de¢ja fournie 1€s
jours précédents pour amener son maitre du fond des Zi-
bans a notre rencontre.

Toujours suivant cette vallée, qui I’hiver, dit-on, est ar-
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rosee et verdoyante, nous arrivons au ksour, ou caravansérail
d’El-Outaya. La rosée abondante de la nuit a laiss¢ dans le
terrain sablonneux qui commence en cet endroit des flaques
d’eau que le soleil fait évaporer peu a peu. El-Outaya est la
dernicre zone humide. Au dela du Djebel-Sfa, il n’est pas
tomb¢ une goutte de pluie depuis dix-huit mois. Il est envi-
ron neuf heures du matin; nous ne devons pas nous arréter
longtemps au village d’El-Outaya, dont nous apercevons le
minaret carré. Un grand verger, planté d’arbres fruitiers de
France, montre a peu de distance son aspect désolé. Il a eté
deévasté pendant la derniere insurrection, mais I’indemnité
que le gouvernement a remise au colon qui en ¢€tait propri¢-
taire dépasse de beaucoup ce qu’il aurait jamais espéré en
tirer de toute autre maniere.

Le kaid de Biskra, averti de notre arrivée, avait envoye
sa propre voiture et une voiture de louage a El-Outaya afin
de nous amener tous a Biskra, nos chevaux de Batna ne
pouvant aller plus loin.

Apres avoir pris le temps de charger nos valises sur
les voitures, nous y montons nous-mémes; les dames dans
la caléche du kaid conduite par un cocher négre vétu d’une
veste a ramages rouge et jaune, et les hommes dans un char
a bancs. Sur le siege du char a bancs monte le cheik du
village d’El-Outaya, qui se rend a Biskra pour nous faire
rotir le fameux mouton indispensable au repas arabe qu’on
offre aux ¢trangers. La tradition se perd a ce qu’il parait, et
un homme qui sait bien rétir est connu dans toute une pro-
vince. Nous roulons enfin sur un terrain uni et sablonneux,
trainés par deux petits chevaux noirs a longues queues, qui
commencent d’abord par se mettre debout sur leurs jambes
de derriere avant de se lancer au galop dans la direction du
col qu’ils doivent nous faire franchir. Nous avons encore
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vingt-six kilometres a faire avant d’arriver a Biskra, terme
de notre voyage. A quelques pas d’El-Outaya, nous passons
pres d’une montagne conique qui porte le nom de Djebel-
Garribou et n’est en somme qu’un immense bloc de sel de
cing kilometres de long sur quinze cents metres de large.
Nous n’y avions prété d’abord qu’une attention distraite, la
trouvant a peu pres semblable aux montagnes ses voisines,
lorsqu’en avancant davantage nous la voyons s’¢clairer et
se détacher blanche et brillante sous les rayons directs du
soleil. Nous croisons sur la route un « coursier a longues
oreilles ».

En regardant dans ses tellis gonflés, je fus surprise de
voir que « sa charge était de sel ». On m’explique alors que
les Arabes exploitent cette mine en détachant simplement
des morceaux qu’ils transportent ensuite sur des marches
plus ou moins €loignés.

Nos voitures sont précédées par deux cavaliers du
kaid en burnous noirs. Ils galopent rapidement. se servant
des angles de leurs larges, étriers arabes en guise d’éperons
pour exciter leurs chevaux qui ne semblent guére en avoir
besoin. Quoique la route du col de Sfa soit suffisamment
large, ils font reculer, dans des anfractuosités de la monta-
gne, une caravane de chameaux afin que rien ne vienne re-
tarder notre marche. Le soleil devient tres ardent mais ’air
est encore léger. Arrivées au sommet du col, les voitures
s’arrétent, car c’est de 1a que la vue embrasse, pour la pre-
miere fois, toute I’étendue du grand désert.

On a si souvent compar¢ le désert a la mer et les oasis a
des ilots qu’il devient difficile de répéter la méme idée, quoi-
qu’elle se présente tout naturellement a I’esprit lorsqu’on
contemple la vaste plaine de sable parsemée de taches ver-
tes qui offre aux yeux son immensité ; comme la mer aussi,
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elle prend les couleurs les plus variées, selon les différen-
tes heures au jour. Au moment ou nous arrivions, le soleil
¢tait déja assez ¢€leve, mais une brume transparente fondait
la ligne de I’horizon avec le ciel et donnait au désert une
couleur argentée plus semblable a 1’eau qu’a la terre. On
nous dit que son plus beau moment est au lever du soleil,
lorsqu’une tenture rose semble s’¢tendre sur tout le pay-
sage. A mesure que nous descendons le versant opposé du
Djebel-Sfa, la teinte change et arrive progressivement a un
rouge assez chaud; les oasis deviennent plus vertes et plus
distinctes ; celle de Biskra, la plus grande et la plus rappro-
chée de nous, se détache clairement et laisse voir quelques-
uns de ses détails. La forét de palmiers nous parait couvrir
une grande étendue de terrain. Du pied de la montagne
jusqu’aux dernieres maisons, ce n’est qu’une plaine d¢ sa-
ble uni. Les caravanes y ont trace leur chemin légerement
tortueux. Il nous est facile de le distinguer, et nous allons
le suivre, quoiqu’il soit a peu pres indifférent d’aller plus
a droite ou plus a gauche, mais les pieds des chameaux ont
battu le sol, et le sable en est devenu un peu moins tirant
pour les chevaux.

En approchant de Biskra, un groupe de cavaliers qui
viennent a nous attire notre attention. Des uniformes, des
burnous blancs et des burnous rouges dans un nuage de
poussiere, c’est tout ce que nous pouvons distinguer au
premier moment ; mais nous nous rapprochons, et celui
qui s’avance en téte a notre rencontre est le commandant
superieur du cercle de Biskra, accompagné de plusieurs
spahis ; puis vient, mont¢ sur un beau cheval, le kaid de
Biskra, Arabe de noble apparence, de la belle famille des
Ben-Ganah. Apres un arrét de quelques minutes nécessaire
pour les présentations, entourés de tous ces cavaliers, nous
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reprenons notre course, et peu d’instants apres nous faisons
notre entrée dans la ravissante oasis de Biskra.

Jeudi 16 septembre. — Depuis que nous avons quitté
Constantine, c¢’est-a-dire depuis le lundi soir, nous avons
parcouru 239 kilometres sans trop de fatigue. Notre intérét
a toujours €té de plus en plus excité, et notre imagination
de plus en plus charmée. El-Kantara étant le premier apercu
sur la nature vraiment orientale, nous en avons eu non seu-
lement I’admiration, mais aussi la surprise. La vue dont
nous avons joui sur le haut du col de Sfa nous a également
révélé un pays entierement nouveau et plein de grandeur.
L’entrée dans 1’oasis de Biskra nous a laiss¢ entrevoir la vie
féodale de 1’ Arabe a coté de la civilisation de la France, la
nature dans sa parure naturelle a cote des jardins alignes par
la main des colons. Biskra ne ressemble a rien de ce qui se
trouve en France. Les maisons a hautes murailles, percées
seulement de lucarnes, sont toutes blanchies a la chaux et
entourées de jardins, protégés aussi par de blanches mu-
railles au-dessus desquelles s’¢levent les larges touffes des
beaux palmiers paré€s en cette saison de leurs régimes de
dattes de couleur vive, jaunes ou rouges. De larges espa-
ces se trouvent entre ces constructions mystérieuses; ils
peuvent étre considérés comme des rues. Dans les plus
vastes, les autorités frangaises ont fait planter des bosquets
de rosiers, d’arbustes variés et de ricins, dont 1’élévation
atteint presque dans ces parages celle d’un arbre; ses larges
feuilles luisantes et découpées, d’un vert fonce, attachées a
une tige rouge, sortent puissamment du milieu des touffes
vaporeuses des tamaris et des rameaux flexibles des lauriers
doubles rouges et blancs. Notre voiture en arrivant passait
au milieu de ces places bordées de fleurs; des Arabes vé-
tus seulement d’une longue tunique en toile blanche sans
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ceinture et d’un turban en mousseline ¢galement blanche,
¢taient appuyés contre les maisons qui pouvaient les abriter
du soleil. Il nous semblait étre plutdt aux Indes qu’en tout
autre pays. Le cocher négre nous a conduits a travers cette
singuliere ville, jusqu’a la porte d’une habitation, en tout
semblable a beaucoup d’autres ; nous flimes avertis alors
que nous ¢€tions arrives a I’hotel. Le mot auberge n’est plus
de mise, méme au désert.

Nous ¢tions heureusement les seuls hotes de madame
Medan. Les quatre bonnes chambres que possede 1’hotel
ouvrent, les unes a coté des autres, sur le petit jardin qui
forme le milieu de la maison. La salle a manger vient a la
suite ; la cuisine et le logement des propriétaires sont en
retour. Une tonnelle de treillage, sur laquelle grimpent des
vignes et des mimosas, forme un abri agréable ; les allées
sont divisées aussi par de minces treillages garnis de passi-
flores. Un mur cl6t le jardin sur les deux faces qui sont sans
constructions. Comme dans les maisons arabes en général,
il n’y a aucune vue extérieure a espérer, sauf par une étroite
fenétre garnie de barreaux qui donne du jour dans les cham-
bres. Nous avons trouvé 1a, en plein désert, tout ce qui est
nécessaire a I’habitation, des lits simples et propres, des ta-
bles et des chaises a I’avenant, et nous avons, dés 1’arrivée,
pris possession de la tonnelle pour en faire notre salon. La
porte de I’auberge donne sur un vaste terrain nouvellement
planté, encore fort aride, et qui doit €tre aujourd’hui un beau
square. Attirée par le ronflement lointain d’un tambour de
basque et de tambourins, je m’étais avancée a I’entrée de la
maison en demandant a Si-Mohammed d’ou pouvait pro-
venir ce bruit ; il me désigna une agglomération de petites
maisons, du c6té oppose de la place, en me disant que la
¢taient les cafés maures dans lesquels dansaient les femmes
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de la tribu des Ouled-Nayls qui habitent , tout un quartier de
Biskra. Biskra veut dire ivresse en arabe, et de tout temps
’0asis a attiré de fort loin les amis du plaisir.

Apres quelques heures consacrées au repos et a la toi-
lette nécessaires lorsqu’on a voyagé, nous sommes montés
dans la caleche du kaid et, accompagnés de nobles Arabes
et d’officiers de la garnison a cheval, nous sommes partis
pour aller visiter la forét et le Vieux Biskra. Depuis la prise
de I’oasis par le duc d’ Aumale, en mars 1844, une ville nou-
velle s’est élevée : ¢’est celle que nous avons vue d’abord
et que nous habitons; la vieille ville n’est plus considérée
que comme une sorte de grand village occupé par des cul-
tivateurs et des Arabes pauvres. Les maisons en sont baties
avec la terre du pays s€chée au soleil ardent de 1’été ; mais
elles ne sont pas blanchies a la chaux. C’est un luxe que se
permettent seulement les gens riches.

Ceux qui croient connaitre les palmiers parce qu’ils
en ont vu sur les bords francais de la Méditerranée seraient
bien surpris si on leur disait qu’il y a autant de différence
entre les arbres chétifs qu’ils admirent et les dattiers de Bis-
kra qu’entre un mince peuplier et un chéne de cent ans.

Notre voiture roulait sur un sable fin entre deux ran-
gees de palmiers qui formaient une large avenue ; a notre
droite, a perte de vue, nous apercevions d’autres palmiers
espaces les uns des autres, mais si touffus qu’ils ne lais-
saient pour ainsi dire pas pénétrer le soleil a leurs pieds ;
les uns s’élevaient droits comme une colonne d’un metre
environ de circonférence; d’autres venaient en une réunion
de six ou sept troncs inclineés en forme de gerbe ; d’autres
enfin sortaient de terre en un immense bouquet de palmes
larges et longues. La verdure s’¢talait ainsi en différents
¢tages sans uniformité, mais avec une ampleur et une force
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de vie qu’on ne rencontre que dans la végétation des pays
chauds. Nous ne sentions aucun souffle de vent ; il était pres
de quatre heures, et I’ardeur du jour avait déja fait place a
une temperature douce et calme a I’ombre.

Nous longions toujours la grande forét de cent cin-
quante mille palmiers qui se prolongeait a notre droite; a
notre gauche nous avions toute 1’é¢tendue du désert au dela
du village negre. Les negres de Biskra vivent en tribu et
possedent un kaid. Leurs maisons me paraissaient avoir a
peu pres la forme de grandes huttes coniques, a la fagcon de
celles de certains sauvages. Les murs €taient en terre et le
toit €tait fait de palmes seches superposées; c’est le chaume
des gourbis du désert. Toutes les parties du palmier sont uti-
lisées dans ces contrées. Le tronc sert de bois de charpente,
quoiqu’il soit trop filandreux pour étre coupé en planches,
mais sans €tre équarri il peut soutenir les constructions.
Les palmes font les couvertures des cabanes et alimentent
le feu ; leur fruit est la nourriture générale des habitants et
de leurs animaux. Le palmier-dattier vit prés de deux cents
ans; a trente ans, il a atteint toute sa vigueur, et il la conser-
ve durant soixante-dix ans, donnant en moyenne de quinze
a vingt régimes de dattes par saison pendant cette periode.
I1 est fortement impos¢ par le gouvernement, qui retire ainsi
des oasis des sommes considerables. La culture de cet ar-
bre est bien faite pour plaire au caractére du Saharien. Elle
est vari€e et peu assujettissante. Des hommes adroits, pour
hater la production, transportent la poussiere fécondante
d’un arbre sur I’autre. Aussitot qu’un bouquet de nouvelles
feuilles sort du cceur du palmier, les palmes les plus basses
se sechent et demandent a €tre coupées. L’Arabe a soin de
ne pas trop raser 1’écorce en faisant cette opération afin de
laisser sur le tronc des inégalités qui 1’aideront plus tard a
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atteindre le sommet pour cueillir les dattes mires. Ces dé-
tails m’¢taient donnés pendant notre promenade. En moins
d’un quart d’heure, a I’allure rapide des mémes chevaux qui
nous avaient amen¢s le matin d’El-Outaya, nous €tions aux
premicres maisons du vieux Biskra; 1a, nous avons laiss¢ la
voiture; les rues étaient trop €troites pour lui livrer passage,
et nous avons parcouru lentement cette curieuse petite ville
arabe. La couleur des murailles était d’un jaune grisatre
uniforme comme la terre que nous foulions aux pieds, mais
les énormes palmes qui se penchaient pardessus étaient si
vertes et le ciel sur lequel elles se découpaient était si bleu,
qu’il semblait précisément que cette teinte adoucie et har-
monieuse fit mise tout expres afin d’empécher les tons durs
de se heurter. La tour carrée du vieux minaret dépassait les
arbres des jardins. A son sommet ¢taient pratiquées quatre
ouvertures cintrées, pour permettre au muezzin d’annoncer
la priere aux quatre points de I’horizon. L’eau du ciel est
remplacée dans cet heureux pays par des sources intarissa-
bles formant de petites rivieres qui coulent a travers le villa-
ge et vont emplir d’€troits canaux, multipliés a 1’infini dans
les oasis. Sans cette constante humidite, les palmiers, les
orangers, les grenadiers ne pourraient vivre. Il est singulier
que la végétation particuliere au pays le plus sec du monde
ait besoin d’étre continuellement arrosée. La distribution de
I’eau se fait d’une fagon réguliere dans tous les jardins, par
des hommes préposés a cette tache, qui levent chaque digue
a une heure fixe.

Le soleil s’était abaissé sur I’horizon pendant notre
promenade dans les petites ruelles du vieux Biskra et lais-
sait les ombres s’€tendre avec cette transparence que De-
camps a si bien su rendre dans ses tableaux d’Orient. L heu-
re ¢tait pleine de charme. Les montagnes se découpaient
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en fines arétes, et le soleil a son couchant colorait tout en
rose. Apres avoir marché une heure environ, nous sommes
remontes, les uns en voiture, les autres a cheval, pour aller
visiter a I’est de 1’oasis la propriété d’un Francais qui vient
passer ses hivers dans le climat tiede de Biskra. L’effet d’un
jardin planté de la végétation tropicale du pays, et soigné,
peigné comme un parterre des Champs-Elysées, entouré de
cette grande nature et de ce cadre magnifique, est plus sin-
gulier qu’agréable. Notre retour au milieu de la forét, sous
laquelle glissaient les rayons rouges du couchant, dans ces
chemins qui tournaient autour des gigantesques groupes de
palmiers tout a coup enveloppés des ombres de la nuit, était
bien fait pour laisser dans I’1magination une impression qui
ne peut s’oublier.

Nous sommes revenus directement chez le kaid qui
donnait une féte pour les étrangers et les officiers supérieurs.
I1 était sur le pas de sa porte attendant I’arrivée de ses convi-
ves. Il nous a conduits, a travers son salon, jusqu’a un beau
jardin éclairé par des lanternes de papier accrochées aux
branches; la lumicre €tait trop imparfaite pour nous permet-
tre de distinguer les détails, mais la grosseur des troncs des
palmiers nous parut extraordinaire. C’est, a ce qu’il parait,
une espece particuliere qui ne s’¢leve guere a plus de douze
pieds, mais n’en devient que plus forte. Des serviteurs ara-
bes, bien vétus, allaient et venaient d’un air affairé. Nous
sommes parvenus, en enjambant quelques seguias, jusqu’a
une salle en treillages, sous laquelle ¢€tait dressée une lon-
gue table servie a la francaise, couverte de vaisselle de Se-
vres, de verreries de Baccarat et éclairée a giorno par des
candé¢labres qui sortaient sans doute de chez Barbedienne.
Des rideaux avaient été placés du c6té du vent, qui com-
mengait faire pencher les flammes des bougies ; ’eau qui
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coulait tout aupres faisait entendre un léger murmure; on
voyait de temps en temps passer sous les rayons de lumiere
des gazelles apprivoisées qui regardaient d’un air étonné le
va-et-vient des serviteurs. Lorsque les Arabes riches trai-
tent les €trangers, ils leur servent en général un repas arabe;
mais pour leur usage particulier ils préférent de beaucoup
la cuisine francaise, et souvent ils ont chez eux de bons cui-
siniers negres. Le repas qui nous a ¢t¢ donné ce soir-1a €tait
compos¢ de tout ce que le pays peut offrir de plus délicat,
des hachis de viandes de gazelle, des rotis d’outarde et une
vingtaine d’autres plats bien préparés. Au dessert, plusieurs
assiettes de gateaux ont éte placées sur la table ; le meilleur,
a mon avis, €tait une petite gaufre ronde couverte d’une
légeére couche de miel fondu. Ce miel est parfumeé comme
les fleurs dans lesquelles les abeilles viennent chercher leur
butin ; I’oranger, les roses, la grande lavande et le jasmin,
qui rendent célebre le miel du mont Hymette, prétent aussi
leur suc a celui de I’ Algerie.

Le soir ou nous dinions, le kaid n’avait admis a la table
que son fils ainé, cheik de Sidi-Okba, et le fils ainé de ce fils,
enfant de sept ans, qui s’endormit avant que nous fussions
arrives a la fin de la série de plats dont le defilé dura deux
heures. Chez les Arabes, les enfants eux-mémes ont les che-
veux rases, ce qui donne aux petits garcons un certain air
futé qui leur sied a ravir; une petite chéchia ou calotte rou-
ge, avec un gland bleu, mise tres en arricre, leur couvre la
téte; leur front dégarni est exposé aux ardeurs du plus grand
soleil sans qu’il en résulte aucun accident. Les anciens Ara-
bes portaient leurs cheveux longs. Les historiens racontent,
dans le portrait qu’ils ont laiss¢ d’ Abbas, oncle du prophete,
et I’un des plus beaux hommes de son temps, qu’il avait de
superbes cheveux séparés en deux longues tresses. L’usage
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de les raser ne s’est introduit que beaucoup plus tard sous
le califat d’Osman ler, et il devint bientot général chez tous
les peuples musulmans. Mais pour conserver le souvenir
de la coiffure du prophete, les Arabes laissent croitre une
meche de dix centimetres de long, a peu pres, au sommet
de la téte, qu’ils nouent et cachent sous le turban ; elle porte
le nom de Mohammed ou Mahomet, comme nous disons
en France. Au désert, durant les grandes chaleurs de 1’éte,
les Arabes, lorsqu’ils ne montent point a cheval, revétent
une longue tunique ou gandourah en soie blanche et molle,
qui retombe sur leurs pantalons bouffants, laissant les bras
découverts sur le burnous et les jambes également entre le
genou et le bord des chaussettes. La chaussure particulicre a
Biskra s’appelle bel’ra. C’est une sorte de pantoufle moyen
age en peau jaune avec une patte sur le cou-de-pied.

Apres le repas du kaid, nous nous rendimes tous, préce-
deés de serviteurs portant des lanternes, chez le commandant
superieur, qui devait prolonger la soirée en donnant une féte
ou figureraient les célebres danseuses de la tribu des Ouled-
Nayls. On arrive au palais du commandement en suivant
des avenues plantées par les Frangais. Ce soir-1a le public
avait la permission de s’y promener. Pres de la porte jouait
la musique militaire. Le palais, batiment long surmonté
d’un belvédere, se détachait en blanc sur les arbres; toutes
les fenétres étaient ouvertes et laissaient voir au rez-de-
chaussee des salons brillamment éclairés. Nous pénétrames
d’abord dans une premicre picce ou des plateaux charges de
tasses €taient poses a terre sur des tapis pour les Arabes et
les spahis. Puis nous entrames dans le salon principal ou des
fauteuils rangés au fond nous étaient destinés. Le kaid, les
officiers et les autres autorités de 1’endroit s’assirent a cote
de nous. Une colonne massive, servant sans doute a soutenir
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le plafond, s’¢levait au milieu de la chambre. Elle ¢était gar-
nie de palmes, de fleurs et de candé¢labres. D’¢épais tapis
couvraient le sol. A travers les ouvertures, on apercevait
un jardin illuminé, et, le long du mur, en face de nous, une
vingtaine d’Ouled-Nayls ¢taient rangées, attendant le signal
de la danse. Dans un angle, on avait placé les musiciens de
la tribu; debout aux portes, une foule bigarrée, composee
de militaires, d’ Arabes et de négres, regardait la féte. Je fus
d’abord frappée de 1’aspect étrange de ces femmes, assises
cote a cote vis-a-vis de nous. Aucune des femmes nomades
que j’avais rencontrees jusqu’alors ne m’avait donné I’idée
de costumes aussi singuliers et de physionomies aussi frap-
pantes. Elles avaient le type régulier, les pommettes larges,
les traits accentués et droits, et la peau des mulatresses, les
mains petites et les attaches des poignets remarquablement
delicates. Des deux cotes du visage, elles portaient des nat-
tes de cheveux couleur de jais, bourrées de laine. Depuis la
racine jusqu’au bas des joues, ces tresses pouvaient avoir
une largeur de dix centimétres au moins. On juge de la
circonférence de la téte garnie de ces masses €paisses. Un
grand haik, comme un chale, soit en laine noire brodée de
couleur, soit en laine blanche, était posé sur la téte, ou il
¢tait maintenu au moyen d’un turban lamé d’or, et retom-
bait carrément sur le dos jusqu’aux talons. Leurs robes, de
couleur vive, rouges pour la plupart, avec le corsage fait en
forme de péplum antique, ¢taient assez longues pour trainer
un peu a terre; une quantité innombrable de bijoux d’argent
et de corail ornait leur personne. Des chaines pendantes
¢taient accrochées au turban au moyen de grandes épingles
en forme de main ; au cou, plusieurs plaques et plusieurs
colliers étaient superposés les uns sur les autres ; sur les
¢paules, des broches retenaient le peplum ; a la ceinture,
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¢galement en métal cisel¢, de longues chaines soutenaient
des cassolettes grandes comme des tabatieres et des étuis
a couteaux, d’un travail curieux, qui retombaient jusqu’a
leurs genoux. C’est une véritable gloire pour ces femmes
d’€tre chargées de bijoux qui attestent leur succes.

La tribu des Ouled-Nayls passe pour étre treés insou-
ciante : elle vit dans le désert au sud-ouest de Biskra. Les
hommes cultivent la terre. Ils ont la réputation de rire et de
chanter plus souvent que les autres Arabes. De tout temps
ils ont envoy¢ leurs filles a Biskra en leur enjoignant de
gagner une dot et de venir ensuite se marier dans la tribu,
chose singuliere pour des musulmans qui tiennent tant, en
general, a la vertu des femmes qu’ils €épousent. De plein gre
ils manquent ainsi a la lettre du Koran, qui met des restric-
tions positives a certaines libertes.

Lorsque nous fimes tous assis, un agent de police
arabe, sous la garde duquel on avait placé les danseuses,
designa deux d’entre elles pour commencer; ce n’¢taient
ni les plus jeunes, ni les plus belles. Au méme moment la
musique se mit a jouer. Elle était composée d’une fllte,
d’un tambour de basque et d’une autre sorte de tambour.
Les tambours frappaient la mesure a trois temps, une noire
d’abord, trés accentuée, puis deux croches et une noire 1¢-
gere, pendant que la fllite murmurait une phrase aigué de
six notes. Le rythme, toujours le méme, finit par ¢branler
les nerfs. Eugene Fromentin, si bon juge en toutes choses
de I’Algerie, dit, dans un de ses charmants ouvrages, que
la danse des Ouled-Nayls n’a aucune des significations de
la danse des almées d’Egypte. Il a lu dans chacun de leurs
gestes une tendresse contenue et une passion pure. Pour
ma part, je dois dire que j’ai trouve le spectacle curieux,
mais la danse ne m’a sembl¢ en elle-méme ni gracieuse, ni
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intéressante. L’agent de police €tait la pour faire reposer la
danseuse qui commencait a tomber en pamoison, et la rem-
placer par une autre plus calme. La danseuse débute par une
marche autour de la chambre en glissant la pointe de ses
pieds nus sur le tapis, puis, apres quelques minutes de cet
exercice tranquille, elle se renverse en arriere, se pliant de
facon a faire presque toucher sa téte sur ses talons, retenant
en méme temps son turban d’une main et ¢tendant son haik
de I’autre ; la musique s’animant, elle précipite son patinage
et fait de temps a autre un saut en ’air en poussant un petit
cri, puis elle reprend sa promenade. Deux ou trois d’entre
elles seulement dansaient en méme temps. Je les croyais fort
calmes, mais je vis qu’en réalité il n’en €tait rien, car ’agent
de police leur touchant légerement le bras avec sa baguette,
embleéme de ses fonctions, elles s’arrétaient comme magneé-
tisées et se jetaient, a moiti¢ €évanouies, sur de 1’eau fraiche
qu’un negre leur offrait dans un bidon de soldat.

Comme intermede a cette danse peu variée, on nous a
menés dans le jardin tout constell¢ de lanternes de couleur.
L’illumination nous a permis d’apercevoir vaguement une
veégétation tropicale, les larges feuilles des bananiers, le
fouillis des ramures délicates du bambou et les arétes de pal-
miers se mélant confusément dans la demi-obscurité. Dans
un espace vide, on nous a donn¢ un échantillon du carnaval
arabe. Un negre déguis¢ en lion, avec deux meches d’¢tou-
pes allumées pour représenter les, yeux, simule un combat
avec un homme armé d’un sabre; un troisieme, déguisé en
autruche; prend le parti du lion et frappe I’ennemi a coups
de bec ; enfin le lion est victorieux. Pendant le combat, des
Arabes tirent en 1’air des coups de fusil chargés d poudre.
Nous rentrons ensuite dans le salon reprendre nos places
pour voir de nouveau danser les femmes. Une des Ouled-
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Nayls, assise un peu a part des autres, probablement plus
riche que ses compagnes et incontestablement plus belle,
d’une beauté¢ de mosaique byzantine, ne dansait pas ; son
costume de soie amarante et or, avec un haik blanc rejete
en arriere, lui seyait a merveille; pour comble de luge, elle
avait aux jambes une paire de bas de coton blanc qu’elle
avait bien soin de montrer en posant ses pieds sur les bar-
reaux d’une chaise placée vis-a-vis d’elle. Un adolescent,
noir comme 1’¢bene, vétu d’une gandourah de cachemire
jaune d’or, se tenait debout appuy¢ contre la porte pres des
danseuses, donnant sans s’en douter la dernieére touche au
tableau. Etait-ce un jeune négre ou une jeune négresse ?
C’est ce que je n’osai demander au kaid assis a coté de
moi.

A dix heures, nous nous sommes retirés laissant la féte
continuer jusqu’au jour. L’air de la nuit, en sortant du pa-
lais, m’a paru exquis, il avait quelque chose de moelleux.

L’air, ainsi qu’un lait pur, coulait délicieux ;
La transparente nuit brillait bleue et sereine.

Les sons de la musique nous accompagnaient de loin
pendant le trajet que nous faisions lentement pour rentrer
a 1I’hotel. Comment songer a dormir lorsqu’on a tant de
choses curieuses et nouvelles en perspective ? 1e passe la
plus grande partie de la nuit debout a ma fenétre a barreaux
entre-baillée, un éventail arabe a la main dans la crainte
des moustiques, que je n’ai du reste pas apergus, et a cinq
heures du matin, vétue simplement d’un peignoir, je vais
sur le pas de la porte de ma chambre jouir des premicres
splendeurs du matin. C’est I’heure la plus agréable de Bis-
kra en cette saison. Rien n’était encore en mouvement dans



— 203 —

I’hotel. J’étais absolument seule dans I’¢troit jardin dont les
petites treilles, malgré le soleil déja brillant, conservaient
encore quelques perles d’une faible rosée. On perdrait sa
peine en voulant décrire les qualités de I’atmosphere d’une
maniere assez précise pour en donner une idée a ceux qui ne
I’ont pas eux-mémes appréciée. Mais pour ma part je pen-
sais, en respirant a pleins poumons cette douce fraicheur,
cet éther embaumé, cet air transparent qui ne semblait pas
peser sur mes épaules plus qu’une aile de papillon, qu’il est
impossible de réver un ¢lément plus idéal pour les habitants
du paradis. Ce moment de la journée est malheureusement
de courte durée, et personne autre que moi dans 1’hotel ne
songeait a en jouir. Pendant que je me promenais sous la
treille, une belle négresse, grande et svelte, revint du mar-
ch¢ apportant les provisions ; elle déposa a terre un dindon,
d’autres volailles et une de ces exquises pasteques qui dans
ces contrées chaudes peuvent rivaliser avec les melons.
Elle aurait fait, ainsi encadrée, un sujet plein de pittoresque
pour un peintre, avec son petit voile de mousseline blanche
posé négligemment autour de sa téte, un bout rejeté sur une
¢paule et couvrant le bas de son visage, ses bras nus cou-
verts de cercles d’argent et de corail qui ressortaient avan-
tageusement sur sa tunique de toile bleue. Sa petite fille,
qui pouvait avoir dix ans, la rejoignit bientdt. Je fus frappée
de la finesse de ses traits, quoique sa peau fiit parfaitement
noire ; elle était vétue comme sa mere, et ses mouvements
¢taient empreints de grace et de naturel.

C’est dans les oasis riches du Zab que .se trouvent les
beaux negres. Les grandes familles arabes se font servir
par eux. Ce sont aujourd’hui les fils des esclaves, 1’escla-
vage ayant €té détruit par la conquéte francaise. Il n’était
cependant pas dur chez les Arabes. L’esclave avait droit de
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porter plainte devant le kadi lorsqu’il avait été en butte a de
mauvais traitements, et il pouvait contraindre le maitre dont
il avait a se plaindre a le vendre a un autre. Il faut convenir
que souvent la condition de 1’esclave bien traité et apparte-
nant a une famille riche était infiniment plus heureuse que
celle qu’il venait de quitter dans son propre pays sous la do-
mination de quelque roi féroce. Mais le principe lui-méme
est mauvais, et on a trop souvent raconté les horreurs de la
traite pour ne pas réprouver, malgré certaines exceptions,
des actes aussi odieux. On peut dire qu’y présent la vie des
serviteurs noirs, chez les indigenes, est des plus enviables.
Ils savent qu’ils sont, en général. pour toute leur existence
dans la méme maison ; ils s’y marient, et leurs enfants
sont ¢leves avec ceux de leurs maitres dont ils deviennent
d leur tour les serviteurs. Ils y sont traités avec familiarité
et bonté ; bien nourris et bien vétus, ils n’ont aucune cause
de soucis matériels. Leur nature confiante et dévouee leur
fait ressentir les chagrins de leurs maitres comme les leurs
propres, et leurs peines personnelles trouvent ¢galement un
¢cho dans le cceur de ceux qui les ont vus grandir a leurs
cotés. Cette race de serviteurs ne ressemble en rien a celle
des negres qui travaillent aux fermes ou aux routes des en-
virons de Constantine. Ces derniers ont le type du singe le
plus accentué. Les noirs, au contraire, qui ont des emplois
dans les maisons des kaids ont de beaux yeux et des vi-
sages dont I’ovale a des contours arrondis bien différents
des pommettes saillantes qu’on est habitué a voir chez les
negres de certaines, parties de 1I’Afrique. Leurs filles sont
quelquefois belles, aussi ne sont-elles pas toujours deédai-
gnées des Arabes. La plupart de ces fils d’esclaves que j’ai
rencontrés parlaient un peu le frangais. L’un d’eux s’appe-
lait Arasmania, traduction arabe du nom d’Orosman. Par
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une vieille habitude, on les laisse généralement pénétrer
dans les appartements des femmes.

On ne peut faire un pas dans ces pays de vieille origine
et de civilisation naissante sans trouver des sujets d’études
curieux, intéressants et variés. L’humanité y apparait avec
de plus grandes qualités et de plus grands deéfauts que dans
I’Europe actuelle, mais il est impossible de ne pas se de-
mander si I’ Algérie n’aurait pas plutdt a perdre qu’a gagner
a nous trop imiter. Malgré la présomption qui nous est natu-
relle, il faut nous bien persuader qu’on peut étre grand sans
nous ressembler en tous points.

Nous devons aller visiter une oasis veénerée des mu-
sulmans, et 1a nous retrouverons encore cette foi sincere,
cette piéte fervente que nous avons d¢ja si souvent admirée
depuis notre s¢jour dans le pays. Cette oasis €tant restée
fidéle a la France a travers les derni€res insurrections, on
ne peut donc dire que les croyances de I’islamisme portent
infailliblement les Arabes a devenir les ennemis jurés des
chrétiens. Un des fils du kaid de Biskra me disait lui-méme
que les marabouts instruits enseignaient que le prophete
avait, dans des instructions laissées a ses disciples, recom-
mand¢ une extréme douceur a 1’égard des chrétiens comme
le meilleur moyen de les amener a I’islamisme, et, sans aller
bien loin de Biskra, a T’macin, autre lieu de pelerinage, le
marabout, homme riche et puissant dont I’influence est des
plus étendues, a éte, au dire de tous nos généraux, un des
plus utiles auxiliaires des Frangais dans leurs établissements
du sud.

Notre journée va €tre bien remplie par notre course au
travers du désert. Il faut nous attendre a souffrir un peu de
la chaleur; la délicieuse fraicheur des premicres heures du
matin sera remplacée par un soleil tombant d’aplomb sur le
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sable. A sept heures, nous nous trouvons tous réunis sous
la tonnelle, prenant du café au lait; a huit heures, la cale-
che du kaid est a la porte avec la voiture de Biskra, pour
nous transporter avec le commandant supérieur et le kaid
a ’oasis de Sidi-Okba, située a 21 kilometres en s’avan-
cant vers le sud-est. Le fils ain¢ du kaid, qui en est le cheik,
doit nous en faire les honneurs en nous offrant a déjeuner.
C’est une des parties du programme des fétes que 1’on offre
aux etrangers distingués et a tous les généraux inspecteurs.
Nous avons fait la route accompagnés par un jeune officier
du bureau arabe a cheval, son spahi et quelques cavaliers du
kaid. Apres avoir dépassé les derniers arbres de la forét de
Biskra, nous nous sommes trouvés roulant dans une plaine
de sable, sans autre végétation que des touffes disseminées
de diss et d’alfa, qui donnent de loin un aspect assez ver-
doyant au désert. Les voyageurs qui ont €té plus a I’ouest
disent que I’abondance de ces grandes herbes et leur verdure
uniforme rendent ces zones presque trop monotones; c¢’est
le seul paturage que trouvent encore en ¢té les caravanes.
Ces vastes ¢tendues, plates, brillantes, dont la limite se con-
fond avec le ciel dans une vapeur chaude, procurent plutot
une sensation pénible. Les yeux eu sont éblouis, et le soleil
pénctre a travers les vétements. Son ardeur est si grande
que je suis obligée de me couvrir d’un manteau, malgré la
chaleur, afin de ne pas arriver avec un coup de soleil sur les
¢paules et les bras, que mon parasol ne peut entierement
garantir. Je comprends maintenant pourquoi les Arabes
mettent plusieurs burnous les uns par-dessus les autres, et
un turban dont 1’€paisseur peut defier les rayons les plus ar-
dents. Nous traversons 1’Oued-Biskra, qui n’a 1’apparence
d’une riviere que par I’absence complete de végétation dont
elle offre le tableau, et les pierres roulées dont son lit peu
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profond est rempli. Le cocher cherche a les éviter, ce qui
lui est facile. Aucune route n’étant tracée, 1’espace ne lui
manque pas. Les eaux filtrent a travers le sable, a quelques
pieds seulement sous terre.

Nous approchons enfin de la ligne de palmiers qui
indiquent I’oasis. Peu apreés nous longeons une suite de
murailles de terre semblables a celles du vieux Biskra. Une
petite riviere, dans laquelle des femmes arabes lavent leur
linge, coule aux abords de la ville. Nous entrons dans une
ruelle qui n’a pas plus que la largeur de la voiture, et nous
conduit a la maison du cheik. Nous descendons devant une
volite sombre a peine fermée par une porte en planches
mal jointes, comme dans la majorit¢ des maisons du sud.
Apres quelques pas faits dans une obscurité qui nous parait
d’autant plus grande que le soleil que nous venions de quit-
ter €tait plus brillant, nous nous trouvons dans une cour car-
rée, ombragée en partie par un arbre aux branches étendues
et au vieux tronc rugueux que je prends d’abord pour un
olivier, mais que I’on me dit €tre un oranger. Vingt person-
nes pourraient parfaitement se tenir a son ombre. Il passe,
méme dans le pays, pour une rareté. La maison, composee
d’un rez-de-chaussée, occupe tout un co6té de la cour. Une
galerie, soutenue par de larges piliers blanchis a la chaux,
s’¢tend sur la longueur de la fagade. Un tremblement de terre
ayant détruit la maison qui occupait cet emplacement, celle
ou nous entrons vient d’étre batie récemment et se trouve
méme a peine achevée. L’appartement ou nous sommes in-
troduits a notre arrivée se compose d’un salon et d’une salle
a manger, s€parés par un etroit vestibule. Le jardin, que nous
apercevons dans le fond, est encore rempli de décombres;
derriere le salon, cachée par une porticre, est la chambre du
cheik. Toutes les pieces sont meublées a 1I’européenne, les
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tentures et le tapis de la table viennent de Paris. Nous nous
asseyons tous, en attendant le déjeuner, sous la galerie dont
on a cach¢ le sol par de beaux tapis du désert. Le spahi et
les cavaliers qui nous avaient accompagnes sont a présent
accroupis sous le grand oranger de la cour ou des Arabes de
la maison du cheik sont venus les rejoindre ; les uns debout,
appuyés contre le tronc, les autres dans des poses naturelle-
ment ¢légantes, forment un groupe plein de pittoresque. Le
déjeuner est place sur la table de la salle a manger ; le kaid
nous invite a nous y asseoir. Il préside le repas. Son fils,
le véritable maitre de la maison, selon 1’'usage des Arabes
lorsqu’ils recoivent des Européens, va et vient, surveille ses
serviteurs et ne prend place avec nous que de temps a autre.
Abdallah, le cocher du kaid, a pour fonction d’éventer une
des dames avec I’éventail du pays en forme de hache, et le
jeune negre du cheik, tout vétu de cachemire amarante et
chaussé de bottes de peau grise, se livre au méme exercice
derriere ma chaise avec une telle énergie qu’il fait dire a un
des convives qu’il semble couper une téte a chaque coup.
L’¢épisode le plus original du déjeuner arabe, c’est I’entrée
du mouton. Il est tout entier et reste enfilé dans un long ba-
ton qui lui a servi de broche. On le pose sur la table sur un
carr¢ de laine rouge qui préserve la nappe. Avant le déjeu-
ner, ¢tant dans la cour, j’avais vu une femme laver ce tapis
et le faire sécher au soleil, sans me douter de son usage.

La téte du mouton est dissimulée sous des branches
fleuries de grenadier ; les hommes qui I’apportent, tenant le
baton chacun par un des bouts, ont de ces fleurs rouges pi-
quées dans leurs turbans blancs. On passe un couteau effilé
dans lalongueur dur6ti afin de produire des morceaux minces
comme des lanicres, que chacun tire ensuite en les prenant
délicatement avec ses doigts. Voyant que nous ne voulions
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pas nous servir nous-mémes, le kaid le fit pour nous de ses
mains blanches et soignées. Cette viande, grillée et brilante,
nous a paru excellente. Le déjeuner fini, nous sommes all€s
prendre le café dans le salon ; puis les hommes de la société
ont ¢t faire la sieste en s’étendant sur les tapis de 1a galerie
et de la salle a manger, laissant le salon a la disposition des
dames. Vers trois heures de I’aprés-midi, la chaleur la plus
forte étant passée, nous sommes tous sortis de la maison
pour aller jeter un coup d’ceil sur I’oasis et visiter la céle-
bre mosquee. La ville nous a paru assez pauvre ; le marché,
compos¢ de petites niches en magonnerie le long d’une rue,
¢tait peu approvisionné ; des poivres rouges, de petites bour-
ses en cuir, des mouchoirs de coton de couleur, toutes cho-
ses que le soleil ne peut gater, ¢taient suspendus autour des
¢choppes. Des femmes, qui lavaient leurs €cuelles dans les
seguias, se couvrirent le visage avec un bout de leurs tuni-
ques en nous voyant passer. De petits gar¢ons, brunis par le
soleil, avaient la téte rasée, sauf un rond de cheveux comme
une brosse au-dessus du front. Je n’ai vu cette coiffure d’en-
fant qu’a Sidi-Okba. La température était encore excessive
et dépassait certainement les journées, les plus chaudes que
nous avions supportées en Algerie pendant 1’¢te.

Nous marchions lentement, précédés du cheik et de
son secretaire, qui nous guidaient. L’ oasis occupe un espace
¢tendu comprenant plutdt des jardins enclos qu’un bois de
palmiers, comme a Biskra. Nous sommes parvenus a une pe-
tite rue dominée par un minaret carré. On nous a fait entrer
sous une vieille arche soutenue par des troncs de palmiers
portant encore leur écorce, et nous nous sommes trouves
dans une cour longue, comme un passage a ciel ouvert; a
gauche ¢tait la zaouia ou école arabe, éclairée seulement
par la porte ouverte. Nous avons aper¢u en passant une
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foule de petits garcons assis a terre, tenant sur leurs genoux
une ardoise, sur laquelle étaient tracés les versets du Koran
qu’ils devaient apprendre par cceur. A droite, dans une autre
chambre, des voyageurs, fatigués ou malades, prenaient du
repos et ¢coutaient les consultations médicales d’un vieux
marabout. Au bout de la cour on nous a invités a entrer dans
la mosquée par une ancienne porte en bois sculpte. Dans une
vaste piece, blanchie a la chaux et soutenue par des piliers,
une quarantaine d’Arabes €taient assis sur des tapis, faisant
glisser entre leurs doigts les grains de leurs chapelets. Tou-
tes les babouches ¢taient rangées a 1’entrée, et les Arabes,
en signe de respect, avaient les pieds nus. Ceci me rappelle
qu’un jour nous €tions assises, une dame et moi, dans le
square de Constantine; un Arabe du peuple s’était mis sur
un banc en face de nous, en Otant ses babouches; aussitot
le gardien du square vint lui dire : « Remettez vos souliers,
ce n’est pas respectueux de les oter. » Ainsi tout est affaire
d’usage, et ce qui est une marque de respect chez un peuple
peut signifier absolument le contraire chez un autre. Le kaid
de Biskra était lui-méme parmi les fideles ; il nous fit avan-
cer vers le milieu de cette vaste piece, fraiche et obscure;
faisant tirer un rideau de soie, il nous montra le tombeau
de Sidi-Okba, placeé dans une sorte de coupole €clairée par
le haut. Le jour qui tombait brillant, sur ce catafalque cou-
vert de velours rouge et sur les étendards vert et or places
aux angles, produisait un effet singulierement décoratif au
milieu de la sombre mosquée. Sidi-Okba était un des pre-
miers conquérants musulmans de 1’ Afrique septentrionale.
Il mourut assassin¢ en 682 a la place ou s’¢éleve aujourd’hui
son tombeau. De nombreux pelerins s’y rendent chaque an-
née, apportant leurs modestes offrandes a la zaouia. Il n’en
est pas de cette mosquée comme de celle de T’macin, ou de
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toutes les parties de I’ Algérie, du Maroc et de la Tunisie de
riches Arabes viennent se joindre a la confrérie de Si-Ha-
met-Tsedjani et y déposent leurs douros.

Pour ne pas troubler les croyants, nous nous retirons
bientdt et nous montons, quatre personnes seulement a la
fois, ’escalier en spirale du minaret. On le dit peu solide ;
des habitants prétendent méme I’avoir vu se balancer par
les grands vents. Par les quatre ouvertures qui servent aux
appels du muezzin, on a une vue du désert tres etendue,
mais i1l me semble plus intéressant de regarder a I’intérieur
de I’oasis. De cette hauteur, le regard plonge dans toutes les
cours et les jardins des habitations ; ce n’est malheureuse-
ment pas encore 1’heure du mouvement, et j’apercois seule-
ment quelques femmes isolées, qui passent lentement d’une
maison a une autre. Un air pur souffle sur ce point ¢leve.
Nous nous y exposons avec un vif plaisir. Il faut cependant
descendre et retrouver de nouveau cette atmosphere quasi
torride que nous avions quittée un Moment. Nous deman-
dons a aller nous asseoir a I’ombre jusqu’a I’heure du re-
tour. Le cheik nous conduit a quelque distance dans un de
ses jardins. Il fait ¢tendre a terre des tapis sur lesquels nous
nous asseyons tous. Le jeune negre habillé de cachemire y
dépose des carafes d’une eau qui ne peut €tre fraiche, mais
sur laquelle on se jette quand méme, avec délice, en y mé-
lant du sirop, et I’on devise pendant une heure environ.

Les dattiers qui nous abritent. du soleil sont plantés
régulicrement ; quelques grenadiers tout en fleurs sont dis-
persés ca et 1a, les régimes de dattes qui pendent en masses
compactes hors des touffes de palmes, les uns jaunes d’or,
les autres rouges, — ces derniers sont les moins estimés, —
rompent la monotonie d’une végétation peu variée. La saison
n’est pas encore assez avancée pour la complete maturité des
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dattes, mais un jeune jardinier arabe monte au faite d’un des
arbres, en posant ses pieds nus sur les rugosités du tronc, et
parvient, en les choisissant, a en trouver un certain nombre
d’assez bonnes que nous mangeons sur place. Les mousti-
ques nous harcelent de leurs dards; nous nous en défendons
de notre mieux avec I’éventail du pays en paille tressée et
brodé¢e. Il nous faut. Cependant songer au retour ; nous
avons plus de cinq lieues a faire avant la nuit qui, dans ces
régions, arrive tout a coup. Nous prenons le chemin de la
maison du cheik, ou nous attendent les voitures.

Une fois hors des murs de 1’o0asis, nous avons senti la
brise qui s’¢levait peu a peu, a mesure que le temps s’avan-
cait, quoiqu’il y elit dans 1’air comme une menace d’orage.
Ces effets d’un moment, qui n’ont aucune suite, sont un
des phénomenes de 1I’Afrique. Le désert est devenu gris,
les montagnes couleur de plomb, et une énorme masse de
nuages noirs restait immobile dans le ciel. Barye aimait
dans ses aquarelles a placer ses lions sur ces fonds sombres
et chargés de lourdes vapeurs. Comme nous touchions a la
lisicre de la forét de Biskra, toutes les craintes de pluie et
de foudre s’¢taient d¢ja dissipées, laissant a leur place une
belle fin de coucher de soleil rose et une douce fraicheur.
Nous avons achevé notre soirée dans la tranquillite la plus
complete, assis sur des chaises, au milieu de la rue déserte
sur laquelle ouvre 1’hétel. Nous entendions dans la distance
le bruit continu du tambour avec son rythme régulier qui
accompagne dans les cafés les danses des Ouled-Nayls. Des
femmes qui se respectent ne se rendent pas dans ces lieux
de réunion ; mais, d’apres les récits qu’on m’en a faits, il
y a dans 1’aspect de ces petites picces basses et faiblement
¢clairées, au milieu desquelles les femmes sont assises,
quelque chose de véritablement fantastique. Des Arabes,
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les jambes croisées a la turque sur des nattes ou des bancs
en maconnerie, prennent du café, en €coutant 1’orchestre
et en regardant la danseuse qui, de temps a autre, se leve et
tourne sur elle-méme, comme je 1’ai d¢ja décrit, dans cet
espace étroit, jusqu’a ce qu’elle arrive a la pamoison.

Aujourd’hui samedi je n’a1 garde de manquer I’heure
ou une température exquise fait oublier les chaleurs pas-
sées et celles que I’on aura a subir dans la journée. Le voya-
ge de la veille nous ayant un peu fatiguées, nous n’avons
fait aucun projet de promenade hors de 1’oasis. Nous allons
dans la matinée nous asseoir dans le jardin du kaid et faire
une visite aux dames de sa famille.

La famille Ben-Ganah est une des plus nobles et des
plus anciennes du Sahara. Dans le bordj ou habitation du
kaid, on peut voir de nombreux trophées pris jadis sur Abd-
el-Kader. Cette famille nous a donné, dans les circonstan-
ces les plus critiques, des preuves de dévouement absolu et
d’abnégation sans exemple. Les Ben-Ganah, au moment ou
le choléra enlevait le cinquieme de la population du cercle
de Biskra, ont offert au gouvernement de garder le cercle
sous leur propre responsabilité et ont ainsi permis a la gar-
nison et aux Européens d’évacuer le pays. Plus tard, pen-
dant ’insurrection de 1870, qui fut si grave et si €tendue, le
cercle de Biskra resta fidele a la France, grace a I’attitude
deécidée du kaid. Son second fils accompagna a cette époque
les colonnes du général de La Croix, et fit partie en 1872 de
I’expédition du général de Galliffet, qui étendit notre auto-
rit¢ jusqu’a I’oasis d’El-Goléa. Des Francais qui ont passe
trente ans a Constantine et qui ont toute raison d’étre bien
informés de ce qui se passe dans la province m’ont donné
ces détails et m’ont fait le récit des agitations et des péripé-
ties de ces existences de fonctionnaires indigenes. Quelque
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fideles qu’ils soient, trop souvent ils sont en butte a des
dénonciations de la part de rivaux ou d’ennemis, dénoncia-
tions qui sont toujours €coutées avec complaisance par les
autorités francaises. Il est rare qu’on se donne la peine de
controler suffisamment les faits. On fait subir mille vexa-
tions a des hommes fiers, qui demanderaient plutdt a étre
ménagés, parce qu’ils ont a un trés haut degré le sentiment
du juste et de I’injuste.

Lorsqu’en 1871 la garnison de Tougourt; composée de
tirailleurs indigeénes, fut massacrée par un ambitieux sorti
des rangs du peuple et par ceux qu’il avait réunis autour de
lui, ce fut encore un Ben-Ganah, Si-Bou-Lakhras, le grand
chef des nomades et le frere du kaid de Biskra, qui, ras-
semblant a la hate ses cavaliers, vint chasser I’usurpateur
et sauver de la mort le reste de la garnison et les quelques
Frangais prisonniers.

Les Ben-Ganah sont comptés parmi les derniers indi-
genes qui possedent encore un haras remarquable. Les plus
beaux chevaux fournis a la remonte sortent, en général, de
chez eux. Rien n’est plus ¢légant et plus gracieux qu’un
beau cheval arabe ; il a dans la maniere de porter sa petite
téte et dans I’expression de son bel oeil quelque chose de
la noblesse et de la fierté des habitants du désert. D’apres
le dire des Arabes, les cinq fameuses familles de chevaux
disséminées en Afrique et en Asie, Taneyse, Manekye, Ko-
heyl, Sachlawye et Djulfe, sont le produit des cinq juments
du prophete, Rabda, Noama, Wajza, Sabha et Heyma.

A coté de I’entrée de la, maison particuliere du kaid,
j’ai apercu, en passant, une cour dans laquelle des Arabes
¢taient couchés aupres de leurs anes et de leurs dromadaires.
C’est le lieu hospitalier ou 1’on recoit les voyageurs. Tout
bordj posseéde une sorte de caravansérail ou se réfugient,
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pendant le temps nécessaire a leur repos, ceux qui n’ont
point d’autre abri.

Dans le jardin du bordj, sous les palmiers au tronc
¢pais, s’ctalaient des jasmins d’Espagne tout couverts de
leurs blanches ¢toiles. Une plante grimpante, aux feuilles
¢paisses et lisses comme celles du gardénia, formait une
touffe dont les longues lianes s’appuyaient aux branches
qu’elles rencontraient. Les Arabes I’appellent aussi jasmin,
mais je n’ai pu juger de sa fleur. C’est une espece gui ne
vient que sous un climat trés chaud. Je constate cependant
que la température de Biskra est moins excessive que celle
de Sidi-Okba. Nous rentrons vers deux heures de ’apres-
midi a I’hotel sans trouver le soleil intolérable. Selon
I’usage du pays, nous prenions le repos du milieu du jour
lorsqu’une musique des plus étranges vint nous en tirer.
Des musiciens de race negre singulierement déguisés. avec
des masques couverts de petites coquilles blanches et des
coiffures de plumes d’autruche noires, venaient se faire
dessiner par nous. Leurs instruments de musique étaient de
trois sortes : une fagon de tout petit tambour, une guzla ou
guitare arabe en coquille de tortue, et des castagnettes en
fer d’une forme particuliere et fort lourdes. Ils se sont ran-
ges devant la treille d’ou nous, avons pu faire rapidement
leurs portraits. L’ébauche termin€e, nous sommes allées
rendre une visite qui faisait un contraste complet avec cette
scene.

C’est vers 1’¢€cole des sceurs que nous portons nos pas.
Deux sceurs de Saint-Vincent-de-Paul dirigent depuis plu-
sieurs années 1’école de Biskra. Elles nous paraissent tres sa-
tisfaites de leur sort et, avec la douceur qui les caractérise, ne
se plaignent de rien, pas méme de la chaleur de 1’¢été, que I’on
sait étre cependant, depuis le 15 juin jusqu’au 15 septembre,
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de pres de 45 degrés. Leur petite maison est d’une exquise
propreté, les volets en sont bien clos, et le calme le plus par-
fait semble y régner. Elles nous montrent les ouvrages faits
par les enfants. Pendant que nous ¢tions chez elles, on leur
a apporté, pour qu’elles lui prescrivent une lotion, une pe-
tite fille de la famille du kaid qui avait mal aux yeux. Nous
avions fait précédemment la connaissance du cure, et j’ai
pu me rendre compte, une fois de plus, combien le nombre
des prétres est insuffisant en Algérie. Ce malheureux ecclé-
siastique, comme beaucoup d’autres dans nos colonies, se
trouve absolument seul dans cette paroisse ¢loignée. Pour
aller trouver son directeur, il est oblige de se rendre a Batna,
c’est-a-dire de prendre la diligence a ses frais et de faire
130 kilometres pour aller et autant pour revenir, laissant
forcément ses ouailles sans aucun secours religieux pen-
dant au moins quarante-huit heures et souvent davantage,
surtout en hiver, quand les rivieres sont débordées et barrent
le chemin (J’ai appris depuis que ces plaintes avaient éte
entendues et qu’on avait mis a sa place deux prétres d’un
ordre monastique.). La commune mixte de Biskra (Depuis
quelques mois, le général Chanzy, cédant aux sollicitations
des colons, a ¢érigé Biskra en commune de plein exercice.)
contient environ deux cent cinquante catholiques, plus de
cinqg mille musulmans et quelques israélites. Peut-€tre 1’ad-
ministration de I’ Algérie n’a-t-elle pas suffisamment veill¢
depuis I’origine a ce que les centres de colons fussent placés
en groupes, a proximité les uns des autres, sur les mémes
voies de communication. De toute fagon, c’est une mesure
utile pour le commerce, pour les débouchés, pour 1’agricul-
ture et pour la sécurité. Aujourd’hui les chemins de fer, plus
nombreux, ont remedi€ en partie a ces inconveénients; mais
avant que la colonie soit sillonnée en tous sens, il y aura
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encore un grand nombre de pauvres villages dispersés dans
une campagne déserte.

En sortant de chez les sceurs, nous demandons a un ne-
gre, que la maitresse de 1’hotel nous avait donne€ pour guide,
de nous mener chez un marchand de bijoux d’argent; il nous
dit de le suivre et il nous conduit, en passant dans le quartier
réserve aux Ouled-Nayls. Toutes les petites maisons blan-
chies a la chaux sont habitées par ces femmes; les unes sont
assises a terre devant leur porte avec des Arabes, d’autres
se promenent cote a cote. Vues de dos, elles sont parfaite-
ment etranges. Elles marchent ou plutdt semblent glisser
lentement, leur téte formant avec le turban un ovale plat, de
la largeur des €paules, et de cette plate-forme pendent jus-
qu’aux pieds, en ligne droite et sans presque de plis, leurs
haiks blancs ou noirs. Le quartier est borné¢ dans 1’endroit
ou nous sommes par la muraille qui enclot le jardin d’une
riche maison arabe ; elle forme tout un co6té d’une rue ; vers
le milieu de cette rue trois palmiers ont pousse par hasard,
en face les uns des autres. Ils se penchent et forment une ar-
cade naturelle en mélant ensemble leurs touffes de feuilles.
Au travers de ce cadre, on apercoit dans 1’¢loignement des
Arabes qui se promenent et ont, dans les plis antiques de
leurs longs burnous, infiniment plus de grace que ces fem-
mes aux formes exagérées que nous venons de regarder.
Voyant une ruelle étroite qui donne directement dans la
forét, nous nous y engageons avec empressement afin de
quitter une compagnie curieuse, mais peu seduisante. Nous
nous trouvons avec joie sous I’ombre des arbres, marchant
le long d’une petite riviere bordée de hautes herbes du plus
beau vert. Nous ne pouvons résister au plaisir de nous as-
seoir aupres de cette eau courante et d’attendre la fraicheur
du soir. Le soleil descend lentement a 1’horizon, prenant, a
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mesure qu’il s’approche des montagnes qui doivent le ca-
cher a notre vue, une couleur plus rouge et non moins ¢cla-
tante. La fumée du repas de quelques caravanes campées
sous les palmiers monte en colonne droite vers le ciel ; les
dromadaires couchés en cercle sur la terre grise regardent,
de leurs beaux yeux, les mouvements de leurs conducteurs.
Nous restons toujours en contemplation, suivant du regard
toutes les phases de cette soirée du sud. La pourpre s’éteint
peu a peu et fait place a la couleur de I’émeraude dont le
ciel méme se couvre en entier, a 1’exception d’une bande
jaune pale sur la limite extréme de 1’horizon que le soleil
vient de quitter. Sur les montagnes semble se répandre tout
a coup une veégetation printaniere, et les palmiers en grou-
pes ¢€légants et vigoureux se découpent sur ce fond en un
vert assombri : effet étrange, particulier au désert, sorte de
vision du paradis, envoy¢e sans doute par la Providence
pour reposer la vue fatiguée de 1’aridité du sol et des ar-
deurs de la journé¢e. Avec la disparition du soleil, le silence
se fait dans la nature entiere. Au milieu du recueillement qui
précéde la nuit, on entend au loin, sur le minaret du vieux
Biskra, I’appel prolongé du muezzin ; aussitot les Arabes
assis tranquilles le long des chemins tournent leurs visages
vers le levant et s’absorbent en leurs prieres. Un troupeau
de chevres attardé rentre paisiblement, broutant, en passant
pres de nous, I’herbe qui croit le long des seguias ; quel-
ques-unes grimpent avec agilité aux troncs des palmiers
inclinés, afin de saisir rapidement les dattes qui pendent en
grappes sous les longues feuilles ; le patre semble ne pas
les voir et récite tout en marchant un verset du Koran que
le taleb lui a sans doute dicté a I’école. Les tombeaux épars
sous I’ombre de I’oasis n’offrent rien de lugubre a nos re-
gards; des colombes s’y posent et roucoulent dans la nuit.
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La lune montre son croissant délicat dans le ciel transparent
et parait chasser le jour. Mais la nuit n’est jamais parée que
d’un voile léger, et le chemin, dans ces pays d’Orient, ou
tout semble inviter a jouir, reste encore visible.

La nuit de Biskra est, en cette saison, tiecde et calme;
il régne comme un silence mystérieux qui nous emporte
insensiblement vers de vagues régions, loin des soucis de
la terre. L’esprit croit errer dans des espaces radieux. Réves
dorés des belles nuits des pays chauds dont tous les poe-
tes de ces contrées ont chanté, dans un langage toujours
plaintif et passionné, les enivrantes douceurs ! Nous nous
impreégnons du charme répandu sur toutes choses et nous
cherchons a garder dans notre souvenir les détails aussi sé-
duisants que vari¢s et pittoresques, du pays que nous allons
bientdt quitter.

Le dimanche, apres la messe, nous avons voulu visiter
le cercle des officiers, joli batiment a arcades dont le jardin
a ¢€te, i1l y a quelques années, planté de différentes especes
d’arbres de France tirés de la pépiniere des Beni-Morra, a
un kilometre de Biskra. Ils forment déja de beaux massifs.
Le seul avantage du tilleul et du platane me semble étre de
mettre un peu de variété dans la végetation des jardins de
’0asis, car les palmiers, a mon avis, sont beaucoup plus
en harmonie avec cette nature et ont le grand avantage de
conserver leur verdure durant tout I’hiver. Si nous avions eu
plus de temps a notre disposition, nous eussions €t voir les
sources sulfureuses qui sortent de terre avec 46 degres au-
dessus de zéro au pied de Djebel-Sfa. La chaleur excessive
et prolongée de Biskra amene souvent un appauvrissement
du sang chez ses habitants ; la Providence a placé le remede
a coté du mal. Les gens pauvres se baignent simplement
dans le ruisseau, d’autres y plantent leur tente ; d’autres en
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fin se servent d’une cabane et de la piscine qu’on a établie
pour les malades.

Nous avons dii en rentrant dire adieu a tous ceux qui
nous avaient si bien regus pendant cette courte visite a 1’oa-
sis, et qui, réunis a I’hétel, attendaient le moment de nous
mettre en voiture. Si du moins on pouvait se dire en par-
tant : « Je reverrai un jour ces beaux lieux, ce ciel, ces gran-
des étendues du désert, ces belles teintes répandues sur les
montagnes, ces foréts, cette ville mystérieuse et pleine de
fleurs, » le regret du départ en serait adouci. L’hirondelle,
plus heureuse, peut songer, en laissant le ciel gris derriere
elle, que la saison du bleu la verra accourir.

Si, voyageuse aussi, son temps vient a finir,
Elle rien part jamais que pour y revenir.

Mille petits preparatifs ont occupé les derniers instants
de notre s¢jour. Si-Mohammed nous a fait présent d’une
outarde mouchetée de jaune et de blanc, de la grosseur d’un
faisan. C’est, nous a-t-on dit, un oiseau assez rare, dont le
vol est tres haut ; 1l est difficile a attraper et encore plus
difficile a ¢lever. Le kaid nous a raconté qu’en hiver son
¢quipage de fauconnerie poursuit ce gibier. Il semblait y
étre en parlant du moment ou le faucon fond sur le pauvre
oiseau qui, dans sa peur, ¢bouriffe toutes ses plumes, se
defend et tombe, étant toujours le plus faible. Nous embal-
lons I’outarde, dont le sort sera peut-€tre d’aller mourir sur
d’humides bords, dans un couffin ou panier arabe en paille
tressée qui a conserve le nom et, assure-t-on, aussi la forme
du panier de figues dans lequel on apporta I’aspic fameux a
Cleopatre.

Apres avoir serré bien des mains amies, nous sommes
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montés dans la voiture du kaid, qui nous a emportés jusqu’a
El-Outaya. La, nous avons pris le char a bancs de Biskra,
dans lequel nous avons €té rendus en quatre heures environ
a El-Kantara, ou nous avons couché, et, le lendemain, nous
avons retrouveé notre voiturin qui nous attendait pour nous
conduire a Batna. Aprés quelques heures de repos dans cette
ville, la diligence nous a regus dans son dur coupé et nous a
déposés sur la place de Constantine le mardi a six heures du
matin. Pendant la derni¢re partie du trajet, nous avons ¢€té
¢tonnges, lorsque le jour nous a permis de distinguer les ob-
jets sur notre passage, de trouver les bords de la grande rou-
te completement verts, alors que, dix jours auparavant, nous
les avions laissés parfaitement desséchés. On nous a appris
en arrivant que depuis notre départ il n’avait guere cessé
de pleuvoir et qu’il suffisait de quelques jours d’humidité
seulement pour faire renaitre, dans ce pays privilégié, la vé-
geétation qui n’était qu’endormie. Un assez grand figuier qui
pousse en face de ma fenétre, a la hauteur du second étage,
sur un pan de muraille écroulée, et que j’avais vu perdre peu
a peu ses feuilles durant I’éte, a en effet retrouvé pendant
mon absence toute sa parure touffue.

Constantine n’est plus maintenant a mes yeux le type
de la ville africaine, comme je I’avais cru d’abord ; ses cou-
leurs sont assurément admirables ; son site et ses montagnes
ont, sans doute, la grandeur que j’avais justement admirée,
mais, a présent qu’il m’a été donné de connaitre le véritable
Orient, sa végétation et le désert, cette ville peuplée et pitto-
resque me semble se rapprocher beaucoup du nord, partici-
per a ses intempéries de saisons et renfermer une population
trés europeenne. Je veux cependant lui rendre cette justice,
que, sous le rapport des usages, des mceurs musulmanes et
des types africains, elle m’avait déja tout appris. Dans huit



— 222 —

jours, je serai a Alger la frangaise, c¢’est peut-Etre alors que
la fiere Constantine reprendra son prestige dans mon ima-
gination, mais la jolie Biskra, qui sait allier le charme a la
grandeur, Biskra, si séparée du reste du monde et de ses
mesquines passions, et qui pourtant en est si pres, Biskra
figurera toujours la premicre au milieu du trophée de souve-
nirs que je rapporte de mon s¢€jour prolongé en Algérie.

Le jour est venu de faire nos préparatifs de départ ;
mais, cette fois, ce n’est pas sans espoir de retour. L’année
prochaine, nous reviendrons peut-étre a Constantine. Il est
naturel d’éprouver une certaine tristesse en quittant un lieu
ou I’on a vécu quelque temps. Que 1’on ait ét€ heureux ou
malheureux dans cet home temporaire, on ne le laisse pas
sans regret. On s’est attaché¢, sans bien s’en rendre compte,
a tous les objets matériels qui en faisaient partie. Le papier
de la chambre, les meubles qui vous ont servi se sont iden-
tifiés a votre vie et ont été les témoins secrets de toutes vos
penseées. L’heure ou le soleil glissait ses rayons a telle ou
telle place nous est familicre ; ici, on croit entendre 1’écho
d’une conversation agréable ; 1a, c’est la fenétre d’ou la vue
vous charmait. Il me faut cependant prononcer ce mot me-
lancolique d’adieu, et laisser derricre moi, « dans I’ombre
du passé », tant de précieux souvenirs.

Irons-nous a Alger par la voie de terre ou prendrons-
nous le bateau a vapeur ? Par mer, le trajet est long et péni-
ble; par terre, la route est nouvelle et encore mal desservie ;
d’un autre cote, on traverse des pays admirables ; la grande
Kabylie et les Portes de Fer sont, apres Constantine et Bis-
kra, ce qu’il y a de plus beau en Algérie. Nous en ¢€tions la
de nos incertitudes, lorsqu’un officier qui vient de faire le
trajet tranche pour nous la question. Des femmes auraient
tort, nous dit-il, de se lancer dans une semblable aventure ;
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un homme peut sans inconvénient se résoudre a n’avoir
peut-€tre pas de chambre a ’auberge. Il lui est loisible
d’attendre qu’une carriole a deux places ait fait traverser
aux voyageurs, les uns apres les autres, un passage difficile
que la diligence ne peut parcourir ; mais que feraient des
femmes en pareille occurrence ? C’est donc décidément
a Philippeville que nous nous embarquerons sur un petit.
bateau de transport qui s’arréte quatre fois en route, pour
prendre des chargements, avant d’arriver a Alger, apres
avoir golté de ces grains frais et avoir senti sur mes €paules
la bienfaisante chaleur du beau soleil d’octobre. En montant
doucement, nous gagnons un parapet de rempart, d’ou nous
jouissons d’un panorama remarquablement beau. A notre
gauche, la forteresse crénelée et toute blanche des anciens
deys se détache sur la mer et le ciel bleu. A notre droite,
une sorte de golfe pénetre dans une étroite vallée entre deux
belles montagnes qui prétent a I’eau une couleur sombre.
En gravissant toujours le chemin, nous arrivons dans la
campagne, ou de pauvres maisons arabes sont groupées en
village. C’est 1a que j’ai vu pour la premiere fois une petite
fille, qui semblait n’avoir pas plus de onze ans, allaitant son
propre enfant. J’avais lu quelquefois les récits de voyages
en Orient, ou des faits de ce genre étaient racontés, mais
j’avais peine a y croire, et dans la province de Constantine
rien de semblable ne s’était encore présenté a mes yeux. Je
dois dire que, pour une femme frangaise, I’impression de ce
spectacle n’est rien moins qu’agréable.

Nous renongons a gagner la partie de la montagne ou
nous apercevons de loin des arbres. Aux environs imme-
diats de la ville ce ne sont que des paturages a I’herbe courte
et des bouquets d’agaves de toutes grandeurs qui poussent
ca et la. Pour des touristes, la maniere la plus agréable de
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se rendre a Bougie serait d’abord de prendre la diligence
de Constantine jusqu’a Bordj-bou-Arreridj, et de se faire
amener a ce relais des chevaux de selle, afin de suivre sans
se presser la jolie route qui traverse les montagnes; ils joui-
raient ainsi, tout a leur aise, de la beaut¢ de ces gorges ver-
doyantes qui ne finissent qu’a Bougie. C’est ce trajet que
vient de faire un général inspecteur qui arrivait a 1’hotel
en méme temps que nous. Tout plein encore de ce qu’il
venait de voir durant son voyage, il nous en a fait le récit.
En traversant les concessions nouvellement cédées a des
Alsaciens-Lorrains, il avait trouveé ces malheureuses gens
dénués de tout et ronges par la fievre. Les colons lui avaient
raconté qu’apres avoir €puise les secours qui leur avaient
¢té remis, ils seraient morts de faim s’ils n’avaient été aidés
par les Arabes. Ces Kabyles, fort pauvres comme eux, leur
avaient cependant prété des instruments de labour et méme
a plusieurs de quoi ensemencer leurs champs. Le général
n’avait pas manqué de s’arréter pour adresser des remercie-
ments aux indigenes et leur faire en méme temps entendre
quelques paroles d’encouragement.

Apres un repas fort 1éger fait a 1’hétel, nous regagnons
notre bateau. Le lendemain, nouvel arrét a Dellys, dont nous
ne profitons pas ; puis, quelques heures plus tard, on nous
signale Alger. Je monte sur le pont, lorsque j’entends dire
que la ville est en vue. J’apercois un point blanc a I’horizon.
Je n’en détache pas mes yeux, car c’est Alger, dont on a tant
¢crit et si souvent parlé. En approchant, je ne suis pourtant
frappée d’aucune grandeur dans son aspect ; c’est un trian-
gle tres blanc plaqué contre une montagne tres verte. De la
rade, toutefois, le tableau dans son entier est riant ; la mer
est d’un beau bleu, un grand navire de guerre est a I’ancre;
aux alentours de la ville, sur les collines de Mustapha, se
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montrent des maisons de campagne diss€éminées au milieu
de bouquets d’arbres. Mais Alger, somme toute, est une
ville francaise, c’est dire que sa plus grande poé€sie a dis-
paru.

Au-dessus d’une haute muraille qui sert de socle h la
ville et dont la mer baigne le pied, s’¢lévent des maisons a
quatre étages avec nombre d’enseignes en grandes lettres
peintes sur leurs facades ; ici, ¢c’est une fabrique de pianos ;
la, ¢’est la maison du Bon Marché, et d’autres affiches en-
core. Le tout fait honneur a notre colonisation, qui marche
avec rapidité, quoi qu’en disent ceux qui voudraient la voir
avancer plus vite encore, sans savoir attendre, pour faire
mieux, les occasions propices et le temps nécessaire.

L’hotel d’Orient, situé sur le quai, doit nous recevoir.
Il me semble, en y entrant, m’installer dans un des hotels de
Geneve qui ont vue sur le lac. De la fenétre de notre appar-
tement, la mer se découvre au loin sur une vaste étendue;
la douane s’avance sur une jetée de pierre, et de nombreux
canots vont et viennent dans le port ; sur le quai passent des
caleches avec des femmes en toilette ¢légante et quantité
d’Européens ; mais d’Arabes, pas un seul. De loin en loin,
une Mauresque peu recommandable se laisse voir sous son
kaik transparent bordé d’un ruban rose, pas assez long, tou-
tefois, pour cacher le bas d’un pantalon en percale blanche
aussi large qu’une jupe et deux pieds chaussés de babou-
ches brodées.

Notre premiere soirée est donnée au repos ; ce n’est
que le lendemain de notre arrivée que nous commengons
nos excursions ; nous parcourons la rue Bab-Azoun, la rue
Bab-el-Oued, la rue Randon et la rue de la Lyre; partout ce
sont des maisons frangaises qui les bordent et des boutiques
frangaises qui les animent ; rue de Chartres pourtant, nous
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retrouvons les échoppes arabes avec quelques M’zabites,
mais toujours la méme absence des burnous blancs de I’in-
digene. Une voiture lou¢e nous mene au Jardin d’Essai, a
vingt minutes de la ville. Nous passons par une route pou-
dreuse sillonnée d’omnibus trainés par de pauvres haridel-
les.

Le Jardin d’Essai du Hamma, créé par I’Etat en 1832,
a ét¢ concede en 1867 a la Compagnie génerale algérienne,
qui emploie une partie du terrain a €lever des plantes utiles,
originaires des pays chauds, qu’elle vend aux cultivateurs.
C’est aussi une grande pépiniere ou I’on a acclimaté avec
succes tous les arbres des zones lointaines de 1’ Afrique ou
de I’Amerique. On y admire de longues avenues de bam-
bous de vingt a trente pieds de haut, chaque bambou me-
surant au moins trente centimetres de circonférence ; des
quinconces de grands dattiers, de lataniers aux feuilles en
¢ventail et de bananiers ; des bosquets ou le poivrier méle
ses grappes bleues a la fleur de 1’hibiscus rouge et rose, des
bordures de cactus au travers desquels en apergoit la mer ;
par le beau temps, c’est un lieu véritablement féerique. Au
sortir de ce jardin, nous nous sommes fait mener au palais
d’¢été du gouverneur général, qui est une belle et ancienne
habitation mauresque située a Mustapha-Supérieur. Pour
la commodité de I’habitation, on y a ajouté des ailes a
I’européenne, qui lui 6tent un peu de son caractere. Une
futaie d’arbres de France autour des quels s’enroulent des
lierres jure tant soit peu avec le climat et I’aspect méridio-
nal de tout I’entourage.

Le retour vers Alger, par une route qui suit la créte des
collines, est intéressant. Un panorama tres complet de la
ville, de la rade et de la campagne environnante se déroule
aux regards. C’est toujours ce méme contraste de la couleur
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blanche d’Alger avec le bleu de la mer et la verdure des
jardins. Apres Constantine et sa grandeur sauvage, apres le
deésert et ses espaces infinis, Alger semble terne au voya-
geur en quéte d’émotions vives. Nous demandons a un ami
qui nous sert de cicérone de nous faire voir ce qui reste de
la ville arabe. Il nous conduit sur-le-champ vers une porte
ruinée placée sur la hauteur. La, nous mettons pied a terre
et nous laissons la voiture afin de regagner notre hotel en
descendant les pentes rapides des ruelles d’autrefois. Nous
retrouvons avec plaisir les maisons aux portes arrondies et
les hautes murailles sans fenétres. J’interrogeai en passant
I’officier qui nous conduisait :

— Quelle est cette maison silencieuse qui a conserve
un air de noblesse ?

— C’est, me répondit-il, 1a demeure du dernier survi-
vant d’une noble famille qui comptait jadis de nombreux
héritiers et possédait de beaux revenus. Les fils, sans carrie-
re et sans avenir, ne se sont pas mari€s; plusieurs sont morts
a la fleur de I’age ; un vieillard pauvre en est aujourd’hui le
dernier représentant.

— Et cette autre maison d’ou I’on entend sortir des
voix de femmes et des rires ?

— Celle-la est devenue la proprieté d’un israélite.

— Et cette autre encore, tout étroite, avec de petites
fenétres a jalousie ?

— De jolies Mauresques fort connues 1’habitent.

— En voici une dont la porte est grande ouverte, con-
traire ment aux habitudes arabes.

— Celle-ci a éte achetée par des officiers frangais qui,
pour quelques milliers de francs, aiment a se dire propri¢-
taires a Alger.

— Mais alors ou sont les indigenes ?
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— Ils sont morts pour la plupart ; ceux qui restent ne
se marient plus ou s’en vont au désert; a mesure, que la
France avancera sur leur territoire, il en sera ainsi, la place
qui leur est faite étant trop €troite pour les contenir, et les
carrieres en rapport avec leur nature devenant chaque jour
moins nombreuses.

Nous descendions lentement ces ruelles silencieuses et
abandonnées d’ou tout mouvement a disparu, en songeant
avec tristesse au déclin de cette grande race. De retour a no-
tre gite, nous contemplons le soleil qui, avant de disparaitre
a I’horizon, répand sur la mer des teintés d’or et noie dans
sa lumicre le canot monté par cinq matelots qui ramenent,
d’un mouvement régulier de leurs avirons, les officiers de
marine a bord du navire de I’Etat.

Le lendemain, une pluie torrentielle, telle qu’il n’en
tombe que dans les climats chauds, enveloppe toute la na-
ture depuis le matin jusqu’au soir ; la nuit, nous 1’enten-
dons encore. Enfin, le surlendemain, nous saisissons une
¢claircie pour aller visiter le palais de ville du gouverneur
général. C’était celui du dernier dey. Comme pour le pa-
lais de Mustapha, des additions modernes en ont un peu
changg¢ le caractére mauresque. Parmi ces monuments d’ar-
chitecture turque, le plus beau est, sans contredit, celui que
le dey d’Alger avait fait construire pour loger une de ses
favorites. Il est aujourd’hui destiné a un tout autre objet,
car c’est le palais archiépiscopal. Les arceaux d’un style
fleurt qui entourent la cour du milieu, au rez-de-chaussée
et au premier ¢tage, sont découpes en forme de trefles et
reposent sur de sveltes colonnes. Le salon est pavé de bel-
les mosaiques de plusieurs couleurs. Mgr de Lavigerie, qui
I’occupe, est, parmi les €évéques frangais, un de ceux qui
représentent le mieux dans les cérémonies de 1’Eglise. La
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dignité de son caractere a su lui attirer le respect du plus
grand nombre, mais il a nécessairement des ennemis parmi
les colons francais. La ou I’on devrait bénir les efforts qu’il
ne se lasse de faire pour amener quelque soulagement au
milieu des miscres qui 1’entourent, on s’est, au contraire,
complu a le calomnier, et I’on a donné¢ aux musulmans le
triste spectacle d’un peuple qui n’a que peu de foi, et qui ne
sait montrer ni respect ni gratitude envers un ministre de sa
religion. Il n’y a pour connaitre I’archevéque qu’a étudier
toutes les ceuvres qu’il a créées et mises en bonne voie de-
puis qu’il est a Alger. Partout, dans son diocese, son nom
est attaché a quelque établissement utile soit a I’Eglise, soit
a la colonie. Ici, c’est un couvent ou les Peres apprennent
tous les idiomes de 1’Afrique, afin d’aller évangéliser les
negres sur leur territoire et aider ceux qui s’occupent de la
suppression de la traite des noirs. Un des moyens imagines
par Mgr de Lavigerie pour arriver a ce dernier résultat a éte
d’établir deux ou trois de ces religieux dans des stations sur
la frontiere de nos possessions cotoyees par les caravanes.
Ces moines achéetent cent ou deux cents francs de jeunes ne-
gres, qu’on emmenait en esclavage. Ils les ¢levent, les ins-
truisent dans la religion catholique et les destinent ensuite
a devenir de bons colons. Ailleurs, ce sont des orphelinats
et des hospices qui, dans la province d’Alger, attestent la
sollicitude de I’archevéque pour les enfants et les vieillards
indigents qui, transplantés dans notre colonie, sont prives
de leur protection naturelle. Une ceuvre, qui a un caractere
tout a part, c’est celle des villages arabes-chrétiens. 1l a
recueilli les enfants indigénes abandonnés, soit a la suite
des insurrections, soit pendant les horribles famines qui ont
sévi a plusieurs reprises dans notre colonie, et surtout apres
la derniere qui, il y a peu d’années, a décimé la population
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arabe. Il a placé les gar¢ons dans un couvent d’hommes, a
la Maison-Carrée, les filles chez des sceurs, et, quand leur
instruction religieuse est terminée, il leur fait enseigner
I’agriculture dans des villages qu’il a fondes dans la val-
Iée du Cheliff. Arrivés a I’age convenable, les jeunes gens
sont mari¢s aux jeunes filles, non sans avoir consulté, bien
entendu, leur convenance réciproque: puis une concession
leur est donnée, modeste mais suffisante, s’ils ont de 1’or-
dre, pour les faire vivre. Il est touchant de voir; tous les
matins et tous les soirs, ces jeunes meénages réunis dans leur
petite église de village, joignant leurs voix a celle du prétre
pour réciter I’Angelus. 1ls paraissent heureux. Ils cultivent
leurs coins de terre en chantant et recoivent quelquefois la
visite de leurs parents restés musulmans, qui ‘ne semblent
pas voir d’un mauvais ceil un établissement francais.

En sortant du palais de I’archevéque, nous trouvant a
deux pas de la cathédrale, nous y sommes entrés. Elle est
fort grande, mais elle ne suffit pas a elle seule aux besoins
du culte, la population catholique étant nombreuse a Alger.
Les Frangais comptent, en effet, plus de 16,000 ames et les
Espagnols 10,000. Sans compter les autres colons de natio-
nalités catholiques, tels que les Italiens et les Maltais, qui,
réunis, forment un total de pres de 4,000.

L’architecture de la cathédrale est fort ordinaire. Elle
¢tait agréablement ornée, pour une féte, avec des branches
vertes de palmiers qui, entourant les colonnes massives,
s’¢élancaient vers la volte. Tout aupres de cette cathédrale se
trouve la maison du fameux Doré, le marchand d’étoffes et
de curiosités arabes. Nous nous y sommes laiss¢ conduire.
Le tableau qu’offre le magasin vaut la peine de se détour-
ner de son chemin. Ce collectionneur a fait vitrer une toute
petite cour mauresque et a entass¢ la curieuses ; les longs
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fusils incrustés d’argent ou de corail des indigénes sont ac-
crochés au mur avec des pistolets non moins beaux ; d’an-
ciennes coupes de cuivre ciselé sont pleines de bracelets
ou de ceintures d’Ouled-Nayls ; de grandes aiguicres d’or
posées sar le haut des vitrines contiennent des bijoux plus
précieux que le reste et quelques menus objets de toilette de
femmes devenus rares. Des tapis anciens, des portieres de
soie brodées et des écharpes sont jetés sur la balustrade de
la galerie du premier ¢tage et pendent jusqu’en bas ; leurs
jolies nuances se mélent agréablement aux objets de I’an-
cien luxe arabe entasses dans cet étroit espace. [l n’y a plus
aujourd’hui a Alger beaucoup de ces restes d’un autre temps,
les marchands de Paris ayant tout accapare. Les voyageurs
vont aussi visiter les ateliers ou madame Luce fait coudre
et broder de jeunes Mauresques ; c’est une des nombreuses
bonnes oeuvres qui ont été efficacement patronnées par ma-
dame la maréchale de Mac-Mahon.

Nous traversons, en rentrant a 1’hotel d’Orient, la pla-
ce du Gouvernement, qui rappelle a elle seule tous les faits
de I’histoire d’Alger. Au fond, du c6té de la mer, la grande
mosquee au dome €leveé représente 1’ancienne puissance
musulmane ; au centre, la statue équestre du duc d’Orléans
est I’embléme de la conquéte frangaise; et les maisons euro-
péennes avec leurs cafés, qui forment les cotés, sont I’image
de notre ¢tablissement tout moderne. Deux rangées de pal-
miers, plantés il y a peu d’années, ont rapidement prospere
et donnent d¢ja assez d’ombre.

10 octobre. — A cing heures du matin, nous prenons le
chemin de fer qui doit nous mener d’Alger a Blidah, la ville
aux orangers ; arriveés la, nous devons pousser jusqu’aux
gorges de la Chiffa, sur la route de Médéah. Le jour est a
peine venu lorsque nous commencons notre voyage. Il doit
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faire son apparition d’autant plus tard que le ciel est tres
couvert. Le trajet nous semble assez insignifiant, si ce n’est
la vue de la belle culture des terrains fertiles qui longent
la mer aupres d’Alger, arrosés par plusieurs ruisseaux qui
descendent de 1’Atlas. Une fois a Blidah et installés dans
les voitures, notre intérét est vivement ¢veillé. La campa-
gne que I’on traverse pour aller a la Chiffa ne ressemble a
rien de ce que j’ai vu dans les différentes parties de la pro-
vince de Constantine. Il semble que ce soit un autre pays.
De grandes ¢tendues plates sont envahies par des palmiers
nains, si difficiles a défricher, qui dressent a quelques pieds
de terre seulement leurs feuilles en forme de mains armées
de griffes. A I’horizon, la chaine des montagnes de 1’ Atlas,
aux pics découpées, s’¢éleve, sans contreforts, de la plaine.
C’est vers cette chaine que nous nous dirigeons.

A peine entrés dans la montagne, nous roulons sur une
route parfaitement tracée, qui fut faite par les zouaves. Elle
suit les sinuosités d’un large torrent dont les eaux abondan-
tes coulent a travers les gorges de la Chiffa. J’ai trouveé a
ces montagnes I’aspect plus italien qu’africain. On aurait pu
se croire en Piémont, d’autant plus que le soleil persistait a
ne pas se montrer, et que le ciel conservait dans toute son
¢tendue une teinte gris pale. Vers onze heures, nous mettons
pied a terre a I’auberge de la Chiffa, simple petite station ou
les voyageurs de la diligence qui va a Médeah peuvent dé-
jeuner. Nous voulons nous promener aux alentours pendant
que les chevaux se reposent. Les jolis chemins ne nous man-
quent pas. Nous montons d’abord a c6té d’un €troit ruisseau
qui se jette en cascatelles dans la riviere, puis nous suivons
ensuite la route de Médéah ; nous admirons la verdure luxu-
riante qui couvre les montagnes depuis le sommet jusqu’au
pied : ce sont non seulement des arbustes parmi lesquels
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bondissent quelques singes, les derniers de 1’ Algérie, mais
des lierres dont les feuilles sont si larges et les tiges si flexi-
bles, qu’il me faut regarder de preés pour les reconnaitre ;
des acanthes d’un vert brillant, des fougeres délicates de
plusieurs especes rares, des cyclamens roses, et, au travers
du tout, des filets d’eau qui filtrent silencieusement sous les
tiges et retombent quelquefois en pluie fine par-dessus des
rochers qui s’avancent couverts de mousse. Malheureuse-
ment le temps nous presse et nous empéche de pousser plus
loin notre excursion ; il nous faut remonter en voiture et re-
tourner a Blidah. Un rayon de soleil salue notre entrée dans
le faubourg de la ville renommeée pour ses oranges. Notre
voiturier nous mene d’abord au grand jardin public, qui se
trouve en dehors des murs. C’est un parc charmant plante,
par les Francais, de toute sorte d’arbres, aujourd’hui tres
touffus. Un bassin et un jet d’eau en occupent le milieu, et,
pour compléter la décoration, on a laissé subsister une jolie
koubba, qui se détache ¢légamment sur la verdure. Nous
laissons les voitures aux portes de Blidah, et nous allons
a pied au petit square. Quel joli parterre nous avons sous
les yeux ! Une abondance de fleurs qui fait croire qu’on est
dans un lieu enchanté : on est €bloui par la masse et 1’¢clat
des roses rouges et jaunes, qui forment des buissons énor-
mes au milieu d’hibiscus a grandes cloches rosées, grands
comme des arbres, et de grappes violettes et jaunes que je
n’ai encore vues nulle part. Toutes les ailées sont dessinées
par des bordures de grenadiers nains couverts de leurs bou-
tons rouges. Qui pourrait se croire au mois d’octobre en se
promenant dans ce jardin ravissant ?

La ville de Blidah, ¢tant de création frangaise, n’a par
conséquent aucune originalite. Ce sont des rues droites et
des places régulieres bordées de petites maisons blanches a
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volets verts. Nous en connaissons bientdt tous les aspects,
et nous la quittons pour gagner la gare, ou nous devons
prendre le train qui nous ramenera a Alger. A neuf heures
du soir, nous rentrons a 1’hotel d’Orient. Alger était a ce
moment fort gai, les caf€s pleins de lumicre renfermaient de
nombreux consommateurs ; on se promenait dans les rues,
bien éclairées. L’Opéra jouait le Trouvere. Mais notre jour-
née avait ¢teé fatigante, quoique fort agréable, et nous son-
geons avant tout au repos, afin de supporter vaillamment le
voyage de retour.

Le lendemain a ¢été consacré a parcourir encore une
fois la ville d’Alger et a faire plus ample connaissance avec
sa population et avec ses boutiques. Alger renferme une ca-
tégorie d’indigenes qui lui est particuliere ; on les appelle
les Biskris, parce qu’ils viennent presque tous de Biskra. Ce
sont des jeunes gens qui stationnent sur le port, sur les pla-
ces, sur les marchés, aux environs des hotels ; le moindre
signe les fait accourir, et on leur donne des commissions. Si
I’on désire un bouquet, un Biskri va vous le chercher dans
une pépiniere qu’il connait ; si un voyageur veut acheter
des parfums arabes ou des étoffes, le Biskri vous amene le
juif qui les vend. Il vous porte vos bagages sur le canot que
vous allez prendre, ou jusqu’a la gare ou vous vous rendez.
Si vous avez fait des provisions sur le marche, il vous suit
avec le fardeau jusque chez vous. Chaussé de babouches,
son costume se compose d’un pantalon bouffant, d’un gi-
let et d’une veste arabe laissant passer les larges manches
ouvertes de la chemise, et d’une chéchia rouge sur la téte ;
point de burnous ni de turban. Il est grand, maigre, bien
decouplé et alerte ; au contact des Francais, il a gagné leurs
vices sans perdre toutefois ceux qu’il possédait déja.

Alger et ses environs nous fourniraient des promena-
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des durant bien des jours encore ; mais nous savons que le
temps nous est compté et qu’il faut profiter des moments
qui nous restent pour graver dans notre mémoire 1’aspect
general d’une ville que nous ne pourrons visiter dans tous
ses details. Notre s¢jour a €té court. Nous jetons un dernier
regard sur tout ce qui nous environne en disant : « Dans sept
mois, nous reviendrons. » Nous voudrions pouvoir garder
en nous un rayon de ce soleil si doux qui €claire tout le pay-
sage, afin d’¢loigner un peu I’'impression pénible de la gelée
que nous savons devoir trouver a notre arrivée en France.

En montant sur le grand bateau, tout nouvellement
construit, de la Compagnie Valery, qui doit nous faire ar-
river en quarante-quatre heures a Marseille, nous disons
adieu avec regret au loyal officier, a I’ami parfait dont 1’es-
prit et la bonne humeur ont égaye¢ et charmeé les jours passes
a Alger. Qui aurait pu se douter alors qu’en revenant I’année
suivante, nous ne retrouverions pas M. Antoine de Ch..., en-
levé par une fievre typhoide quelques mois seulement apres
notre départ.

Second séjour. — 4 mai. — Me voici de retour sur
cette terre brillante et féconde, sous ce ciel vaporeux et pur,
me baignant dans la lumiere d’un soleil €clatant, oubliant
que, trois jours auparavant, je souffrais du froid au milieu
d’une nature dépouillée. Je vais revoir « I’ardente sérénite
dans laquelle dorment ces bois, ces monts, ces rivieres et
tous les arbres et toutes les fleurs de ces déserts ».

La fatigue causee par la traversée nous a engages a ne
prendre que le second train qui va de Philippeville a Cons-
tantine. Nous voulons employer les quelques heures qui sont
encore devant nous a faire une promenade en voiture dans la
campagne environnant la ville. Notre cocher de louage nous
propose de nous mener a la ferme Barrot. Mais, en chemin.
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nous apercevons des prairies si riantes et si parsemees de
fleurs, qu’il nous est impossible de les dépasser avec indif-
ference et nous faisons arréter la voiture au bord de la route.
Quand nous nous trouvons au milieu de ces grands espaces
couverts d’une belle herbe verte émaillée de mille couleurs,
aucune autre promenade ne peut plus nous tenter. Au bout
de tres peu d’instants, nos mains sont toutes chargées de
bouquets ravissants, formés avec les variétés infinies d’or-
chis et d’autres plantes que nous voyons pour la premiere
fois. Tout autour de nous, les collines, couvertes de buissons
ou s’épanouissent les larges pétales blancs des cistes, nous
offrent des sentiers charmants ou nous marchons au ha-
sard ; 1l faut cependant reprendre la route de 1’hotel et nous
préparer au départ. Nous nous arrétons en passant chez un
pépiniériste dont les jardins, malgré la saison peu avancée,
sont d¢ja éblouissants ; des rosiers penchent sous le poids
de leurs fleurs, des pélargonium s’étalent en pleine terre et
de beaux mandariniers laissent pendre leurs rameaux flexi-
bles couverts de petites €toiles d’un blanc rosé€. Au dehors,
nous roulons pendant quelques minutes dans une avenue
de grands arbres qui sert de promenade publique et dont les
bords sont ornés de rosiers du Bengale en pleine floraison.
A peine sommes-nous installés dans le train, que le
temps change. Le ciel se couvre peu a peu durant le trajet, et
c’est sous une pluie fine que nous entrons a Constantine; le
jour, d’ailleurs, commence a baisser. Ma premicre pensée, en
arrivant, est de regarder tout autour de moi pour constater les
changements qui ont pu survenir depuis un an. Les vieilles
arcades ruinées, qui montraient leur silhouette pittoresque
devant ma fenétre, sont a moiti¢ deétruites. La jolie petite
place, en face de la mosquée de la rue Nationale, autour de
laquelle les maisons basses laissaient voir, dans le cadre de
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leurs fenétres arrondies, le turban d’un vieux marchand ara-
be, n’est plus entourée que par de hautes maisons francgaises
sans caractere; et la fontaine ou les croyants faisaient leurs
ablutions avant de se rendre a la pric¢re a aussi disparu.

Les jours qui suivirent notre arrivée furent consacres
a revoir tous les lieux que nous connaissions de¢ja, a passer
par ou nous avions de€ja passe€, retrouvant avec un plaisir
sans melange tous nos anciens souvenirs. Les jardins de
Sallah-Bey sont toujours les mémes avec leur négligé plein
d’imprévu. La pépiniere, déja verte et fleurie, nous parait
non moins agréable. Il est cependant encore des promena-
des nouvelles pour nous qu’il s’agit de faire maintenant.
L’une d’elles, assez ¢loignée de Constantine, nous attire
la premiere. Djebel-Ouach est une montagne qui s’éleve
a 1,293 métres au-dessus du niveau de la mer, au nord de
Constantine. Sur son point culminant un réservoir bien
construit alimente la ville d’une eau excellente. Une voiture
nous y conduit dans la matinée en passant par les pentes fort
raides du Mansourah. A partir de ce point, aucun chemin
tracé ne se montre devant nous ; pour guide, nous n’avons
que les sillons laissé€s par les roues de quelques fourgons qui
ont d¢ja gravi par la pour se rendre au camp des tirailleurs
indigenes, qui est situ¢ a un kilometre environ de la monta-
gne. Nous roulons sur I’herbe rase dont la terre est tapissée,
¢crasant sous nos roues des iris bleus et des glaieuls sauva-
ges. Nous avons soin d’éviter les pierres qui montrent leurs
in¢galités a chaque pas. La montée est presque insensible
du Mansourah au Djebel-Ouach, la distance qui sépare ces
deux montagnes ¢tant de pres de seize kilometres. Cette
partie du pays est sauvage. Arrives au terme de notre cour-
se, nous trouvons comme une sorte d’oasis. Au milieu de la
campagne nue qui I’environne le réservoir forme comme un
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petit lac abrité du soleil par des plantations de platanes et de
tilleuls et tout entouré d’une herbe épaisse. Quelle que soit
la chaleur dont on souffre a Constantine, une brise fraiche
et agréable souffle sur ces hauteurs. En cette saison, il y
regne un froid assez vif. Plusieurs familles de la ville ayant
leur voiture, ou pouvant en louer une, viennent quelquefois
en été déjeuner sous les arbres avec les provisions qu’elles
ont apportees. Le gardien des eaux y trouve son profit. Les
personnes que la chaleur affaiblit remettent leur santé en
respirant cet air tonique et fortifiant.

Nous passons la journée a roder sur la montagne, ou
nous découvrons des orchis que nous n’avions pas encore
trouveés en Algérie, et qui sont plus colorés que ceux des
mémes especes qui viennent dans le midi de la France.
L’absence de route nous oblige a reprendre la voiture dans
I’apreés-midi afin d’arriver a Constantine avant la nuit. Le
retour vers la ville nous a singulierement frappés. L’aspect
est, en effet, curieux. Constantine, que nous sommes habi-
tués a considérer comme fort €leveé, quand on descend vers
le Mansourah, semble enfoncé dans un creux que dominent
des masses imposantes. Du point ou nous sommes, le re-
gard porte au loin sur les montagnes aux cimes plates qui
se perdent vers le sud, et le soleil qui descend a 1’horizon
projette a I’ouest, sur la chaine du Djurdjura, une lumicre
orange. A mesure que nous descendons, I’ombre s’étend et
la ville sur son rocher parait sortir de terre, monter rapide-
ment et nous dépasser de plus en plus. Bientot elle n’offre
que sa silhouette sombre toute parsemée de petites lumicres
scintillantes comme des ¢€toiles.

Mercredi, 19 mai. — C’est aujourd’hui I’anniversaire
de la naissance du prophete, la féte des enfants, en Algérie.
Tous les petits Arabes, a quelque classe qu’ils appartiennent,
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sortent ce jour-1a parés de leurs plus beaux habits. Rien n’est
plus joli que de voir ces €tres innocents, les uns trop jeunes
pour marcher, que 1’on porte dans les bras, les autres se
promenant d’un air fier, les garcons avec des vestes brodées
d’or, les filles avec leurs gandourah de soie rose ou lilas.
Toutes les boutiques des M’zabites sont tendues de tapis ou
de mouchoirs lames d’argent, et pour toute marchandise ils
y debitent des cierges de cire jaune et verte. Nous savons
que la nuit les mosquées seront illuminées a ’intérieur. La
méme féte se répete le jour de Noé€l. Les gamins ont la per-
mission de faire partir des fusé€es dans les rues en signe de
réjouissance.

ler juin. — Nous avons mis hier a exécution le projet
formé depuis longtemps d’aller diner dans le beau jardin
d’un digne colon, M. B... Son caractére honorable et le
courage dont il a I’ait preuve a travers les difficultés d’un
¢tablissement a fonder lui ont valu la considération de tous
les gens sérieux da la province. Sa propriéte, d’une assez
grande ¢étendue, a €té enticrement créée par lui. Elle est si-
tuée aux environs de la ville, sur la route de la Pépiniere. De
belles allées bordées de grands arbres s’alignent au bord du
Rummel, qui, réuni au Bou-Merzoug, est fort large en cet
endroit. Le couvert était dress€ sous une tonnelle, aupres
des parterres remplis des plus jolies fleurs du pays. Des
cucalyptus de sept ans seulement s’¢levaient haut et droit
autour du pavillon d’habitation. Des feux de Bengale €clai-
raient par instant le dessous des arbres. Pendant les mo-
ments de silence, le bruit d’un jet d’eau se faisait entendre.
Apres le diner, la lune est venue éclairer toute la campagne
et montrer distinctement les contours argentés de la riviere
qui coule vers la ville, dont le bloc noir se découpait a 1’ho-
rizon sur un ciel encore lumineux. La clarté de la nuit nous
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a engagés a retourner a pied a Constantine. Nous suivions la
route qui longe le ravin ; il nous semblait plus profond qu’a
I’ordinaire et les petites maisons arabes, qui se dressaient au
bord du rocher, encore plus mystérieuses. Une faible lueur
s’échappant du milieu d’entre elles nous indiquait la place
de la jolie petite mosquée du marabout de T macin, dont,
I’année précédente, nous avions fait le but de notre premic-
re promenade, lors de notre arrivée a Constantine.

Le surlendemain, le 63e régiment de ligne offrait
aux dames de la ville une féte champétre a Sidi-M’cid. Le
lieu €tait on ne peut mieux choisi. La féte, annoncée pour
I’aprés-midi, devait se prolonger jusqu’au soir. Le temps
nous favorisait: la chaleur ¢€tait enfin venue et rendait
agréable I’installation d’un bal en plein air.

Sidi-M’cid, que je n’ai encore fait que nommer, est un
enfoncement naturel dans la montagne qui avoisine la ville
du c6té qui regarde la vallée du Hamma. Dans cette petite
gorge, une source d’eau chaude filtrait modestement i1l y a
quelques années. L’entrée a €té ¢€largie et I’eau est venue
plus abondante; des grottes pratiquées dans les flancs de la
montagne forment des bassins ou 1’on peut se baigner. On
vient en outre de creuser une vaste piscine pour les soldats.
L’affluence des baigneurs et des touristes a décide le conseil
municipal de Constantine a améliorer le chemin qui mene a
Sidi-M’cid, et a niveler le terrain autour de la piscine. Les
soldats ont, eux aussi, pratiqué une seconde route qui, pas-
sant derriere le college, descend de haut sur les bains.

L’eau, apres Etre sortie chaude de la montagne, se di-
vise ensuite et coule refroidie sur les pentes rapides de Sidi-
M’cid, et y fait croitre des touffes de grenadiers, d’orangers
et de pampres sauvages dont les masses €échevelées forment
d’agréables bosquets. C’est sur une vaste plate-forme, a
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coté de la piscine, que le bal était préparé. Des chaises et des
bancs avaient ¢t¢ apportés. La musique du régiment jouait
derriere une touffe énorme de palmiers, qui ont ét€¢ semés
il y a peu d’années et qui sortent de terre déja superbes. La
plupart des invités se rendent a pied, en se promenant, a
Sidi-M’cid. Nous quittons la voiture a I’endroit ou les ro-
chers rétrécissent la route. C’est 1a que commence la plus
pittoresque portion des environs immeédiats de Constantine.
Le Rummel sort, d’abord ¢étranglé, ensuite trouvant tout a
coup de I’espace, il se précipite hors de la breche que 1’eau
a sans doute pratiquée depuis bien des siecles, et se jette
de cette hauteur presque a pic, dans la vallée du Hamma.
L’hiver, c’est une masse d’eau imposante ; au mois de juin,
ce ne sont plus que de larges ruisseaux qui coulent entre
les blocs de rochers qui se sont détachés de la montagne et
garnissent le lit du torrent. On a construit récemment une
¢troite chaussée en ciment au travers du Rummel, tout au
bord des chutes. Auparavant on ne pouvait passer qu’en
certaines saisons, en sautant du mieux qu’on pouvait, de
pierre en pierre. Le bloc de rocher sur lequel est bati Cons-
tantine est li¢ a la montagne voisine par des arcades naturel-
les qui forment comme d’immenses portes donnant entrée,
par le ravin, dans la vallée opposée. Il est difficile de ne
pas éprouver une soirée d’émotion nerveuse en regardant,
d’en bas, le ciel entre ces deux parois élevées. Pour arriver
a Sidi-M’cid, on dépasse les chutes du Rummel, on tourne
autour d’une inégalit¢ de la montagne qui semble Etre un
bastion avance et 1I’on se trouve alors sur un joli chemin en
corniche ombrag¢ par des grenadiers et des lauriers-roses.
Pendant que nous étions assis sur la plate-forme, au fond
ducirque naturel de Sidi-Mcid, écoutant la musique militaire,
le soleil s’est couché a notre droite avec ces teintes éblouis-
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santes qu’on ne voit que dans les pays d’Orient. Nous avons
suivi toutes les gradations de sa lumicre qui s’€teignait peu
a peu, faisant place a la lune, qui s’¢levait sereine au-dessus
de la ville.

La semaine suivante, la méme féte s’est répétée, et
comme la température €tait devenue plus chaude, on a di
commencer le bal a une heure plus tardive. En nous ren-
dant a Sidi-M’cid, nous avons rejoint, sur le chemin, notre
ami Si-Mohammed. Il se dirigeait a cheval a, ce rendez-
vous de tous les ¢légants de la ville, ayant une selle dont le
filali disparaissait sous des broderies d’or. Ce harnais a fi-
gure a la grande revue que I’empereur d’ Autriche a passée
a Vienne.

Les officiers qui donnent la féte ont établi une file de
lampions pour éclairer les danses lorsque le jour aura dis-
paru. Ces petites lumicres luttent en vain avec la clarté de la
nuit. Tout le monde s’amuse, sans cérémonie, a danser sur
la terre battue. Par moment le parfum des orangers se ré-
pand dans I’atmosphere ticde. Nous ne quittons la féte qu’a
deux heures du matin en compagnie nombreuse. Des lanter-
nes, placées de distance en distance, éclairent faiblement le
chemin, et prétent des formes fantastiques a la montagne:
On croirait €tre aupres d’un colossal chateau dont la masse
noire est vaguement indiquée sur le ciel. Les lumieres de
Sidi-M’cid et les sons lointains de la musique prétent encore
a I’1llusion d’un conte de fée ou d’une histoire de génies.

Une cérémonie d’un autre genre, dont Constantine n’a
pas joui pendant quelques années, se prépare. C’est la Féte-
Dieu. La guerre d’abord, puis I’esprit du gouvernement de
Tours, qui avait souffl¢ sur la ville, inaugurant parmi les
colons I’enterrement civil inconnu jusqu’alors, avaient re-
tranch¢ la manifestation publique des sentiments de piéte, si
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chers a certaines ames. Aussi a-t-on voulu, cette fois, don-
ner une vraie solennité a la procession. Les soldats, comme
tous ceux dont la vie est souvent exposée, sont presque tous
portés vers des idées religieuses. Ils s’entendent singulicre-
ment bien a orner des autels en plein air ou des reposoirs.
Celui qu’ils ont ¢éleve dans la cour de la casbah est forme
de faisceaux d’armes artistement agences. Un reposoir est
aussi construit sur la place du Palais. Toutes les écoles con-
gréganistes de garcons et de filles marchent en bandes ; une
compagnie d’infanterie et 1a musique du régiment forment
deux files suivies du clergg, et les officiers généraux mar-
chent ensuite précédant le dais sous lequel le nouvel évéque
de Constantine porte le saint sacrement. Le cortege réunit
au moins onze cents personnes. Les musulmans regardent
avec respect ce qu’ils considérent comme un honneur rendu
a Dieu; quelques-uns méme veulent s’associer a la féte en
suivant la procession. Ils se sentent portés vers ceux qui,
comme eux, manifestent leur foi sans fausse honte. L’évé-
que s’arréte sur le chemin, devant les postes qui sortent en
armes, et donne la bénédiction aux soldats.

21 juin. — Hier, nous avons assisté¢ a de curieuses
scenes. C’¢tait, cette fois, une féte qui n’appartient heureu-
sement qu’aux pays negres. Elle porte le nom de Féte des
Vautours. Quel en est le sens ? Je ne saurais le deviner. Il
y a un me¢lange singulier de religion au milieu de ces ce¢-
rémonies qui doivent avoir une origine paienne. On avait
pris pour nous des renseignements aupres de Si-Ibrahim, le
kaid des negres de Constantine, afin de savoir exactement
I’heure a laquelle il I’allait se rendre sur la montagne dont
la cime s’éléve au-dessus de Sidi-M’cid, lieu du rendez-
vous. Plein de z¢le pour les traditions, il avait indiqué une
heure trop matinale, ce dont nous nous sommes apergus en-
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suite. I1 a donc fallu nous diriger vers ces hauteurs a quatre
heures du matin ; nous n’avons pas eu lieu de le regretter,
lorsque nous nous sommes trouves dehors. L’aube parais-
sait lorsque nous descendions, en voiture découverte, la rue
Nationale. Le minaret de la mosquée se dressait sur le ciel
encore pale, montrant ses murs si blancs terminés par la ter-
rasse ornée de faiences bleues, d’ou le muezzin fait 1’appel
aux croyants. Au-dessus de son dome ¢légant se montrait le
croissant finement découpé de la lune, accompagné d’une
¢toile brillante. Le tableau était tout oriental.

La journée promettait d’étre chaude, car, malgré 1I’heu-
re peu avancee, 1’air €tait déja fort doux. Nous avons laisse
la voiture au pied de la montagne et nous avons continu¢
notre course en gravissant les pentes raides et cueillant sur
le chemin des graminées dont la houppe a I’air d’un pinceau
léger. Arrivés sur le point le plus €levé, nous avons eu de-
vant les yeux tout ’amphithéatre formé par les montagnes,
la ville et les deux vallées, le tout illumin¢ par les teintes
roses du soleil levant.

Quelques familles de la petite bourgeoisie arabe com-
mencaient a planter leurs tentes. Les femmes, abritées dans
les anfractuosités des rochers, afin de se dérober aux regards
des curieux, allumaient du feu pour faire cuire le couscous.
Un caouadji negre ¢€tablissait ses ustensiles, en plein air ;
quelques négresses matinales causaient avec lui d’une voix
mélodieuse qui contrastait avec leurs lévres €paisses et leur
laideur, qui n’est que trop caractérisée.

Le soleil monte dans sa splendeur. Mais une solitude
relative regne encore sur le lieu de la féte. Nous jugeons
qu’il est plus sage de rentrer pendant quelques heures et de
revenir vers le milieu du jour. C’est vers midi que nous re-
commengons notre ascension en méme temps que le flot des
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curieux. D¢ja la foule des negres et des négresses dans leurs
costumes les plus voyants, les femmes parées de bijoux de
filigrane argenté, couvre tous les points de la montagne. Il
faut dire que 1’odeur peu poétique de la graisse des cher-
bah qui cuisent devant 1’ouverture des tentes remplit 1’at-
mosphere. Peu a peu, les négresses se réunissent en groupe
autour d’un de leurs chefs. Elles allument une quantité de
petits cierges qu’elles assujettissent sur des pointes de ro-
chers. L’encens briile dans des fourneaux, et le mot amin est
répété en choeur apres la pricre que le chef negre a récitée
a haute voix. Les femmes exécutent ensuite une danse reli-
gieuse, tournant d’abord lentement au son d’un tambour de
basque, et accélérant le mouvement en méme temps que la
mesure devient plus vive. Elles se ployent en avant et en ar-
riere ; les pricres continuent comme une sorte de cantilene;
mais, sous 1’action d’un soleil ardent et d’une excitation
nerveuse poussée jusqu’a son paroxysme, la plupart des
négresses tombent a terre dans une sorte d’engourdisse-
ment. Elles ruissellent de sueur, les veines de leur front sont
grossies et la toison laineuse et crépue qui leur couvre la
téte s’impregne de poussiere. Plusieurs, comme atteintes de
folie, se jettent du haut des rochers et roulent jusqu’en bas
sur les pentes de gazon, au risque de se tuer. Personne parmi
les leurs ne semble s’en inquiéter. On attend patiemment
que les sens leur soient revenus. Durant cette cérémonie
religieuse, d’autres negres, a quelque distance, frappent a
coups redoublés sur un tambour, afin d’attirer les vautours,
qui arrivent en effet de toute part et planent au-dessus de la
foule avec leurs ailes étendues qui mesurent souvent plus
de trois metres d’envergure. Les negres prétendent que, le
jour de cette féte, les vautours viennent de plusieurs lieues
a la ronde manger dans leurs mains. Ils apportent a cet effet
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une quantité¢ considérable de viande crue. Mais ’affluence
des Européens qui, cette année, se sont portés sur la monta-
gne, étonne les vautours, qui se contentent de se poser a une
trentaine de metres sans oser approcher davantage.

Nous nous asseyons en groupe avec des amis, regar-
dant la scene. Des negres, mécontents que les oiseaux ne
répondent pas a leur appel, nous regardent d’un air assez
malveillant; mais des négresses auxquelles nous avons
donné quelques picces d’argent pour acheter des cierges
nous protegent avec bienveillance. Notre marchand de li-
monade, un des aissaoua de I’année dernicre, parcourt les
rangs, versant des verres d’eau de fleur d’oranger qui sont
fort bienvenus. La chaleur nous force cependant a aller
chercher un abri sous une tente qu’on nous cede. Quelques
heures plus tard, les negres, fatigues, se sont assis a 1’écart.
C’est a ce moment que les vautours, rassurés, s’avancent
en masse et viennent jusqu’au bord du campement déchi-
rer, de leurs becs crochus, la viande rouge. De tous cotés
arrivent encore des officiers a cheval, des dames francaises,
parées de leurs toilettes d’éte, et des Arabes, qui n’avaient
jamais song¢ a venir a ces cerémonies d’esclaves, ont suivi
le courant et regardent avec curiosité tout ce qui se passe.
Le jour s’avance ; nous avons joui de ce que la féte offrait
de plus étrange ; i1l nous semble raisonnable de rentrer nous
reposer.

Les jours qui suivent ont leur mélancolie, car ils sont
consacres aux préparatifs de départ. C’est, hélas | un adieu
definitif que nous devons adresser a ce pays hospitalier et
plein de charme. Je le quitte au moment ou tout est dans
sa splendeur. Le commencement de juillet est 1’époque
brillante de Constantine. C’est alors que la ville s’anime du
mouvement original et bizarre des caravanes. C’est aussi le
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moment ou 1l est agréable d’aller entendre, le soir, la mu-
sique sur la place du Palais. C’est seulement au milieu de
I’été que I’atmosphere devient assez chaude pour qu’il soit
possible de prolonger ses promenades plus avant dans la
nuit et de jouir de la clarté exceptionnelle des étoiles du ciel
d’Afrique.

Avant de partir, nous faisons la revue des boutiques
indigenes, cherchant les ¢toffes I€égeres sorties des mains
des femmes, les tapis épais si artistement tissés avec la
laine du pays, ces rudes couvertures aux dessins harmo-
nicux dont les Arabes couvrent leurs chevaux, des flacons
¢troits et dorés qui contiennent quelques gouttes seulement
d’essence de roses, des coffres en bois tout couverts de jo-
lies peintures et ornés d’un poisson blanc, embléme qu’on
offre aux jeunes mariées arabes. Nous sommes accueillis
avec joie par les marchands tunisiens et m’zabites, qui
nous connaissent depuis deux ans et qui apprennent notre
départ avec tristesse.

Le jour venu de quitter Constantine, nous nous ren-
dons a la gare a six heures du matin. Je regarde une derniere
fois la ville. Il semble qu’elle se soit plu a se parer pour me
laisser un plus vif souvenir.

L’air est d’une transparence extraordinaire. Le tableau
de Constantine sur son rocher, avec le pont léger qui y con-
duit et le palmier qui a poussé pres de la grande porte, sem-
ble étre couvert d’une couche brillante de vernis. Le soleil
est lumineux, la température douce ; la journée s’annonce
tres belle. Le train inexorable se met cependant en marche ;
nos amis nous font leurs adieux, nous agitons nos mou-
choirs, puis tout disparait ; mais, en fermant les yeux, cha-
que scene se présente encore a mon esprit. L hiver, lorsque
la neige couvre le sol, je ne veux voir que la splendeur d’un
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beau couchant ; au lieu d’un mur noirci, c’est un horizon
immense et lumineux qui occupe mon imagination. Je ne
suis pas la seule qui, en quittant I’ Algérie, ait conservé cette
impression de regret. Tous ceux qui ont vécu soit en Grece,
soit en Sicile, soit dans notre colonie d’Afrique, trois pays
qui se ressemblent par plus d’un c6té, ne se consolent d’en
étre loin qu’en songeant qu’ils y pourront un jour revenir.
Ils sont saisis, aprés un certain temps d’absence, comme
d’une sorte de mal du pays, une aspiration qui les porte
irrésistiblement vers ces contrées chaudes et poétiques.
Les personnes mémes qui ont, souffert du climat, apres
quelques années pass€es dans un pays plus septentrional,
ont oubli¢ leurs souffrances et veulent retourner a cette vie
pleine d’attrait. Un des chantres de la Grece a exprimée cette
idée en quelques vers dans lesquels d’autres encore que moi
reconnaitront la vérité du sentiment qui les a dictés :

La nuit, en sommeillant, j'y vais dans mon vaisseau ;
J’y marche, parle, agis; le jour encor j’en réve.
Tout m’y reporte, un arbre, une fleur, un oiseau,
Un son léger, le bruit des feuilles ou de [’eau,
Ou la poussiere qui s éleve.

Apres avoir vécu quelque temps dans notre colonie,
j’en suis arrivée a la conviction qu’il est impossible de por-
ter un jugement sérieux sur 1’ Algérie, sans 1’avoir habitée et
sans avoir vu de pres les €léments treés divers qui composent
sa population. Ce qui importe surtout, c’est d’y €tre venu
sans idées précongues et avec une parfaite indépendance
d’esprit. Il faut avoir examin€ sur place les quatre moteurs
de cette machine trés compliquée, d’abord les indigénes,
ensuite les colons, puis les autorités civiles et militaires, et,
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réunissant tous les renseignements recueillis, il faut se faire
une opinion bien a soi.

J’ai souvent, étant en Algérie, causé des questions con-
cernant notre colonie avec un ancien interprete militaire ;
homme de mérite, qui, apres avoir suivi toutes les campa-
gnes de nos généraux, pendant son sé¢jour prolongé dans
les trois provinces, s’est trouveé continuellement en contact
avec des chefs arabes, sans avoir pour cela cessé d’étre en
bons rapports avec les colons. D’apres ce qu’il m’a raconté,
et d’apres ce que j’ai pu voir par moi-meéme, j’ai acquis la
conviction, je le répete, que tout jugement porté de loin sur
la colonie ne saurait avoir aucune valeur.

L’histoire de 1I’Algérie, ¢tudiée dans son ensemble,
nous enseigne qu’il faut coloniser lentement et avec pa-
tience, pour arriver a fonder un établissement qui ait chance
de durer et de prospérer. Cet établissement que la France
aspire a fonder avec une rapidité dangereuse, il ne faut pas
oublier que les Carthaginois ont mis plus de trois cents ans
et les Romains plus de deux cents ans pour le poser sur des
bases vraiment solides. Il n’y a pas plus de cinquante ans
que nous sommes possesseurs du littoral, et moins de qua-
rante que nous avons poussé nos Conquétes jusque dans le
désert.

De quel avantage notre domination est-elle pour les
indigenes ? C’est la une question tres complexe. Tout bien
compté, les redevances auxquelles les Arabes sont a présent
soumis envers la France montent, a peu de choses pres, a
celles que les Turcs percevaient lorsqu’ils €taient les mai-
tres du pays. Mais, il faut le dire, ils les imposaient le plus
souvent arbitrairement et les faisaient rentrer par la vio-
lence. Aujourd’hui, I’ Arabe sait d’avance ce qu’il est tenu
de payer au gouvernement et il a le moyen, s’il le désire, de
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recourir a I’autorité contre les exigences d’un fonctionnaire
de¢loyal ; ¢’est, a coup sir, un grand pas de fait sur nos de-
vanciers. Est-ce toutefois assez ?

L’ Arabe instruit ne demande, en général, qu’a vivre en
paix avec la France, pour peu qu’elle lui offre des avantages
sérieux. Chez beaucoup d’entre eux un sentiment d’amour
pour la France existe réellement. Ceux-la jouissent de nos
gloires et soufflent de nos défaites. Aussi, lorsqu’il est ques-
tion, chez nous, d’ouvrir une souscription en faveur des vic-
times d’une grande catastrophe, comme les orphelins de la
guerre ou les inondés du Midi, par exemple, nous les avons
vus couvrir les listes de leurs noms et réunir des sommes
relativement considérables pour les envoyer en France.

La légende des trésors cachés, que les colons se com-
plaisent a répandre, avait un semblant de vérit¢é immeédia-
tement apres la conquéte, alors que 1’ Arabe voulait mettre
son argent a 1’abri des Turcs ou des envahisseurs. De nos
jours, 1l n’est plus question pour eux de garder de grosses
sommes en réserve ; les fortunes sont trés amoindries et les
familles sont contraintes de se grouper autour du chef qui
possede encore quelques capitaux : elles constituent pour
lui des charges onéreuses. C’est pourquoi, lorsqu’il est obli-
ge d’avoir recours aux emprunts, on peut augurer aisément
qu’un Arabe est perdu. Nous avons eu d’ailleurs:1’occasion
de constater que le taux exorbitant de ’'intérét en Algérie
faisait passer presque tout I’argent arabe dans les mains des
israélites ; mais la n’est pas pour I’indigene la seule cause
de ruine. Les insurrections qui ont compromis un certain
nombre de tribus ont amen¢ la séquestration de leurs biens
et I’obligation pour elles de fournir des contributions de
guerre considérables. La bréche ainsi faite dans leur fortune
ne pourra plus jamais €tre comblée.
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Les colons francais, presque tous démocrates, ont la
haine de I’indigéne, d’abord parce qu’il est de race aris-
tocratique, puis aussi parce qu’il occupe une place dans le
pays que la France a conquis et que les colons voudraient
accaparer tout entiere pour eux seuls. A leurs yeux, tout
devrait leur appartenir, non pour faire de la bonne colonisa-
tion, mais pour se borner le plus souvent a faire de la politi-
que. IIs fomentent donc de mille manicres les insurrections.
D’abord par une arrogance des plus blessantes envers les
Arabes, peuple fier qui ne se laisse pas humilier sans en
concevoir un profond ressentiment. Ils prétendent ensuite
¢tablir partout des formes administratives qui sont antipa-
thiques aux indigenes, et les priver de toutes fonctions im-
portantes. Bien que les colons aient beaucoup a gagner mo-
mentanément par les insurrections, le calcul est mauvais.
L’indigene, afin de fournir la contribution de guerre exigee
a jour fixe, est obligé de vendre des bestiaux a vil prix :
c’est le colon qui en profite.

D’apres les chiffres officiels, I’insurrection de 1870 a
donné pour la colonisation 370,000 hectares des meilleures
terres du pays, et les tribus révoltées ont pay¢ 36,000,000
de francs de contributions du guerre. Et cependant, comme
I’a fort bien dit un écrivain qui a €tudi¢ cette question : « Il
n’est pas indifférent pour la France que les Arabes soient ri-
ches et heureux. Les indigenes de I’ Algérie sont maintenant
sujets frangais; leurs richesses, quand ils en auront, profite-
ront a la France ; leur franche adhésion fera une partie de sa
force ; quelle que soit la supériorite du travailleur européen
sur le travailleur arabe, nous aurions beaucoup de peine,
quol que nous fassions, a transporter en Afrique assez de
bras pour égaler la puissance productive de ceux qui s’y
trouvent d¢ja. »
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D’autres €crivains ont calculé approximativement que
sur les 2,400,000 Arabes répandus sur la surface de nos
possessions algériennes, 150,000 parlent aujourd’hui a peu
pres notre langue, et se sont jusqu’a un certain point assi-
milés aux Francais. Le résultat est considérable apres si peu
d’anné¢es d’occupation. C’est ce qui faisait dire, en 1874, a
un journaliste républicain d’ Alger, plus raisonnable que ses
confreres :

« Sans pratiquer le, culte de I’indigénat, on peut bien
reconnaitre que les populations musulmanes ont droit de
repreésentation dans les conseils algériens. Elles alimentent
le budget, elles nous fournissent des soldats, elles cultivent
la terre, elles ¢lévent des bestiaux, elles sont I’ame de la
production agricole, véritable richesse du pays. On leur re-
proche de vivre en dehors de nous, mais ne peuvent-elles
pas répondre : « Pourquoi vos systémes de colonisation se
sont-ils toujours montres si peu favorables au contact de no-
tre race avec la votre ? Pourquoi vous €tes-vous si peu pre-
occupes de notre instruction politique et sociale ? Croyez-
vous que la lumiere puisse nous arriver d’en haut ? »

Les populations musulmanes sont fondées a tenir ce
langage.

Les concessions accordées, dans ’origine, aux indi-
genes ont amené une assimilation avantageuse entre les
deux races. Les chefs des grandes familles ont créé des
fermes, 1ls ont dépensé de fortes sommes en construction
de maisons et de batiments d’exploitation. Ils ont employé¢
des ouvriers européens qui n’ont eu a souffrir de leur part
aucune injustice. En somme, bien peu d’années ont suffi au
plus grand nombre des Arabes pour s’amalgamer avec les
Frangais ; mais, il faut le dire, ce sont les classes supérieu-
res qui ont donné I’exemple, et cela s’est opere surtout par
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I’intermédiaire de 1’¢lément militaire, que 1’Arabe admire
et respecte.

[’armée a rendu et rend tous les jours d’immenses ser-
vices a la colonisation. Elle a d’abord supporté toutes les
difficultés de la conquéte ; elle a ensuite maintenu ou réta-
bli I’ordre; elle sert enfin a amener cette fusion si précicuse
entre 1’indigene et le colon frangais. Individuellement, les
officiers ont quelquefois le tort de prendre vis-a-vis des
Arabes I’attitude du vainqueur a 1’¢gard du vaincu ; mais ce
ne sont sur I’ensemble que de petites taches insignifiantes,
amplement compensées par le caractere conciliant de la gé-
néralité de nos officiers.

L’intelligence de 1’ Arabe ne le céde en rien a celle du
Francais ; ¢’est donc en excitant chez lui, de tout notre pou-
voir, le désir de s’instruire que nous pacifierons sérieuse-
ment I’ Algérie. On voit aujourd’hui les indigenes fréquenter
les ¢tudes de nos notaires lorsqu’ils ont un acte a passer ou
une transaction a signer. Les registres de I’¢état civil se cou-
vrent d’inscriptions de naissances, de mariages et de déces.
L’ Arabe voit les systémes qui régissent la colonie se renou-
veler si souvent par suite du changement des gouverneurs,
qu’il prend ses précautions pour que ses affaires soient en
ordre. Il faut espérer, en ce qui concerne la délimitation des
biens domaniaux, que des années se passeront encore avant
que cette grave question, qui passionne tant a présent les
colons, ne soit résolue. Il serait impossible de brusquer les
choses sans amener la spoliation de la propriété arabe.

Non seulement il faudrait que I’indigéne profitat de
nos institutions, mais il serait a désirer qu’il s’y mélat lui-
méme et qu’il ne craignit pas d’aborder les hautes études.
Malheureusement, il est d’une race foncierement guerricre
et naturellement contemplative. Ce n’est donc qu’apres
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de grands efforts et par un acte de résolution qui lui coflite
beaucoup qu’il entre dans le plein courant de notre existen-
ce européenne. Nous n’avons pas travaillé a son instruction
comme nous aurions pu le faire. Depuis 1830, nous avons,
il est vrai, €tabli des colleges franco-arabes ou mixtes. Nous
avons laissé subsister quelques écoles arabes; nous tolérons
les universités de droit musulman ; mais nous avons afin de
plaire, aux républicains avances, diminué les carrieres ac-
cessibles aux Arabes.

A Constantine seulement, 1l existait, en 1837, c’est-a-
dire avant I’occupation de la ville parles Francais, des €coles
d’instruction secondaire, purement arabes, qui renfermaient
de six a sept cents ¢€leves, et dans lesquelles on enseignait
I’arithmétique, la rhétorique, I’astronomie, la philosophie,
le droit et la théologie. Quatre-vingt-dix-sept €coles primai-
res recevaient de treize a quatorze cents €coliers. Dix ans
apres notre €tablissement dans la ville, 1l ne restait plus que
soixante jeunes gens qui s’occupaient des hautes études, et
les €coles, au nombre de cinquante, n’¢taient plus fréquen-
tées que par trois cent cinquante enfants.

Aujourd’hui, le college franco-arabe de Constantine
est monté sur un assez bon pied et les €leves indigenes se
font remarquer par leur aptitude aux sciences. Ils sont tou-
tefois de moins en moins nombreux, et le recensement de
1878 pour toute la colonie a montré¢ que 210 musulmans
sont instruits dans les lycées et que 2,139 suivent les cours
des écoles mixtes. Les indigénes ne savent trop comment
utiliser leurs connaissances. Les carrieres que nous leur
avons ouvertes depuis la conquéte se bornent d quatre. Ils
peuvent €tre kaids, kadis, cheiks ou spabhis.

Le droit musulman est presque partout remplace par
le droit frangais, pres de cinquante tribunaux musulmans
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avant ¢té supprimés depuis peu de temps. Les magistrats
musulmans sont, par conséquent. réduits a un nombre tres
minime. Les territoires militaires n’existent plus que dans
les zones ¢loignées; 1a majorité des kaidats a €té supprimee.
On conseille aux indigénes d’envoyer leurs fils dans des
¢coles militaires en France. L’entretien d’un jeune homme
a Paris est une grande dépense ; puis les parents sauraient
leur fils loin d’eux, sans aucune surveillance, dans un pays
ou la religion musulmane n’est point pratiquée. 11 faudrait
qu’ils fussent dépouillés de tous leurs préjugés pour en ar-
river la.

Le général Chanzy, dans un discours tres logique pro-
nonce au Sénat en 1878, disait avec raison des Indigenes :
« Apres des luttes glorieuses pour eux comme pour nous, ils
ont compris qu’ils devaient accepter leur destinée nouvelle ;
c’est a nous a leur prouver qu’ils n’y ont rien perdu. Pour
cela, 1l faut, au lieu de les traiter comme un peuple a part,
ne pas les parquer dans des institutions spéciales. Il faut les
faire bénéficier de tous les progres que nous introduisons
dans leur pays, respecter leurs croyances, leurs coutumes,
leur faire apprécier notre justice, émousser leur fanatisme
en employant le meilleur remede : 1’instruction. »

Les journaux d’Algérie, organes des colons, font une
guerre acharnée a I’introduction des assesseurs musulmans
dans les conseils généraux de la colonie. Ils sont cependant
tous choisis par le gouvernement parmi les indigenes les
plus dévoués a la France et les plus intelligents. La simple
justice commanderait que les Arabes fussent représentés
dans les conseils ou se discutent journellement leurs plus
chers intéréts. L’Arabe aurait trop de raisons de se dire
aujourd’hui : « A quoi bon I’instruction pour rentrer dans nos
deserts ou bien dans les montagnes presque inaccessibles
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de la Kabylie 7»

Prouvons-lui donc qu’il n’est pas pour toujours rele-
gue¢, comme un paria, dans un centre purement arabe et que
le moment viendra ou, soit dans les conseils, soit dans I’ar-
meée, soit dans les fonctions civiles, ses lumieres trouveront
une application.

Nous devons lui faire entendre, en attendant; que 1’ins-
truction le met sur un pied d’égalité¢ avec le Frangais, que
la bravoure et la noblesse ne sont pas tout et qu’il pourra
un jour utiliser ses connaissances a I’accroissement de sa
fortune. Il faut donc, au dire de tous ceux qui ont quelque
souci de I’avenir de la colonie, attirer a nous 1’indigéne
qui sera, en somme ; pour bien des siccles encore, le grand
agent de la production en Algerie. C’est un systeme tout
contraire que les colons veulent faire prévaloir. Il n’y a pas
de calomnies auxquelles 1’ Arabe ne soit en butte de leur
part. A les entendre, les Arabes sont les auteurs de tous les
vols et de tous les crimes qui se commettent dans la co-
lonie, et cependant, malgré 1’envahissement des villes du
littoral par une population qui n’a ni feu ni lieu et qui vit
de rapines, i1l n’y a guere plus de condamnations en Algérie
qu’en France.

En France, on en compte une sur 15,000 ames; en Al-
gerie, une sur 12,000. Les vols de bestiaux qui semblent,
d’apres les colons, €tre si nombreux et dont I’indigeéne est
toujours accusé, se réduisent en somme a peu de chose,
¢tant donnés 1’1solement des fermes et le peu de surveillance
exercé par les propriétaires. Nous trouvons dans le rapport
fait apres ’enquéte du préfet d’Alger : « Les statistiques
judiciaires du premier semestre 1875 démontrent que les
attentats commis contre les propriétés européennes pendant
cette période comprennent 729 crimes ou délits, dont 223
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ayant pour auteurs des Européens, 223 des indigenes et 271
des auteurs inconnus supposés indigenes. Or, les vols de
bestiaux n’entrent dans ce chiffre que pour 55, c’est-a-dire
dans la proportion d’un quatorzieme, et les indigenes, pas
plus que les Européens, ne sont a I’abri de ces dépréda-
tions. »

Les incendies de foréts, malheureusement trop fré-
quents en Algérie, sont toujours aussi attribu€s de parti pris
aux Arabes. Le gouvernement a décrété des mesures séve-
res, telles que la responsabilité collective des tribus, dans
I’espoir de donner satisfaction aux colons. Les incendies
ont, en effet, un peu diminué, les Arabes ayant un si grand
intérét a surveiller les abords des foréts et a empécher les
patres d’allumer leurs feux trop pres des bois ; mais on ne
saurait espérer que les incendies disparaissent enticrement
du pays. Nous avons vu que, pendant les grandes chaleurs
de I’ét¢ de 1876, la presque totalité des foréts de I’Esterel,
dans un de nos départements francais, a ¢té réduite en cen-
dres. La, 1l était impossible d’en accuser les Arabes.

Notre effort devrait tendre a prouver a I’indigene que
nous représentons la justice. N’avons-nous pas quelques re-
proches a nous faire sous ce rapport ? La premicre €tincelle
de I’insurrection de 1870 s’est allumée apres le décret venu
de Tours qui appelait en France les spahis, dont 1’engage-
ment porte qu’ils ne sont faits soldats que pour la défense
du sol de la colonie.

Apres avoir regu ’ordre de quitter 1’ Algérie, ils ne se
révolterent pas tous. Un certain nombre d’entre eux, soit par
crainte du chatiment, soit par esprit de discipline, partirent
pour se battre contre les Prussiens; mais quelques-uns, forts
de leur droit, désertérent et porterent I’esprit de révolte dans
des tribus qu’ils savaient déja mal disposées. Ils apportaient
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avec eux d’excellents fusils a longue portée et la réputa-
tion de bons tireurs. Le feu gagna de tribu en tribu, car ils
allaient, disant partout que le gouvernement de la France
n’existait plus et que les Arabes ¢taient déliés du serment
qu’ils lui avaient préte.

La brusque suppression des smalas fut aussi un acte
¢galement entach¢ d’arbitraire. En somme, I’ Arabe est mal-
heureux sous notre domination, cela est incontestable. J’a1
entendu maintes fois des officiers dire qu’ils ne pourraient
pas souhaiter quelque chose de plus pénible a leurs pires
ennemis que d’étre Arabes.

Notre colonie se peuple avec une certaine rapidité;
on compte environ 10,500 Européens de plus tous les ans.
Dans le nombre il s’en trouve certainement qui feront sou-
che de courageux et honnétes travailleurs. Aucune colonie
ne renferme, comme 1’Algérie, dans un si petit espace, un
st grand nombre de nationalités différentes et de caracteres
plus divers.

Chacun, parmi nos compatriotes, espere parvenir par
des moyens différents. Le petit marchand qui n’a pas réussi
chez lui, arrive avec 1’idée qu’il fera prospérer son com-
merce en Algérie. L’agriculteur alsacien et lorrain. qui veut
rester fidele a la France, quitte ses champs, son foyer, sa
famille et vient, dans ce pays qu’il ne connait pas, soutenu
par une Société de protection qui prend a sa charge toutes
les difficultés du premier établissement. Excellente maniere
de coloniser.

On a vu aussi, depuis 1870, nombre d’Alsaciens sans
domicile, qui sont accourus pour profiter des concessions
accordees a leurs compatriotes et s’imposer a la bienveillan-
ce de I’administration dont ils ont, plus d’une fois, abusé en
la trompant. Puis, pour I’honneur de la colonie, il y a enfin
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I’homme indépendant, courageux et honnéte qui apporte
ses capitaux et vient fonder un établissement sérieux. S’il a
I’habileté du Normand ou la ténacité du Breton, il réussira.
C’est ce qu’attestent les belles fermes qui s’échelonnent sur
tout le parcours du chemin de fer de Philippeville a Cons-
tantine et plus loin encore jusqu’a Batna. Ces grands jardins
maraichers, qui €talent aux yeux de ceux qui parcourent les
environs d’Alger leurs planches de 1égumes bien alignées,
leurs champs de verdure et leurs beaux fruits, en sont une
autre preuve. Les primeurs qui nous arrivent tous les prin-
temps de I’ Algérie montrent combien cette culture est bien
entendue par les colons qui s’en occupent. Ils emploient
souvent comme aides jardiniers des Espagnols, qui ont une
spécialité toute particuliere pour ce genre de travail.

L’étranger se méle parmi les Francais avec une di-
versité de types non moins vari€s. Le patient et courageux
Mahonais des Baléares et I’Espagnol de I’ Andalousie ont,
depuis les débuts de la conquéte, défriche les terres les plus
rebelles. Ces Espagnols sont, parmi les étrangers, les plus
nombreux dans la colonie. La ville d’Oran, a cause de la
proximité des deux pays, en est, en majorite, peuplée. Ils se
delassent de leur labeur en jouant sur la guitare des airs de
leur pays; mais, concentrés entre eux-mémes, ils se tiennent
a part des autres Européens. Bien des histoires de coups
de couteau donnés dans la fuit peuvent leur étre attribuces,
surtout depuis que les démocrates de Carthagéne sont venus
faire irruption en Algérie. Ceux-la vivent, le plus souvent,
de vol et refusent le travail qu’on leur offre.

Les Maltais, avec leur figure de brigands et leur cos-
tume pittoresque, constituent aussi une notable partie de la
population coloniale. Dans les ports de mer ou ils sont nom-
breux, ils ne sont pas mauvais travailleurs. A Philippeville,
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je les a1 vus en grand nombre a 1’église avec leurs femmes,
qui ont I’air d’honnétes personnes, Mais, a Constantine, ou
I’on préfére employer des Kabyles comme portefaix, ils
sont plutot de passage, n’y s€journent guere, et remplissent
la nuit d’ignobles tripots. L’Italien se trouve répandu un
peu partout en Algérie; il est généralement ouvrier dans les
grandes exploitations industrielles; son caractere tapageur
et vindicatif le rend redoutable aux hommes chargés de la
surveillance.

Les différents systemes employé€s jusqu’a ce jour pour
la colonisation de 1’ Algérie ont €té en butte a tant de contro-
verses, qu’il est difficile de préconiser I’un plutot que I’ autre.
Il est certain que nos progres ont €té plus rapides dans ces
dernieres années, d’abord parce que le plus difficile était
fait, ensuite parce que la beauté du pays a, de plus en plus,
exerce son attraction naturelle. Le climat est généralement
salubre et la terre féconde. A ce propos, on peut citer ces
paroles qu’un député républicain, M. Warnier, pronongait a
la tribune en 1874 : « Malgré toutes ces difficultés, malgré
toutes ces entraves, malgré 1’organisation défectucuse dont
on vous a parlé, I’Algérie n’a jamais été dans une situation
plus prospere. Jamais elle n’a fait de plus grands progres
que depuis quelques années. »

Je crois que I’on peut, sans s’aventurer trop loin, dire
que les grandes exploitations industrielles qui, depuis peu
de temps, se sont multipliées dans les trois provinces, sont
un des plus strs moyens de colonisation, a ce double point
de vue qu’elles emploient un grand nombre de bras qui,
sans elles, resteraient inoccupes, et qu’elles apportent dans
le pays des capitaux considérables. Les concessionnaires
sont chaque jour amenés a construire a leurs frais des che-
mins de fer servant a écouler leurs produits et a transporter
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des voyageurs. C’est dans les chemins de fer que se trouve
I’avenir de la colonie. Ne voit-on pas, dés aujourd’hui les
exploitations de toute sorte se grouper naturellement sur le
parcours des lignes ferrées ? En effet, comment effectuer
avantageusement les transports si I’on n’a que la ressource
des caravanes et du roulage ? Le chemin de fer introduit
forcéement avec lui le télégraphe, qui fournit au Gouverne-
ment un moyen de prévenir, au moindre signe d’agitation,
les révoltes menacgantes, et, quand elles éclatent, de renfor-
Cer nos garnisons compromises.

C’est a créer de nouveaux chemins de fer qu’a mon
sens, et d’apres 1’avis de gens expérimentés, doivent s’em-
ployer de préférence les capitaux francais, plutdt qu’a réa-
liser des réves sans but utile, comme celui de cette mer
intérieure dont on n’a cess¢ d’entretenir le public. Il s’agit
de percer ce que 1’on appelle le seuil de Gabes pour faire
entrer les eaux de la Méditerranée dans les chotts ou lacs
salés du Sahara.

Ce qui devrait nous rendre un peu défiants a 1’égard
des avantages que nous pourrions retirer de cette mer inte-
rieure, ¢’est ’enthousiasme, non dissimulé, que le projet a
excité chez tous ceux qui ont des intéréts en Tunisie. Une
des grandes objections soulevées contre le projet du capitai-
ne Roudouaire est précisément, que le commerce tunisien
serait seul a en profiter. N1 les Algeriens ni les Frangais ne
pourraient s’en servir comme d’une route tres directe pour
pénétrer dans le centre de I’ Afrique.

Le travail que. nécessiterait une semblable entreprise
serait des plus longs et nécessairement des plus coliteux. (On
voit généralement que les devis tracés pour les opérations
de ce genre sont toujours dépassés quand vient I’exécution.)
Pendant que I’eau s’introduirait lentement dans son nouveau
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bassin, les cultures de palmiers en souffriraient grandement.
Les oasis les plus considérables du Sahara se trouveraient
précisément autour de cette mer. Biskra, par exemple, dont
I’1mpdt sur les dattiers s’¢leve a plus de 100,000 francs par
an, verrait peut-€tre sa ruine dans les changements de tem-
pérature qu’amenerait cette masse d’eau.

Il sera donc prudent de faire le décompte de ces pertes
dans le tableau des frais nécessités par la mer algerienne.
Si les études auxquelles on s’est livré parviennent a prou-
ver par des sondages que les chotts formaient autrefois une
mer, elles constatent en méme temps que I’ensablement
produit a di étre tres puissant, d’ou il résulterait que, pour
en combattre le retour, on serait obligé d’engloutir des som-
mes considérables. Quels seraient les produits apportés par
la création de cette mer ? Combleraient-ils les dépenses de
I’entreprise et les prix d’entretien ? A ces questions, les par-
tisans de 1’idée répondent que 1’amélioration apportée a la
température par la fraicheur des eaux rendraient cultivables
des espaces considérables de terres aujourd’hui improduc-
tives ; qu’on y pourrait €tablir des pécheries et, enfin, que le
commerce du centre de 1’Afrique trouverait la des avanta-
ges de transport.

En admettant que le climat d’une partie du désert fit
modifié, la température du versant septentrional de I’ Aures
deviendrait peut-€tre trop rigoureuse pour les populations
qui ’habitent, les neiges couvrant déja les montagnes du-
rant quelques mois d’hiver. Malgré la chaleur oppressive
qui regne pendant les deux tiers de I’année du cote du sud,
les Arabes y vivent parfaitement. Ils cultivent avec soin et
habileté les dattiers, qui sont un produit avantageux pour le
pays, et qui rapportent, comme je 1’ai déja dit, des impOts
considérables. Les dattes ne miirissent que sous un soleil
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ardent, et grace a I’air chaud qui les enveloppe de toutes
parts.

Je doute que les Arabes se plient facilement a un autre
genre de culture plus réguliere, plus assujettissante, qui ne
répondrait ni a leurs habitudes ni a leur caractere. On répete
sans cesse que les colons viendraient peupler cette partie du
désert ou ils se trouvent, a I’heure qu’il est, en petit nom-
bre. Il faudrait d’abord savoir a quoi s’en tenir sur le désir
qu’auraient les colons a s’¢loigner ainsi de la cote et des
grands centres. Déja la campagne entre Constantine et Ba-
tna, si belle et si fertile, ne trouve que peu de Francais dis-
posés a s’y établir comme propriétaires. Le colon a grande
répugnance a s’enfoncer dans les terres. Il se sent plus chez
lui a Alger ou a Oran. Constantine lui parait déja un peu
loin ; 1l lut semble qu’il s’expatrie davantage lorsqu’il ne
voit pas la mer. Que de terres fécondes entourent encore les
grands centres qu’il serait a propos de cultiver les premic-
res, puisqu’elles sont plus preés des ports et des points de
debouché !

N’est-il pas singulier qu’on s’ingénie a mettre au jour
tant d’inventions nouvelles sous prétexte que le pays lui-
méme est nouveau ? Ne serait-il pas plus simple de profiter
de I’expérience acquise dans notre France et plus a propos
de terminer les ceuvres déja entreprises, sans se creuser
autrement la cervelle ? Disons avec La Fontaine :

Le trop d’expédients peut gdter une affaire ;
On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire.
N’en ayons qu’un, mais qu’il soit bon.

Voici longtemps qu’on reproche aux Francais leur es-
prit frondeur et leur manie de tout critiquer, de tout détruire
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pour tout recommencer. Tachons de procéder autrement ;
cela est indispensable, si I’on veut mener a bien la tache
ardue de la colonisation, grace a I’expérience d’hommes
dépourvus de toute ambition personnelle et grace aux labo-
rieux efforts d’industriels et de travailleurs recrutés dans ce
qu’il y a de plus honnéte parmi notre population.

Le temps se chargera de faire lui-méme son ceuvre
sans qu’il soit besoin d’apporter 1’agitation et la précipita-
tion dans la discussion des affaires de 1’ Algérie.

Souhaitons a notre belle colonie un avenir paisible,
la concorde et la fusion des races. Cette terre, si proche
de la France, et qui lui ressemble sous tant de rapports, ne
doit pas €tre, de la part de ses enfants adoptifs, un foyer de
troubles politiques. Ils ont un bonheur dont ne jouissent pas
les colons des autres pays, celui d’étre a quelques heures
seulement de la mére patrie et a quelques minutes, par le
télégraphe, des parents qu’ils y ont laissés.

FIN.

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.
RUE BERGERE, 20 A PARIS.
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