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INTRODUCTION

 Est-il besoin de présenter au public Louis Régis ? Son 
talent sera le meilleur des introducteurs. Tous les lettrés ont 
remarqué, l’année dernière, dans la Revue des Deux Mon-
des, une excursion à Biskra, qui n’était point signée, mais 
où se trahissait, à certaines touches délicates, la main légère 
d’une femme. On la retrouvera avec plaisir dans le volume 
que publie aujourd’hui Louis Régis. Cette excursion si bien 
racontée fait partie d’un voyage à travers l’Algérie qu’on 
nous donne ici tout entier. Les lecteurs y reconnaîtront par-
tout la même précision élégante et la même justesse de ton. 
Les tableaux de mœurs algériennes s’y succèdent naturel-
lement à mesure qu’ils se présentent aux yeux de l’aimable 
voyageuse.
 Louis Régis n’oublie ni les rues étroites sur lesquelles 
résonne le sabot pointu des ânes, pesamment chargés, ni les 
boutiques sombres où se travaille le cuir aux refl ets écla-
tants, ni l’intérieur des mosquées, où les fi dèles, absorbés 
dans la méditation et dans la prière, ne s’aperçoivent même 
pas de la présence des étrangers, ni la paix des cimetières
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ouverts de tous côtés sur la campagne, et dont la verdure se 
mêle à la verdure environnante, ni les sources ombragées 
où de toutes jeunes fi lles viennent puiser, pieds nus, une 
eau qu’elles rapportent avec des poses bibliques, ni la fi ère 
attitude des beaux cavaliers du désert montés sur des che-
vaux richement harnachés. Grâce à son sexe et à la durée 
d’un long séjour à Constantine, notre auteur a pu entrer en 
relations suivies avec les femmes arabes, dont elle décrit les 
mœurs, d’après des observations personnelles qui n’avaient 
point encore été faites avec la même sûreté. C’est la partie 
la plus originale de son oeuvre.
 Mais à quoi servirait l’exactitude matérielle des détails 
si l’écrivain ne la relevait par cette vérité poétique sans la-
quelle les descriptions les plus exactes deviendraient infi dè-
les ? Il y a, en effet, une poésie qui s’exhale des spectacles 
et des scènes de la nature méridionale:
 L’homme du Sud, plus rapproché du type légendaire de 
l’humanité, reporte quelquefois notre pensée vers le temps 
des patriarches ; les Arabes de grande famille, avec la pu-
reté de leurs traits et la dignité souveraine de leur démarche, 
ressemblent à des contemporains d’Abraham et de Jacob; 
les immenses troupeaux qui, à certains moments, couvrent 
la montagne et la plaine, rappellent les migrations de la 
vie pastorale; les chevaux pleins de feu, dont les naseaux 
fument et dont la queue balaye la terre, emportent notre 
imagination vers les vastes espaces du désert, qu’ils sem-
blent déjà dévorer. La qualité de la lumière répand sur tou-
tes les parties de l’horizon un charme merveilleux inconnu 
dans les pays du Nord. Les lointains se dessinent avec une 
netteté sculpturale, les lignes pures des montagnes appa-
raissent dans leur beauté harmonieuse ou dans leur gran-
deur sauvage. Les tons passent, suivant les heures du jour,
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des nuances les plus délicates de la rose et de la violette 
jusqu’au bleu le plus intense, pour se fondre en un voile 
de pourpre au coucher du soleil. La nuit n’interrompt pas 
le plaisir des yeux; le ciel étoilé brille d’un si vif éclat, que 
les paupières, à demi fermées, se rouvrent encore pour en 
regarder les splendeurs à travers les ouvertures de la tente.
 Toutes ces impressions poétiques, Louis Régis les res-
sent avec une sincérité et une fraîcheur d’émotion qui nous 
gagnent à notre tour. Elle réveille les souvenirs endormis 
chez tous ceux que poursuit, comme elle, la nostalgie du 
soleil, de la lumière, de la beauté. Elle inspire aux autres le 
désir de connaître ; des joies qui laissent une si grande trace 
dans l’existence. Personne ne lira ni ne fermera son livre 
avec indifférence. Elle-même semble l’avoir écrit en quel-
que sorte involontairement, comme poussée par une pensée 
secrète de reconnaissance pour tant de beaux lieux qui l’ont 
charmée, pour les chefs au noble maintien, à la démarche 
grave, qui lui sont apparus de loin en loin, dans son voyage. 
comme les plus remarquables exemplaires de l’humanité.
 Louis Régis nous permettra-t-elle une seule objec-
tion ? Ne juge-t-elle pas avec trop de sévérité les colons al-
gériens ? Nous croyons volontiers tout le bien qu’elle nous 
dit des Arabes; mais nous voudrions qu’elle eût meilleure 
opinion de nos compatriotes, et nous sommes quelquefois 
tenté de les défendre contre elle.

A. MÉZIÈRES.



CONSTANTINE

 On a souvent dit qu’il fallait toujours, en voyage, se 
défi er des premières impressions. Il est rare, en effet, qu’el-
les se trouvent justifi ées.
 Mon désappointement avait été grand lorsque, après 
cinquante heures d’une traversée pénible, j’avais enfi n pu 
contempler 1a côte africaine. Le ciel était d’un bleu pâle, 
sans clarté, et les collines dont la mer baigne le pied of-
fraient des aspects, d’un vert froid et décoloré. J’avais 
admiré davantage Marseille et la Provence avec leurs tons 
chauds. Le littoral de l’Algérie n’est, certainement pas le 
plein Orient, mais il ne faut pas croire, non plus; que ce soit 
un pays comme beaucoup d’autres; on lui trouve, au con-
traire, après l’avoir bien observé, un caractère très particu-
lier et des couleurs parfaitement à lui.
 Le port de Philippeville n’étant pas encore achevé, le 
bateau de la Compagnie Valéry, qui nous avait amenés, a 
jeté l’ancre à une demi-heure du lieu de débarquement ; 
de là, des barques montées par des Maltais étaient venues 
chercher les voyageurs et les avaient conduits au bord 
d’une petite jetée en bois qui donne accès sur le quai de 
Philippeville.
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 La petite ville n’est pas faite pour plaire. Bâtie par les 
Français, depuis la conquête, elle n’est remarquable par 
aucun genre d’architecture. Les quelques indigènes station-
nant sur la place carrée qui aboutit à la mer sont de pauvres 
déguenillés faisant profession de transporter les marchan-
dises sur les bateaux, ou d’apporter de la campagne des lé-
gumes sur le marché : Accoudés durant de longues heures 
sur le parapet qui sépare la place de la mer, ils n’offrent à 
l’étranger nouvellement débarqué qu’un triste échantillon 
de la race arabe.
 Deux collines arrondies s’élèvent en pente douce de 
chaque côté du port ; une agréable végétation les couvre et 
les larges sentiers dont elles sont sillonnées conduisent à 
deux vastes hôpitaux. De ces hauteurs, la vue se porte avec 
plaisir sur les découpures variées de la côte, sur la mer 
animée, par le mouvement des balancelles qui viennent 
prendre leur chargement de laine ou de blé; et par les ba-
teaux à vapeur d’Alger ou de Marseille qui, plusieurs fois 
par semaine, jettent l’ancre dans la jolie rade encaissée de 
Stora.
 Le chemin de fer qui part de Philippeville et conduit 
les voyageurs en trois heures à Constantine, suit une vallée 
intéressante sous plus d’un rapport. Elle donne tout d’abord 
une idée assez exacte de la colonisation de cette province al-
gérienne, et l’on peut dire aussi qu’elle est comme la préfa-
ce du poème de l’Afrique française. Le paysage, changeant 
d’aspect et s’embellissant à chaque instant, vous mène par 
degrés successifs jusqu’aux pittoresques splendeurs du ro-
cher sur lequel est posée la ville de Constantine. Les mon-
tagnes, au début basses et vertes, deviennent peu à peu plus 
accidentées et plus arides ; au printemps, les prairies qui 
couvrent la plus grande partie de ces campagnes sont parti-
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culièrement belles à regarder. Mille fl eurs de formes aussi 
variées que gracieuses y poussent en abondance, illuminant, 
pour ainsi dire, de leurs vives couleurs, la terre féconde de la 
vallée. On aperçoit, çà et là, de petites fermes tout entourées 
de haies où de vigoureux géraniums s’enchevêtrent autour 
de cactus de plus de six pieds de haut. La jolie mauve rose 
des jardins se mêle à des belles-de-jour et à des nigelles 
d’Espagne du plus beau bleu, des campanules lilas ou rou-
ges de plusieurs espèces se glissent dans l’herbe, et quantité 
d’autres fl eurs, que la rapidité de notre couse nous empêche 
de distinguer, donnent un air de fête à tout le paysage. Vers 
la seconde moitié du trajet, les montagnes s’élèvent sensi-
blement. Sur leur penchant, de beaux troupeaux paissent en 
liberté, gardés seulement par des pâtres arabes, enveloppés 
de burnous de laine usés par les intempéries des saisons. A 
quelque distance, on aperçoit leur demeure, qui n’est autre 
qu’une tente fort basse, faite d’une toile goudronnée. Plus 
loin, les villages des cultivateurs indigènes se montrent près 
des sources d’eau et se composent de huttes ayant l’aspect 
assez triste d’énormes taupinières et qu’ils appellent dans 
leur langue des gourbis.
 Les villages des colons français, placés près de la voie 
du chemin de fer, ressemblent beaucoup aux villages de la 
Provence. Sur les routes passent des Arabes, qui vont d’un 
point à un autre, montés sur de pauvres vieux mulets, qui 
ne se pressent jamais. Bientôt nous dominons une large et 
belle vallée ombragée de bois touffus, coupée de jardins, de 
moulins et de fermes. Quelques palmiers, les premiers que 
nous voyons, se montrent au-dessus des autres arbres avec 
leur port élancé et leurs têtes échevelées. La vallée se ter-
mine par un. immense bloc carré formé d’un rocher à pic au 
sommet duquel nous apercevons confusément des, maisons 
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blanches, pressées les unes contre les autres: c’est Constan-
tine. Le bruit produit par, le train fait sortir de leurs caver-
nes d’énormes vautours qui tournoient étonnés au-dessus 
du précipice. A peine avons-nous le temps de mesurer du 
regard la profondeur de l’abîme, que nous nous engouffrons 
dans le tunnel percé au travers de la montagne voisine de la 
ville, et le chemin de fer vient s’arrêter, quelques secondes 
après, du côté opposé, au pied du Mansourah.
 Pour pénétrer dans Constantine, il faut traverser un 
large pont de fer jeté avec hardiesse a trois cents pieds au-
dessus du Rummel. La porte à laquelle il aboutit s’appelle 
la porte d’el Kantara, ce qui, en arabe, veut dire porte du 
Pont. La ville est traversée dans toute sa largeur par une 
rue française. percée comme au hasard au beau milieu des 
quartiers arabes. Elle n’est pas encore entièrement garnie de 
maisons des deux côtés, et dans les espacés restés vides, on 
aperçoit des habitations mauresques dont il ne reste debout 
qu’une faible portion ; quelquefois, la moitié seulement 
d’une cour avec deux ou trois arcades joignant le mur ; dans 
d’autres endroits, les arcades sont à jour et servent de cadre 
à une petite ruelle arabe pleine de va-et-vient. Pour niveler 
un peu la rue, on a été obligé de la creuser, dans certaines 
parties, assez profondément ; on a solidifi é la tranchée avec 
de la maçonnerie et on a placé des escaliers étroits pour 
mettre en communication cette partie de la ville avec celle 
qui se trouve perchée sur le sommet de la butte. L’effet est 
véritablement très pittoresque. En levant les yeux, on aper-
çoit tantôt la porte arrondie d’une petite mosquée, tantôt des 
murailles blanches et inégales se détachant sur le ciel bleu 
et rompant, parleur forme fantaisiste, l’aspect trop unifor-
me des affreuses maisons françaises qui bordent la rue. Les 
maisons européennes, sans cours et percées de nombreuses 
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fenêtres exposées au midi, sont loin d’être appropriées aux 
climats chauds; et des gens d’esprit comme nos compatrio-
tes devraient s’être aperçus qu’il faut, autant qu’on le peut, 
imiter, dans leurs usages, les habitants du pays dans lequel 
on vient s’implanter, en y apportant, toutefois, les modifi ca-
tions nécessaires à un genre de vie un peu différent.
 Il est très certain que les petites rues tortueuses et 
étroites des villes arabes donnent peu carrière au vent, à la 
poussière et à la chaleur du soleil, et que les maisons, per-
cées seulement de rares fenêtres à l’extérieur, sont calculées 
d’une manière intelligente pour préserver ceux qui les habi-
tent des inconvénients du sirocco.
 Constantine, dès la première vue, dépasse de beaucoup, 
comme originalité, ce à quoi l’on s’attendait, et chaque jour 
apporte à l’étranger des, sujets d’intérêt toujours plus vifs et 
toujours nouveaux. Ce qui frappe, tout d’abord, c’est l’as-
pect si particulièrement arabe d’une ville qui appartient à la 
France depuis 1887. Malheureusement, cette couleur locale 
tend à s’effacer. Pour faire place aux quartiers européens, 
qui se multiplient de plus en plus, on est obligé d’abattre 
des habitations appartenant aux grandes familles indigènes. 
On leur ôte ainsi le goût et la possibilité de demeurer là où 
ils ont à côté d’eux le siège de l’administration militaire et 
civile. Les chefs du Sud ont l’habitude de venir; depuis de 
longues années, s’établir à Constantine un ou deux mois, 
pendant l’été, alors que la chaleur du désert devient presque 
intolérable. Ils entrent nécessairement en rapport journalier 
avec les autorités françaises; ce contact les accoutume à 
vivre familièrement et en bonne intelligence avec les Fran-
çais de tous ordres, et les tient ainsi forcément au courant 
de la marche de la civilisation. La nécessité d’apprendre à 
parler la langue du vainqueur se fait sentir à eux, et ils se 
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trouvent même portés par amour-propre à donner à leurs fi ls 
une éducation française. Les autorités militaires, pour leur 
part, y trouvent le grand avantage de savoir plus facilement 
ce qui se passe aux extrémités de la province et de connaî-
tre la pensée des chefs puissants qu’il nous importe d’avoir 
avec nous. Si l’on détruit leurs propriétés de famille, il n’est 
pas douteux qu’ils cesseront de fréquenter Constantine, qui 
deviendra eu peu de temps une ville absolument française, 
comme Alger. C’est l’ambition, de beaucoup de nos colons ; 
mais c’est un désir aussi maladroit qu’irréfl échi.
 Constantine est située entre deux grandes vallées que 
sépare une sorte d’isthme, ou langue de terre, jadis très 
étroite, aujourd’hui plus large, qui relie la ville avec la mon-
tagne appelée Coudiat-Ati. C’est par ce seul point vulné-
rable qu’elle fut attaquée lors du second siège. Du côté du 
couchant, s’étend la belle vallée du Hamma, terminée par 
la haute chaîne du Djurdjura dont la silhouette majestueuse 
rappelle assez les découpures des Alpes piémontaises. Du 
côté de l’est, la vallée du Rummel se dirige, en faisant un 
coude et après bien des détours, vers le sud de l’Algérie et 
vers le grand désert. Rien n’est plus dissemblable que ces 
deux vallées. Celle du Hamma était déjà plantée du temps 
des beys. C’est là que les Arabes avaient leurs habitations 
champêtres et les jardins qui leur fournissaient les oran-
ges, les grenades, les fi gues et les olives. Ces beaux jardins 
sont, pour la plupart, restés dans la possession des grandes 
familles indigènes qui ne les ont point défi gurés par l’ali-
gnement et l’arrangement qui ôtent tout naturel à nos parcs 
modernes. La vallée du Rummel, plantée seulement depuis 
l’occupation française, n’offre pas cet aspect méridional 
qu’on s’attendrait à trouver partout en Algérie. Elle n’en est 
pas moins charmante au printemps, lorsque la rivière coule 
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à pleins bords sous l’ombre formée par des saules, des peu-
pliers, des amandiers, unis à de grands mimosas roses, à des 
vignes et à une abondance d’arbres, de fl eurs de doute es-
pèce et de tous pays. De jolies maisons bâties par des colons 
auxquels la fortune a souri, grâce à l’application du principe 
aide-toi, le ciel t’aidera, s’élèvent au milieu d’enclos entou-
rés de rosiers rustiques couverts de fl eurs tout l’été.
 La plate-forme sur laquelle Constantine est bâtie re-
présente un carré presque parfait, mais toutefois un peu 
incliné. On n’y pénètre que par trois ouvertures, la porte 
d’el Kantara en face du chemin de fer, la porte de la Brèche 
tout à l’opposé, et entre les deux par une petite poterne qui 
a conservé le nom arabe de Bâb-el-Gebia. Le quartier fran-
çais n’est heureusement pas encore très étendu et permet 
au voyageur, tout en lui donnant en partie les agréments de 
son pays, de jouir, autant qu’il peut en avoir envie, du pit-
toresque de la vie d’Orient et de la nouveauté des habitudes 
arabes.
 15 mai. — Le premier désir d’un étranger, en se ré-
veillant dans un lieu nouveau, est d’ouvrir sa fenêtre et de 
regarder ce qui se passe au dehors. Quelquefois, il la re-
ferme, désappointé par ce qui a frappé sa vue; d’autres fois, 
il reste dans l’admiration du tableau qui se déroule sous ses 
yeux, éclairé par les lueurs blanches du jour naissant. Mon 
impression, en levant le store de joncs verts qui pendait de-
vant mes vitres, ne participait ni de l’un, ni de l’autre de ces 
deux sentiments. Point de beau paysage devant mes yeux, 
mais des scènes faites pour exciter ma curiosité. Le mou-
vement d’une Ville qui s’éveille régnait déjà, quoique cinq 
heures fussent à peine sonnées. D’abord passaient rapide-
ment de petits ânes portant, les uns des briques dans leurs 
telis ou sacs qui pendent des deux côtés de leurs fl ancs, les 
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autres des outres pleines d’eau. Leurs sabots pointus réson-
naient sur la terre sèche de la rue et le mot bâlek (prends 
garde) était souvent répété par leurs conducteurs, obligés 
d’avertir les Arabes insouciants d’avoir à se déranger. Puis 
à ce bruit se mêlait, semblable à un cri rauque, le bêlement 
des chèvres à longs poils blancs et gris, réunies en trou-
peaux au bord du trottoir, attendant qu’on vînt les traire. 
A mesure que l’heure s’avance, l’activité, augmente. Des 
bandes de Kabyles traversent la ville pour se rendre du côté 
opposé dans les champs qu’ils vont moissonner. Des-mulets 
chargés de viande se rendent sur le marché arabe, où l’on ne 
vend que des animaux tués en prononçant le nom d’Allah, 
selon le précepte du Koran.
 Les moins actifs parmi les indigènes sortent peu à peu 
de leurs demeures et vont gravement respirer l’air frais, en 
s’asseyant sur les places publiques ou devant les boutiques 
des marchands de leur connaissance, avec lesquels ils ne 
dédaignent pas de deviser des petites nouvelles qui circu-
lent dans le monde arabe. Les offi ciers se rendent au pas de 
leurs chevaux jusqu’au quartier du Mansourah, en dehors 
de la ville. Les colons européens s’installent déjà devant les 
cafés, se faisant servir des verres d’absinthe, et des enfants 
kabyles munis de couffi ns, sorte de sac en paille tressée, 
accompagnent des dames françaises qui vont chercher leurs 
provisions au marché de la place de la Brèche, où s’étalent 
en abondance ce qu’à Paris on aurait appelé des primeurs. 
Vers dix heures du matin, le calme se rétablit ; c’est l’heure 
du repas des Arabes ; mais le mouvement européen continue 
encore. L’arrivée du train amène aux deux hôtels de Paris 
et d’Orient des omnibus chargés de voyageurs et de baga-
ges : des camions apportent des marchandises et des colis 
aux entrepôts. Les offi ciers redescendent du Mansourah, 



— 14 —

les Kabyles reviennent des champs et s’asseyent par terre 
en cercle dans un endroit où ils trouvent de l’ombre pour 
faire la sieste après avoir mangé un morceau de pain frotté 
d’oignon. Enfi n, à une heure, tout mouvement a cessé ; 
Arabes et Européens sont renfermés chez eux, et ce n’est 
que lorsque le soleil baisse sur l’horizon que la vie reprend 
dans la ville. A ce moment, ceux qui n’ont rien, à faire vont 
se promener ou s’assoient dans le jardin public, qui a reçu 
le nom trop moderne de square. Le square n’a été créé que 
depuis peu d’années, et déjà il offre l’ombre la plus agréa-
ble contre l’ardeur du soleil. Placé sur l’isthme de terre qui 
sépare les deux vallées du Hamma et du Rummel. en dehors 
de la porte de la Brèche, il est constamment traversé par un 
courant d’air dont on jouit beaucoup lorsqu’on n’en peut 
trouver nulle part ailleurs. Ce charmant jardin, planté avec 
soin de massifs variés formés des arbres et des arbustes des 
pays chauds, donne une idée de la force de végétation du 
pays. Des lauriers doubles, roses et blancs, des grenadiers, 
des palmiers, des jasmins jaunes mêlent leurs rameaux lé-
gers aux lilas et aux althéas du nord. L’ombre supérieure 
vient des tilleuls dont les troncs, complètement cachés par 
les pampres vigoureux des bignonias aux longues cloches 
couleur de feu, forment l’ornement d’une allée circulaire 
qui, dès l’entrée de la grille, frappe les yeux. Une échappée 
dans la verdure laisse errer le regard sur la vallée du Rum-
mel. Au milieu du jardin s’élève une grande statue du ma-
réchal Vallée. On est obligé de lui pardonner de n’être pas 
un bel objet d’art, grâce à la valeur de celui qu’elle repré-
sente et aux roses, aux résédas et aux oeillets qui fl eurissent 
à ses pieds. Le square est divisé par une route: la portion 
située du côté de la vallée du Hamma est négliges et n’est 
guère fréquentée que par les Arabes qui viennent se mettre
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en prière à l’ombre de ses quinconces. On a réuni dans les 
allées des fragments de sculpture romaine trouvés dans les 
environs, et l’on a dû entourer d’un grillage le bassin qui est 
au centre, afi n d’empêcher les Arabes des caravanes de s’en 
servir comme d’une piscine d’ablutions.
 1er juin. — Bien ne m’a semblé plus poétique que la 
promenade faite en compagnie nombreuse, à onze heures du 
soir, dans un quartier arabe. Nous nous rendions à deux peti-
tes mosquées où se célébrait une cérémonie en l’honneur de 
la naissance du prophète. Les rues arabes ne sont éclairées 
que par quelques lanternes accrochées de loin en loin con-
tre le mur. Aussi, bien des fois, nous sommes-nous trouvés 
dans une ruelle complètement sombre, d’où l’on apercevait 
à longue distance, comme une petite étoile, une lumière qui 
servait à nous guider. A d’autres moments, la lune frappait 
de ses rayons le sommet des maisons blanches, et, tandis que 
nous étions dans l’ombre, la muraille au-dessus de nos têtes 
se détachait en pleine clarté. La première mosquée où nous 
nous arrêtons n’est qu’une grande chambre où se fait l’hor-
rible culte des aïssaouas. Les murailles sont simplement ba-
digeonnées. Quatre poutres peintes en blanc et auxquelles 
sont appendus de grands drapeaux soutiennent les solives 
du plafond, auxquelles sont fi xées de nombreuses bougies. 
Deux vieux mokhadems, ou grands prêtres, sont assis à 
terre sur un tapis, une bougie allumée posée devant eux. Au 
centre de la pièce, un groupe d’aïssaouas, accroupis, jouent 
de la guitare et du tambour de basque, sur un mode sauvage 
et rythmé, pendant que d’autres adeptes chantent les litanies 
en l’honneur du Tout-Puissant. Au fond de la chambre, une 
rangée de jeunes Arabes, ayant ôté leurs babouches et leurs 
burnous, se tiennent serrés les uns contre les autres, imi-
tant tous ensemble les cris et les mouvements de l’hyène. 
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Lorsque l’excitation les a rendus à peu près fous, ils font en 
même temps des bonds prodigieux. Les aïssaouas sont pour 
la plupart d’origine marocaine et ouvriers en cuir. Ils se 
préparent à leur culte en fumant un grand nombre de pipes 
de hachisch, dont la fumée leur trouble le cerveau. Ils sont, 
à ce qu’on nous dit, peu estimés des vrais musulmans. Les 
plus pieux et les plus inspirés s’avancent ensuite, font le 
tour de la chambre, imitant la démarche de l’autruche ou de 
tout autre animal pour lequel ils se sentent de la sympathie. 
Ils ôtent leurs turbans et laissent fl otter leurs longs cheveux 
sur leurs épaules. Lorsqu’ils se sentent dans un état nerveux 
trop pénible, ils viennent se jeter aux pieds du mokhadem, 
qui, en leur passant la main sur les épaules, les calme aussi-
tôt; d’autres avalent avec délices de grands clous. Les Ara-
bes sérieux prétendent que ce n’est qu’un tour de jongleur et 
qu’ils savent la manière de les empêcher de descendre dans 
leur estomac. Pendant ce temps, le tambour bat toujours et 
l’encens qui brûle dans un brasero y remplit la chambre 
d’un nuage parfumé. Quelques-uns dévorent avec fureur 
des morceaux de verre, ou se jettent sur des fi oles qu’ils 
croquent à belles dents ; d’autres font le geste de se couper 
en deux avec un sabre, et se possèdent si peu, que j’ai vu 
un des prêtres, fort effrayé, enlever précipitamment l’arme 
des mains du fi dèle qui se livrait à ce transport. Nous nous 
sommes retirés au moment où quelques aïssaouas dansaient 
en agitant des brandons allumés, qu’ils promenaient sous 
leurs burnous. Il nous semblait que nous étions dans une 
assemblée de fous, et c’est avec un plaisir sans mélange que 
nous nous sommes retrouvés à la fi n dans la tranquillité de 
la petite rue.
 Il y a plus de trois siècles que la secte des aïssaouas 
fut fondée à Meknes, ville alors fort importante de l’empire
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du Maroc. Le fondateur était Sidi-Mohamed-ben-Aïssa. Sa 
pauvreté était proverbiale, et, au lieu de chercher du travail, 
accompagné de sa nombreuse famille, il demandait du pain 
avec des cris déchirants ; mais bientôt, grâce à des miracles 
étonnants, dit la légende, l’abondance succéda chez lui à 
la misère. Son infl uence devint si grande, que l’empereur 
du Maroc en fut effrayé pour lui-même. On prétendait que 
ce fanatique pouvait toucher et manger les bêtes les plus 
venimeuses et les poisons les plus subtils. Tout le monde a 
entendu parler des sectateurs hideux de Sidi-Aïssa, qui, au 
Maroc, se promènent en bandes, certains jours de l’année, 
entraînant la foule à leur suite. Voici l’origine de la véné-
ration dont ils sont l’objet de la part de leurs coreligionnai-
res.
 Après la mort de Sidi Mohamed-ben-Aïssa, l’empe-
reur, qui désirait se débarrasser d’une secte dont il se défi ait, 
essaya de les faire tomber dans un piège. Il fi t remplir une 
fosse de tous les animaux au venin malfaisant et des poi-
sons que l’on savait être les plus dangereux. Il convia .alors 
un grand nombre d’adeptes du marabout à venir manger de 
ces mets dégoûtants, leur disant de montrer, par cet acte, 
leur faculté préservatrice. Les malheureux aissaouas regar-
daient avec effroi ce mélange horrible, n’osant en appro-
cher, lorsqu’une femme, Lalla Khamsia, ancienne servante 
du fameux marabout, connaissant, sans doute, ses procédés 
de jonglerie, se précipita sur ces aliments, reprochant aux 
hommes leur lâcheté, et donna l’exemple, qui fut aussitôt 
suivi, d’en manger avec les apparences de l’avidité. On as-
sure qu’ils se tirèrent, les, uns et les autres, de cette redou-
table épreuve. Les descendants en ligne directe de la sainte 
Lalla-Khamsia sont vénérés encore de nos jours au Maroc 
par les aïssaouas. Ils ont la triste particularité de venir au
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monde velus comme des animaux et de rugir comme des 
bêtes féroces. A l’approche de la fête anniversaire de la 
naissance du Prophète, leur instinct carnassier s’éveille et 
on est contraint de les tenir enchaînés pendant quarante 
jours dans la mosquée de Sidi-Aïssa. A Tunis aussi, à cer-
tains jours de l’année, de malheureux fous, à longue barbe 
et à cheveux fl ottants, sont promenés dans les rues avec ac-
compagnement de drapeaux que l’on agite autour d’eux. Il 
est plus prudent à un chrétien, ou à un.......................

 ………/ IL MANQUE LA PAGE SUIVANTE DANS 
L’ORIGINAL /………

tement de long en large, récitant leurs chapelets à voix bas-
se. On aurait pu facilement, le costume aidant, les prendre 
pour des moines. La lumière blanche de la lune se mêlait à 
la lumière jaune provenant de l’intérieur de la mosquée, à 
travers les fenêtres grillées du rez-de-chaussée, et les chants 
religieux assez semblables à notre plain-chant, arrivaient au 
dehors, troublant seuls la tranquillité de la nuit. Un jeune 
taleb nous fi t entrer ensuite dans la pièce brillamment éclai-
rée, d’où sortaient les voix. Nous y fûmes reçus, dès l’en-
trée, par un vénérable mokhadem à longue barbe blanche, 
qui nous fi t asseoir sur des chaises apportées tout exprès 
pour nous ; et, poussant l’hospitalité plus loin, il nous fi t of-
frir, sur un plateau, des confi tures de jujubes, après en avoir 
goûté lui-même, selon la forme de la politesse des Arabes 
de vieille roche. Une centaine de khouans, ou membres de 
la confrérie, tous fort proprement vêtus, étaient assis à terre, 
sur de beaux tapis du désert, le visage tourné vers, ce que 
l’on pourrait appeler l’autel, qui se composait seulement de 
deux hauts candélabres dorés posés des deux côtés de la
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muraille, sur laquelle étaient accrochées quatre horloges du 
modèle le plus commun. Dans les mosquées de l’Algérie, 
les horloges sont, en général, exposées devant les yeux des 
fi dèles pour leur rappeler la marche rapide des heures et la 
brièveté de la vie. La chambre, très vaste, était éclairée par 
plus de vingt lustres de cristal pendus au plafond et entremê-
lés d’autant de globes de verre dépoli contenant une bougie 
à l’intérieur. A notre entrée, personne ne bougea ; les chants 
seulement cessèrent et le calme le plus complet régna dans 
l’assemblée. Aucune curiosité ne se manifesta sur le visage 
des khouans. Je remarquai qu’un Arabe avait amené avec 
lui une jolie petite fi lle de quatre à cinq ans, dont la robe 
de soie rouge vif contrastait avec l’ensemble des vêtements 
blancs des fi dèles. Sa physionomie attentive et sérieuse at-
testait des réfl exions au-dessus de son âge. Elle cherchait, 
sans doute, à conserver dans sa mémoire le souvenir de ce 
monde féerique dont elle savait que les usages devaient 
bientôt la séparer. Les femmes ne sont, en effet, admises 
à la mosquée que dans certaines villes d’Algérie particu-
lièrement consacrées au culte de la religion musulmane, 
telle que Aïn-Madhi, dans le Sahara. Ailleurs, les hommes 
seuls y ont accès. Tous les vendredis, les Arabes se pressent 
dans les mosquées aux heures de la prière, et je ne pouvais 
m’empêcher de faire de tristes réfl exions sur les chrétiens. 
Si, dans nos églises, les hommes seuls étaient admis, elles 
seraient, je le crains, fort désertes.
 Le mot khouan, qui signifi e littéralement frère, est un 
titre que se donnent les membres. de différentes confréries 
religieuses musulmanes parfaitement orthodoxes. Chaque 
ordre porte le nom de son fondateur, et les différentes con-
fréries se distinguent les unes des autres par des formules 
de prières qui leur sont particulières. Le mokhadem est le
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représentant désigné par le chef de la confrérie pour diri-
ger les exercices religieux des fi dèles. Celui qui veut faire 
partie de la confrérie doit être présenté par un des khouans 
ou mokhadems, qui le fait passer par quelques cérémonies 
avant de l’admettre. Chaque ordre musulman possède dans 
les villes et dans la campagne une zaouïa, sorte de mos-
quée qui sert de lieu de sépulture à la famille qui a fondé 
l’ordre et où l’on se rend souvent en pèlerinage. La zaouïa 
comprend, outre la chapelle, une école pour les enfants, une 
hôtellerie pour les voyageurs, un asile pour les pauvres et 
une sorte d’hôpital pour les malades. De nombreuses aumô-
nes données par les fi dèles riches entretiennent la fondation. 
Souvent des vieillards qui n’ont plus de famille établissent 
des tentes ou des gourbis aux alentours des zaouïas, certains 
qu’ils sont de ne manquer d’aucun secours dans un pareil 
voisinage. Lors de la conquête française, les marabouts, 
chefs des zaouïas ; eurent une dangereuse infl uence en Al-
gérie. Aujourd’hui, leur pouvoir moral n’est pas moindre ; 
mais un certain nombre, suffi samment intelligents, étant fa-
vorables aux Français, cette infl uence tourne souvent à no-
tre profi t. C’est le cas pour le chef de la zaouïa de T’Macin, 
qui, en plein Sahara; entretient l’harmonie entre ses fi dèles 
et les Français, auxquels il offre une cordiale hospitalité lors-
qu’ils traversent son domaine. Cet ordre a des ramifi cations 
dans toute l’Afrique musulmane et même en Arabie, sous 
le nom du fondateur Si-Mamet-Tsidjani. Il possède quatre 
mosquées à Tunis, une à Constantine, une à Alger, une à 
Bône et d’autres encore disséminées dans des possessions 
africaines plus éloignées. Sa règle consiste à dire le matin 
cent fois : Dieu pardonne ; puis cent fois aussi : « O Dieu ! 
la prière soit sur notre seigneur Mohamed, qui a ouvert tout 
ce qui était fermé, qui a mis le sceau à ce qui a précédé,
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faisant triompher le droit par le droit qui a conduit dans une 
voie droite et élevée. Sa puissance et son pouvoir a pour 
base le droit. » Il termine la prière par la formule : « Il n’y 
a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. » A trois 
heures, il faut dire trente fois la première invocation, cin-
quante fois la seconde et cent fois la troisième. La prière du 
soir est la même que celle du matin.
 Dès le premier moment de la conquête, les khouans 
d’Aïn-Madhi et de T’Macin nous ont été favorables. Abd-
el-Kader, ne pouvant les attirer à sa cause, les persécuta, et, 
en 1838, assiégea la ville d’Aïn-Madhi durant neuf mois. 
Cette attaque impie, aux yeux des musulmans, avait natu-
rellement compromis sa cause dans le Sahara. Le vénérable 
Hadj-Ali; qui était à T’Macin en 1844, consulté par ses fi dè-
les sur la conduite qu’ils avaient à tenir, leur recommanda la 
neutralité, et de cette façon empêcha toute effusion de sang 
lorsque nos colonnes fi rent une pointe dans les Zibans.
 Les Arabes, dont la doctrine se rapproche des dogmes 
chrétiens sur plus d’un point, en diffèrent sur une question 
essentielle. Ils n’admettent pas que le péché des premiers 
êtres créés soit lavé dans les souffrances humaines d’un 
Dieu. Ils disent : « Dieu ne s’est pas fait homme et Dieu ne 
peut avoir un fi ls ; il n’y a qu’un Dieu et non deux comme 
le croient les chrétiens. » Mais, hors cette différence qui en 
entraîne nécessairement d’autres, ils croient sincèrement 
que le Seigneur Jésus (Sidna Aïssa) est l’envoyé de Dieu, le 
premier et le plus grand des prophètes. Ils admirent sans ré-
serve la beauté et la grandeur des lois qu’il est venu établir 
dans le monde. A leurs yeux, sa mère ne pouvait être qu’une 
créature prédestinée et toute pure avant comme après la 
naissance de l’enfant. L’ange Gabriel représente, dans leur 
idée, le Saint-Esprit... Se rendant visible, il vint souffl er sur 



— 22 —

Marie (Myriam), et de là naquit Jésus. On peut citer au pas-
sage de la lettre que le prophète Mahomet écrivit à l’empe-
reur d’Abyssinie pour l’engager à se faire musulman, lettre 
dans laquelle on lit : « J’atteste que Jésus, fi ls de Marie, est 
l’esprit de Dieu et sort verbe. Dieu l’a fait descendre dans 
Marie, vierge bienheureuse et immaculée; et elle conçut. 
Dieu a créé Jésus de son esprit et l’a animé de son souf-
fl e... »
 Voici encore ce qu’on voit dans un auteur arabe qui a 
écrit l’histoire religieuse des mahométans : « Jésus reçut sa 
mission divine à l’âge de trente ans, après son baptême par 
saint Jean-Baptiste dans les eaux du Jourdain... Il appela les 
peuples à la pénitence, et Dieu lui donna la vertu d’opérer 
les plus grands miracles... Le Messie des nations a prouvé 
son apostolat par une foule de prodiges. La simplicité de 
son extérieur, l’humilité de sa conduite, l’austérité de sa vie, 
la sagesse de ses préceptes, la pureté de sa morale sont au-
dessus de l’humanité ; aussi est-il qualifi é du nom saint et 
glorieux d’Esprit de Dieu. Il avait reçu du ciel le saint livre 
des Évangiles. Cependant les Juifs corrompus et pervers le 
persécutèrent jusqu’à demander sa mort. Trahi par Judas et 
près de succomber sous la fureur de ses ennemis, il fut en-
levé au ciel, et l’apôtre infi dèle, transfi guré en la personne 
de son maître, fut pris pour le messie et subit le supplice de 
la croix ! avec toutes les ignominies qui étaient destinées à 
cet homme surnaturel, à ce grand saint, à ce glorieux pro-
phète. »
 « Plusieurs imans, ajoute le même auteur, croient ce-
pendant à la mort réelle de Jésus, à sa résurrection et à son 
ascension, tels qu’il les avait prédits lui-même à ses douze 
apôtres. »
 Afi n d’être conséquents avec leur doctrine, les musul-
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mans déclarent que le Christ ne sera, à la fi n des siècles, 
que le vicaire de Mahomet ; mais c’est lui qui viendra ras-
sembler tous les peuples, sans exception, sous la loi du Sei-
gneur.
 On se demande comment il est possible qu’avec de 
pareils sentiments une barrière aussi infranchissable sé-
pare la religion chrétienne de la religion de Mahomet. 
Après avoir étudié l’histoire du prophète, on comprend ce-
pendant assez pourquoi les Arabes croiraient faire preuve 
d’ingratitude s’ils abandonnaient une religion qui, d’après 
leurs traditions, a été établie, tout exprès pour eux, par le 
Tout-Puissant, comme une marque de sa faveur spéciale. 
En effet, c’est à eux seuls que s’est toujours adressé le 
prophète ; c’est sa propre race qu’il avait en vue lorsqu’il, 
a commencé cette vie extraordinaire dont les détails sem-
blent l’élever au-dessus de tous les hommes et en faire une 
fi gure gigantesque.
 Mahomet, que les Arabes appellent Sidna Hohammed, 
a su joindre à un esprit profond, le courage, la persévérance, 
l’abnégation et la libéralité. A lui seul il a su transformer 
des millions d’individus, de brutes idolâtres qu’ils étaient, 
en adorateurs soumis du vrai, Dieu. Homme d’étude autant 
que grand guerrier, il s’est servi, à la fois, de la parole et des 
armes pour, arriver à soumettre les peuples à sa croyance. 
Sa carrière est pleine de brillants combats presque toujours 
terminés à son avantage. Le culte du idoles qu’il combat-
tait n’a jamais produit de martyrs, les vaincus préférant 
toujours l’abjuration à la mort et à l’esclavage. Persuadés 
qu’ils étaient protégés par des légions d’anges, les soldats 
du prophète combattaient avec une indomptable énergie qui 
leur valait souvent la victoire. Mahomet lui-même se met-
tait habituellement à leur tête et les conduisait au combat
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avec un rare talent de général d’armée. Les historiens citent 
d’eux des traits de bravoure qui ne le cèdent en rien aux 
plus beaux faits d’armes de nos croisés.
 « A la bataille de Mouta, en Syrie, dit un chroniqueur, 
cent mille hommes n’enrayèrent point les soldats de Maho-
met. Ils livrèrent bataille. Elle fut longue et sanglante. Zaïd, 
qui combattait dans les premiers rangs, tomba couvert de 
blessures. Gafar soutint la gloire du nom musulman en re-
levant l’étendard. Un ennemi lui ayant abattu la main qui le 
portait, il le prit de l’autre, elle fut encore coupée. Il le serra 
entre ses bras jusqu’au moment où il tomba percé de coups. 
Abdallah saisit alors cet étendard ensanglanté et fi t des pro-
diges de valeur pour empêcher l’ennemi de s’en emparer. 
Il succomba à son tour sous le nombre comme les deux 
premiers généraux. Déjà les musulmans prenaient la fuite 
quand Khaled accourut, releva l’étendard de l’islamisme et 
rappela autour de lui les plus braves guerriers et la bataille 
reprit avec une nouvelle fureur. »
 Après avoir rangé sous sa domination tant de peuples 
divers, le prophète ne recula pas devant la tâche plus diffi cile 
de les établir en société réglée, soumise à des lois régulières, 
et de leur prêcher une religion nouvelle. Il avait, au début, 
choisi, avec une perspicacité extraordinaire, le moment où 
un malaise général agitait sourdement en Orient les sectaires 
de l’idolâtrie. A cette époque, deux vieillards fameux parmi 
les Arabes, ayant pris leurs bâtons de voyage, s’étaient mis 
en marche dans des directions opposées, avec l’intention 
d’aller étudier les différentes religions alors pratiquées 
dans d’autres pays. Ils. revinrent chargés de livres hébreux 
et chrétiens, et, se retirant dans une complète solitude, ils 
s’appliquèrent à les étudier avec Mahomet, lui racontant 
en même temps les merveilles dont ils avaient été témoins 
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au cours de leurs longues pérégrinations. Durant plusieurs 
années, le prophète se tint caché dans le désert, méditant et 
priant, avant de se résoudre à fonder la religion qui lui sem-
blait devoir convenir le mieux aux peuples barbares qu’il 
voulait régénérer, en leur imposant une croyance élevée, 
réglée par des lois sévères. Le terrain était bien préparé et 
les progrès furent rapides. De fi dèles adeptes le suivaient 
partout, écrivant à mesure qu’il les prononçait les, paroles 
qui sortaient de sa bouche, Ce sont ces feuilles détachées 
qui, plus tard, formèrent le Koran, ou livre sacré des Ara-
bes. On a relevé dans ce livre 23 versets contradictoires, qui 
ont amené de fréquentes disputes parmi les marabouts. Les 
musulmans les plus fanatiques ont souvent voulu appliquer 
aux chrétiens tous les versets où il était question d’infi dè-
les. Ils ont commis par cette interprétation une erreur grave. 
Pour le prophète, l’infi dèle était l’idolâtre. C’est l’idolâtrie 
qu’il a combattue toute sa vie avec ardeur et condamnée 
sans retour. On ne saurait douter, en lisant le Koran, que 
Mahomet ne se soit inspiré par la lecture de la Bible, des 
Évangiles et des Psaumes de David. On le voit dans certains 
passages empreints de cette poésie religieuse qu’aucun li-
vre n’a égalée depuis et qui est bien native de l’Orient. La 
foi en un Dieu unique s’y montre à chaque ligne, tantôt ar-
dente, tantôt paisible, toujours exprimée avec une puissance 
de conviction bien faite pour se communiquer et illuminer 
l’incrédule. Le jugement dernier, les horreurs de l’enfer et 
les joies du paradis reviennent sans cesse dans les versets 
du Koran avec une couleur véritablement dramatique.
 En voici un exemple, c’est Dieu qui parle :
 « Nous avons tiré l’homme du néant. Le moindre mou-
vement de son âme nous est connu; nous sommes plus près 
de lui que la veine de, son cœur.
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 « Lorsque près de son tombeau les deux anges vien-
dront s’asseoir, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, il ne 
proférera par une parole qui ne soit notée exactement.
 « Les angoisses de la mort le saisiront. « Voilà, » lui 
dira-t-on, « le terme que tu voulais reculer. »
 « Le son de la trompette annoncera le jour des mena-
ces.
 « Chaque homme se présentera avec un guide et un 
témoin.
 « Tu vivais dans l’insouciance, lui dira-t-on ; ce jour 
n’occupait pas ta pensée, nous avons fait tomber le voile 
qui t’aveuglait ; aujourd’hui, ta vue sera perçante. »
 « Un des anges dira : « Voilà ce que j’ai préparé contre 
toi.
 « Qu’on jette dans l’enfer l’infi dèle et le prévarica-
teur.
 « Qu’on y précipite ceux qui ont empêché le bien, 
violé les lois et douté de la religion.
 « Qu’on fasse subir les tourments les plus rigoureux à 
l’idolâtre. »
 « Seigneur, » dira Satan, « je ne l’ai pas conduit à l’er-
reur, il s’est perdu lui-même. »
 « Ne disputez pas devant moi, » dira l’Éternel, votre 
arrêt est prononcé ; ma parole est immuable, je ne traite pas 
injustement mes serviteurs. »
 « Dans ce jour. nous demandons à l’enfer : «Tes gouf-
fres sont-ils remplis ? » Il répondra : « Avez-vous encore 
des victimes ? »
 « Non, loin de là, le paradis est préparé pour les s hom-
mes vertueux. »
 « Voilà, » diront les anges, « le bonheur promis à ceux 
qui ont fait pénitence et qui ont gardé les commandements 
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du Seigneur, à ceux qui ont révéré le Miséricordieux dans le 
secret de leur âme et qui lui ont offert un cœur converti.
 « Entrez ! voilà la paix qui commence. »
 Le Koran revient souvent sur l’étendue des délices que 
renferme le paradis, délices qui prennent les hommes par 
tous les côtés humains. Le prophète s’est rendu plus aisée, 
par ce moyen, la tâche d’attirer les Orientaux à sa doctrine. 
La religion chrétienne ne s’adresse qu’à la partie idéale de 
notre nature. Elle nous laisse entendre que, dans l’autre 
monde la vue seule de Dieu devra satisfaire toutes les facul-
tés aimantes, admiratives et contemplatives de notre âme 
et que l’impossibilité de pécher suffi ra seule à nous faire 
éprouver une félicité parfaite.
 Le prophète revient continuellement, dans ses descrip-
tions du jardin céleste, sur l’abondance des sources d’eau 
vive et sur l’ombre épaisse des arbres chargés de fruits ex-
quis. Il s’adressait à des hommes souffrant en général de la 
soif, de la privation de la verdure, de la chaleur des sables 
brûlants du désert ; à des hommes qui vivaient pauvrement 
logés, pauvrement vêtus et pauvrement nourris. Il leur di-
sait : « Si vous. suivez ma loi, voilà ce qui vous attend.
 « Accoudés sur des coussins rangés en ordre, ceux qui 
ont cru seront mariés, à des fi lles aux grands yeux noirs.
 « Ceux qui ont cru et dont. les enfants ont suivi les tra-
ces dans la foi, seront réunis à leurs enfants. Nous n’ôterons 
pas la moindre chose de leurs œuvres. Tout le monde sert 
d’otage à ses œuvres.
 « Nous leur donnerons en abondance les fruits et des 
viandes qu’ils désireront.
 « Ils s’y prêteront mutuellement la coupe qui ne fera 
naître ni mauvais propos, ni occasion de péché.
 « Autour d’eux circuleront de jeunes serviteurs pareils 
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à des perles dans leurs conques.
 « S’abordant les uns les autres, les bienheureux se fe-
ront réciproquement des questions.
 « Nous étions jadis,» diront-ils, «pleins de sollicitude 
pour notre famille.
 « Dieu a été bienveillant envers nous. Il nous a pré-
servé du châtiment pestilentiel.
 « Nous l’invoquions jadis ; il est bon et miséricor-
dieux.»
 Et ailleurs : « Dieu introduira les croyants qui auront 
pratiqué le bien dans des jardins arrosés par des cours d’eau. 
Ils y porteront des bracelets d’or et de perles. Ils s’y vêtiront 
de soie. »
 On peut juger de l’effet que de semblables promesses, 
répétées en toute occasion, avec l’accent de conviction, par 
un homme que sa supériorité avait placé au-dessus de tous 
les autres, devaient produire sur les populations, ignoran-
tes et malheureuses qui commençaient à ne plus se sentir 
protégées par leurs dieux. Le Koran renferme dans un texte 
d’une étendue fort ordinaire, non seulement les principes 
de la religion, mais en même temps un traité d’hygiène à 
l’usage du pays. Il contient aussi des lois générales qui, 
développées plus tard par des hommes d’étude dans des 
ouvrages considérables, régissent encore, pour la plupart, 
les colonies de l’Afrique. Dans ces trois ordres d’idées, le 
prophète se montre à la même hauteur. Tout est calculé avec 
un soin minutieux ; mais l’ensemble manque d’une certaine 
suite ; chaque verset répondant, selon toute apparence, aux 
circonstances du moment, était destiné à résoudre les dou-
tes des nouveaux croyants. L’élévation du style, souvent en 
rapport avec l’élévation de la pensée, est toujours revêtue 
d’une forme sobre et énergique. Ainsi le Pentateuque, les
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Évangiles et le Koran sont les trois livres sacrés d’où les 
imans tirent toute la doctrine de la religion musulmane, et 
ces trois ouvrages leur ont été indiqués par le prophète lui-
même, quia dit :
 « Dieu vous a envoyé le livre qui renferme la vérité, 
pour confi rmer les Écritures qui l’ont précédé. Dieu a fait 
descendre des cieux le Pentateuque et l’Évangile, pour ser-
vir de guide aux hommes ; il leur a ensuite envoyé le Ko-
ran. »
 Tout bon musulman doit apprendre par cœur le Koran 
en tout ou en partie ; mais ne doit pas lire la Bible chez lui, 
sans le concours d’un marabout.
 Il est un point de la doctrine mahométane, qui est gé-
néralement très peu connu des chrétiens, et souvent certains 
marabouts l’enseignent même aux Arabes d’une manière 
absolument erronée. Nous voulons parler du fatalisme. 
Dans les principes de la religion musulmane, telle qu’elle a 
été enseignée par les anciens imans et par tous les docteurs 
de la loi, la prédestination ne s’applique en aucune façon 
à l’état moral, civil et politique. L’homme n’est jamais re-
présenté comme privé de son libre arbitre dans aucune de 
ses actions. « Quiconque, est-il dit, nie le libre arbitre, en 
attribuant les actions humaines à la volonté de Dieu seul, 
pèche contre Dieu; il est réputé impie et, à ce titre, soumis 
aux peines éternelles. » La loi dit que toutes les entreprises, 
publiques ou particulières, doivent être précédées d’une 
invocation aux lumières célestes par l’intercession du pro-
phète et de tous les saints ; qu’il faut ensuite faire appel à 
ce que la réfl exion, la raison et l’expérience peuvent suggé-
rer ». Après s’être soumis à cette règle de conduite, tout bon 
musulman est obligé de se courber avec résignation sous les 
décrets éternels. Interrogé une fois à ce sujet, le prophète
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déclara que celui qui se trouvait déjà au feu devait se rési-
gner, mais que celui qui était hors du feu ne devait pas s’y 
exposer.
 Les croyances fatalistes, malheureusement encore si 
répandues en Orient, sont sorties de la doctrine de la pré-
destination spirituelle, qui en est, sans contredit, une forme 
mitigée. D’après Mahomet, certains mortels seraient pré-
destinés, même avant leur naissance, à être élus ou éprou-
vés, quelles qu’aient été leurs actions en ce monde. Malgré 
les dispositions textuelles de la loi qui restreint le dogme 
de la prédestination à la vie future seulement, le préjugé 
du fatalisme étend sa fâcheuse infl uence sur les actions 
des Arabes, surtout parmi le peuple. On voit cependant les 
hommes les plus instruits d’entre eux agir dans l’habitude 
de la vie, avec toutes les précautions et les habiletés qu’un 
chrétien ne manquerait pas d’apporter à la conduite de ses 
affaires.
 17 juin. — Nous sommes allés aujourd’hui visiter la 
cathédrale. Elle est située sur un des côtés de la place prin-
cipale de la ville, dont tout le fond est occupé par le palais, 
un rare échantillon du beau style arabe. Pour assister aux 
offi ces catholiques, on a le choix entre les chapelles de plu-
sieurs couvents ou la cathédrale, église paroissiale de toute 
la ville. C’était, avant l’occupation française, la plus belle 
mosquée de Constantine. Le culte qui s’y fait aujourd’hui 
est différent de celui d’alors, mais l’architecture est restée 
la même et s’adapte parfaitement aux cérémonies de la 
religion catholique. L’église est vaste et sombre, sauf une 
coupole qu’on a été obligé d’ajouter pour l’agrandir et y 
placer l’autel. De fortes colonnes soutiennent sur deux ran-
gées un plafond assez bas. Il est, comme les murs, peint 
d’arabesques de plusieurs couleurs et curieusement fouillé.
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Avec les années la peinture s’est noircie et a pris des tons 
harmonieux. Une chaire ancienne en bois habilement tra-
vaillé est placée contre le mur du côté gauche et fait face 
à l’autel de la Vierge, qui fut autrefois un charmant ma-
rabout, c’est-à-dire une niche creusée dans la muraille, où 
les Arabes brillaient des cierges. Cette niche est faiblement 
éclairée par des ouvertures en forme d’étoiles percées dans 
la muraille et qui laissent parvenir le jour à travers des ver-
res de couleur. On a eu le bon esprit de conserver dans la 
nouvelle portion de l’église le style à peu près oriental. Des 
médaillons sur le mur portent les noms des grands évêques 
dont l’histoire rappelle l’établissement du christianisme en 
Afrique ; saint Augustin, évêque d’Hippone, y fi gure natu-
rellement en première ligne. Une galerie de bois travaillé 
fait le tour de la voûte, et, les jours de fête, elle est ornée de 
quatre grands étendards. Entre les colonnes qui séparent le 
chœur de l’église, on a suspendu des lanternes arabes fort 
anciennes.
 La population chrétienne s’élève aujourd’hui à plus de 
douze mille âmes. Le peu de piété des colons français fait 
que l’église est peu fréquentée. Le clergé est choisi parmi 
des prêtres distingués, ayant à leur tête un évêque, suffra-
gant d’Alger, qui est chargé de l’administration spirituelle 
de toute la province.
 Nous avons eu le plaisir, en rentrant de notre course, 
de déjeuner avec un jeune chef arabe, Si-Mohamed, connu 
et aimé de tous les offi ciers dont il a partagé les dangers 
en faisant partie d’une récente expédition de notre armée. 
Qui n’a vu le type de l’Arabe de grande famille ne peut se 
vanter de savoir véritablement ce que signifi e l’expression : 
un air de noblesse. La dignité du maintien, le calme et la 
simplicité aristocratique des manières se trouvent chez lui à
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un suprême degré. Si-Mohamed appartient à la plus noble 
famille du Sahara. Il nous a été donné de faire connaissan-
ce, dans la même journée, avec deux types très distincts : 
l’Arabe guerrier et cavalier, dont la haute stature, le teint 
bruni, l’air tout à la fois ardent et impassible, rappelle le 
dernier des Abencerrages ; et l’Arabe de la ville, élégant, au 
teint blanc, aux mains soignées comme celles d’une fem-
me, vivant presque toujours dans l’intérieur de la maison 
ou dans la mosquée, occupé de mille riens sans importance 
et terminant sa journée par une promenade au square pour 
se faire voir par les dames françaises. Elles ne peuvent, en 
effet, qu’admirer les costumes, chaque fois différents, dont 
ces jeunes gens efféminés se plaisent à se parer.
 Ce dernier personnage est venu avec son père et quel-
ques, autres parents, après le départ de Si-Mohamed. Cette 
famille est une des plus riches de la ville et descend du pro-
phète, ce qui leur donne de père en fi ls la qualité importante 
de marabout. Le chef actuel est un savant des plus lettrés 
et l’heureux possesseur d’une rare collection de sept mille 
manuscrits arabes. Il lui est arrivé de refuser un jour de prê-
ter quelques-uns de ses manuscrits à un Français désireux 
de s’en servir pour un travail historique ; on n’a pas manqué 
alors de l’accuser de fanatisme, sans songer qu’un Arabe a 
tout autant qu’un Français l’amour des objets précieux qui 
lui appartiennent, et qu’il a le droit de se défendre contre les 
importunités des collectionneurs et surtout contre l’absence 
de scrupules, malheureusement trop réelle, des Français à 
l’égard des Arabes.
 Son fi ls a vingt-trois ans, l’air maladif. Le costume 
dont il était revêtu aurait fait on ne peut mieux dans un 
tableau. Son pantalon bouffant et sa veste étaient en cache-
mire vert olive ; sa ceinture en soie rose, le haïk, ou sorte de
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large écharpe qui entoure la tête et les épaules, était d’une 
étoffe de soie et laine blanche, transparente et douce; ses 
deux burnous superposés éblouissaient par leur blancheur, 
et son turban formait sur son front un rouleau épais en 
mousseline brochée de soie jaune d’or. Ce jeune homme ne 
sort jamais que dans la compagnie de plusieurs serviteurs. 
Jusqu’à seize ans, son père l’avait tenu renfermé, avec les 
femmes de sa famille ; mais. le manque de grand air l’ayant 
rendu malade, et le médecin appelé lui ayant ordonné de 
prendre de l’exercice, son père fut obligé, pour conserver 
ce fi ls unique, de céder à cette prescription, et, à la grande 
joie du jeune prisonnier, il lui permit de se promener, après 
avoir commencé toutefois par le marier, mais sans cesser 
pour cela de le bien surveiller.
 Après le départ de cette société indigène, j’étais rentrée 
dans ma chambre, lorsque mes oreilles furent frappées par 
des chats étranges dont les sons arrivaient de loin et parais-
saient se rapprocher peu à peu. Il me semblait entendre les 
chants qui accompagnent nos enterrements dans les cam-
pagnes de France ; ils étaient, cependant, plus nasillards et 
les voix nombreuses manquaient absolument d’ensemble. 
M’étant mise à la fenêtre, je vis venir dans la rue une foule 
assez compacte entourant une civière que quatre hommes 
portaient sur leurs épaules, et sur laquelle était étendu un 
mort. Les khouans ou serviteurs de la mosquée, marchaient 
en avant en chantant. Par moments ils se taisaient, afi n de 
laisser un vieux marabout en turban vert crier de tous ses 
poumons des versets du Koran avec une voix chevrotante. 
Un tapis de drap vert et rouge, couleurs religieuses du pays, 
était jeté sur le corps dont on distinguait là forme sous ses 
plis. Les amis et les nombreux parents du défunt marchaient 
en arrière ou sur les côtés. Selon l’usage arabe, les habitants 
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des maisons devant lesquelles passait le cortège sortaient 
de chez eux pour relayer les porteurs l’espace de quelques 
pas. Les marchands quittaient leurs boutiques, et, sans pro-
férer une parole, prenaient la place de ceux qui portaient les 
bâtons de la civière sur leurs épaules. Le mouvement s’exé-
cutait vite, sans bruit, sans secousse. Cet hommage rendu à 
un mort inconnu a quelque chose de touchant. Les Arabes 
ont au suprême degré le culte des morts ; ils vont jusqu’à 
permettre aux femmes des plus grandes familles de quitter 
leurs demeures pour aller, le vendredi, prier dès l’aube, sur 
la tombe de leurs parents.
 On est souvent témoin, près des cimetières musul-
mans, de scènes émouvantes. Là, plus qu’ailleurs, les Ara-
bes laissent éclater leurs vrais sentiments dans toute leur. 
simplicité. J’ai vu une fois passer le convoi d’un jeune en-
fant de grande famille ; derrière la civière, un homme âgé 
suivait, monté sur un âne et tenant assis devant lui un petit 
garçon de cinq à six ans, le frère, sans doute, du mort. Ce 
vieillard était abîmé dans une si grande douleur, que deux 
jeunes arabes, qui marchaient à ses côtés, étaient obligés 
de le soutenir, afi n de l’empêcher de tomber de sa modeste 
monture ; je pensai qu’il avait peut-être été serviteur de, là 
famille durant plusieurs générations, et qu’il voyait dispa-
raître avant lui le fi ls de ses maîtres, sur lequel il avait veillé 
avec sollicitude et concentré toutes ses affections.
 Sur la civière qui porte une femme, on pose plusieurs 
cercles en bois, afi n d’empêcher le tapis de soie brochée 
d’or qui la recouvre, de trop accuser la forme du corps. Les 
petits enfants sont portés par un seul homme, sur un coussin 
de satin; un simple voile de gaze les enveloppe, permettant 
aux regards de voir, au travers, leurs jolis visages couleur de 
cire.
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 L’administration française en Algérie a souvent com-
mis la maladresse de ne pas assez respecter les cimetières 
arabes lorsqu’ils gênaient le tracé d’une route ou l’emplace-
ment d’un village de colons. On ne peut nier que ce ne soit 
mettre contre soi, sans nulle nécessité, une population qu’il 
importe si fort de ménager.
 Les Arabes ont conservé dans leurs cérémonies fu-
nèbres quelques-uns des mêmes usages que pratiquaient 
autrefois les Hébreux et que l’on retrouve également dans 
l’antiquité grecque, celui des pleureuses, par exemple.
 Le mort n’est point porté à la mosquée, mais le mokha-
dem vient dans la maison où il repose, et, se plaçant auprès 
du cœur du trépassé, récite cette belle prière :
 « O mon Dieu ! faites miséricorde aux vivants et aux 
morts, aux présents et aux absents, aux petits et aux grands, 
aux mâles et aux femelles d’entre nous. O mon Dieu ! faites 
vivre dans l’islamisme ceux d’entre nous à qui vous avez 
donné la vie, et faites mourir dans la foi ceux d’entre nous 
à qui, vous avez donné la mort. Distinguez ce mort par la 
grâce de votre miséricorde et de votre satisfaction divine. O 
mon Dieu ! ajoutez à sa bonté s’il est du nombre des bons, 
et pardonnez sa méchanceté s’il est du nombre des mé-
chants. Accordez-lui paix, salut, accès et demeure auprès 
de votre trône éternel ; sauvez-le des tourments, de la tombe 
et des feux de l’éternité. Accordez-lui le séjour du paradis, 
en la compagnie des âmes bienheureuses. O mon Dieu ! 
convertissez son tombeau en lieu de délices égales à celles 
du paradis, et. non en fosse de souffrances semblables à, 
celles de l’enfer. Faites-lui miséricorde, miséricordieux des 
miséricordieux. » Cette prière est la même pour les hommes 
et pour les femmes, mais elle diffère pour les enfants ou les 
idiots dont l’innocence est établie d’une manière certaine.
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Voici les paroles que l’on prononce après leur mort : « O 
mon Dieu ! que. cet enfant soit le précurseur de notre pas-
sage à la vie éternelle. O mon Dieu ! que cet innocent soit 
le gage de notre fi délité et de notre récompense céleste, 
comme aussi notre intercesseur auprès de votre clémence 
divine. »
 Il est d’habitude, en Algérie, de garder le corps assez 
longtemps dans la maison, après la mort, quoique l’embau-
mement ne soit jamais pratiqué chez les musulmans. Mais 
on a soin de brûler constamment de l’encens ou tout autre 
parfum assainissant et très odorant dans la chambre où il re-
pose. La loi religieuse défend aux mahométans d’ouvrir un 
corps, d’où vient, naturellement, que les études d’anatomie 
sont fort négligées en Orient.
 La loi commande aussi d’accompagner le mort au lieu 
de sa sépulture, plutôt à pied qu’à cheval, le visage triste et 
morne, mais sans verser aucune larme, la résignation à la 
volonté divine devant être plus forte que la douleur. Cette 
résignation dispense les Arabes de porter le deuil de leurs 
parents. Quelquefois, cependant, ils imitent nos usages et 
ne portent aucune couleur vive durant un certain temps. 
D’autres, comme nous le voyons faire aux Hébreux dans 
la Bible, déchirent leurs vêtements ou ne s’habillent que 
d’étoffes grossières. Aucune femme ne doit faire partie 
d’un convoi. Le corps, enveloppé d’un linceul, est mis sur-
le-champ dans la fosse creusée d’avance. On le recouvre de 
terre ou de sable, dont les pierres ont été extraites avec soin. 
Un talus ayant sa longueur doit être élevé à la place où il 
vient d’être inhumé. Selon le Koran, les peines de l’enfer ne 
sont point éternelles et répondent plutôt à notre purgatoire. 
Les prières et les bonnes œuvres des vivants, lorsqu’elles 
sont faites à cette intention, peuvent obtenir de Dieu une
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réduction de la peine, mais un pèlerinage à la Mecque, ou 
à quelque autre lieu vénéré, est considéré comme beaucoup 
plus effi cace.
 Les musulmans croient que le corps éprouve dans. la 
tombe la sensation d’un bien-être délicieux, si le mort a été 
bon pendant sa vie, ou des souffrances affreuses, jusqu’à ce 
que ses péchés soient expiés, s’il est parmi les méchants. Ils 
prétendent aussi que tous les morts ressuscitent au dernier 
jour, les hommes à trente ans et les femmes à seize ans.
 La coutume gardée par les Arabes de porter des ali-
ments sur les tombeaux vient, sans doute, de l’usage des 
repas de funérailles, tels qu’ils étaient pratiqués chez les 
païens et qui, le plus souvent, dégénéraient alors en orgie. 
Bien des gens croient, fort à tort, que les Arabes portent ces 
mets afi n de nourrir les morts. Les Arabes ayant quelque 
instruction et quelque connaissance de l’esprit de la loi se 
plaisent à en apporter auprès des tombeaux des marabouts, 
avec la pensée charitable que les pauvres, qui viendront 
aussi après eux en pèlerinage, y trouveront la nourriture 
dont ils ont besoin. Les chrétiens eux-mêmes, à l’origine 
de l’Église, suivaient cette pratique si humaine ; nous en 
voyons un touchant exemple dans les Confessions de saint 
Augustin. Sainte Monique, en arrivant à Milan peu de 
temps après son fi ls, conserve les pieux usages de l’Afri-
que. Elle se confi a à la direction de saint Ambroise, qui 
s’occupait, à cette époque, à établir parmi les fi dèles une 
sévère discipline. « Comme elle avait coutume d’apporter 
aux tombeaux des saints des oblations de pain et de vin et 
de quelque autre chose à manger, selon ce qui se pratiquait 
en Afrique, elle voulut faire la même chose à Milan. Ainsi, 
quand elle venait à l’église avec sa corbeille pleine de mets 
qu’elle avait l’intention de distribuer aux pauvres, après en 
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avoir goûté la première, comme pour faire honneur à ceux 
qu’elle admettait au festin, elle ne réservait pour elle qu’une 
très petite portion de vin ; encore était-il aussi trempé d’eau 
que la sobriété la plus exacte le peut demander. Et, quoi-
qu’elle eût dessein d’honorer par ces sortes d’offrandes les 
tombeaux des saints, elle ne portait auprès de chacun que 
la même portion... » Mais, dès qu’elle fut informée que 
l’illustre prélat, si appliqué à inspirer à ses fi dèles les sain-
tes doctrines, désapprouvait ces sortes d’oblations parce 
qu’elles rappelaient une coutume païenne et parce qu’elles 
pouvaient devenir une occasion d’intempérance, les avait 
défendues à ceux mêmes qui se montraient des plus sobres, 
elle s’en abstint sans aucune hésitation.
 Les cimetières arabes ont un charme mélancolique que 
n’ont pas nos cimetières chrétiens et qui est dû, sans doute, 
à ce qu’ils ne sont pas enclos de grands murs tristes. Tout 
en se promenant, et sans les avoir cherchés, on se trouve en 
communication avec le souvenir des morts. Les yeux sont 
d’abord attirés sur un beau paysage qui élève la pensée. En 
les tournant ensuite vers la terre, on contemple sans aucun 
sentiment pénible ces vestiges des absents à la place où ils 
venaient eux-mêmes regarder en rêvant les beautés incom-
parables de la superbe nature algérienne. On arrive au cime-
tière de Constantine par la porte de la Brèche ; après avoir 
traversé le square, il faut suivre une rue neuve qui conduit 
a la montagne appelée Coudiat-Ati, au sommet de laquelle 
s’élève la prison et un monument élevé à la mémoire du 
général Damrémont, tué à cette place, dans la prise de la 
ville en 1837. S’il n’était placé dans un magnifi que cadre, 
le cimetière de Constantine n’aurait rien par lui-même de 
très remarquable. Étendu sur une pente assez rapide, exposé 
au couchant et recevant de toutes parts les rayons du soleil,



— 39 —

aucune végétation ne peut y croître durant les mois secs, et 
chauds de l’été. Un quinconce d’arbres, planté par les Fran-
çais, couronne seul le haut du terrain. La plupart des tombes 
sont couvertes de briques posées en forme de carré long de 
la grandeur d’un cadavre ; d’autres ont pour tout ornement 
des tuiles de faïence à arabesques blanches et bleues. Cette 
paisible ville des morts occupe un espace partant du Cou-
diat-Ati et fi nissant à mi-côte où commence le cimetière 
français. Le penchant de la colline regarde la riante vallée 
du Hamma. Au premier plan, sur la gauche, une montagne 
de terre rouge, escarpée et ravinée, sert de repoussoir aux 
montagnes plus éloignées dont les cimes aiguës, les formes 
élégantes et les teintes nacrées contrastent avec le rocher 
sombre qui, sur la droite, supporte la ville. Cette chaîne 
admirable qui ferme l’horizon semble être la muraille de la 
Kabylie.
 C’est dans les étroits sentiers, serpentant parmi les 
tombes, que j’aimais à porter mes pas aux heures matina-
les du mois de juin. La brise et le calme me paraissaient 
agréables après la foule, le mouvement et le bruit qui rem-
plissaient l’espace resserré de Constantine. Ma solitude 
n’était guère troublée. De temps à autre` seulement, je 
rencontrais quelques serviteurs des grandes familles indi-
gènes, qui apportaient un peu d’eau aux aloès et aux œillets 
qu’ils cherchaient à sauver de la sécheresse. D’autres fois, 
j’apercevais une femme du peuple enveloppée de son haïk 
bleu, agenouillée sur un tombeau, dans une complète im-
mobilité.
 Des prairies desséchées entourent le cimetière. Je m’y 
asseyais et je regardais, sans me lasser, le ciel d’un bleu 
pâle, si différent de notre ciel du nord, par sa transparence 
infi nie que l’œil cherche en vain à pénétrer. Je contemplais 
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la couleur changeante des montagnes qui passaient par gra-
dation insensible du blanc argenté au bleu pur. Quelquefois 
un nuage se montrait tout à coup au-dessus des cimes et 
s’avançait rapidement vers la ville, où il s’étendait comme 
la chape de plomb dont Dante parle dans son Enfer. Il sem-
blait envelopper Constantine tout entière, c’est ce qu’on 
appelle le sirocco. Dans le silence de cette vaste campagne, 
j’entendais, clairs et distincts, les aboiements des chiens 
kabyles qui gardaient les tentes d’un campement arabe éta-
bli à une certaine distance; la transparence de l’atmosphère 
me permettait même de voir des femmes entrer dans leurs 
noirs, abris et en sortir, vaquant aux soins du ménage. Des 
ânes de petite race, venant de la briqueterie de Coudiat-Ati 
et portant avec peine leurs lourds tellis, suivaient pénible-
ment un chemin étroit au-dessous de la prison, conduits par 
un Arabe qui, en passant, jetait sur moi un regard curieux. 
Je restais le plus souvent les yeux fi xés au loin, vers un 
point mystérieux et charmant que forme le dôme blanc de 
la coubba de Sallah-Bey, se détachant moelleusement sur le 
ciel, au milieu d’une masse de verdure sombre.
 Le vendredi, je m’abstenais d’aller au cimetière, je 
m’asseyais seulement dans le square sur le passage des 
femmes qui revenaient d’accomplir leurs dévotions envers 
les parents qu’elles avaient perdus. Celles qui faisaient 
partie des grandes familles étaient toujours accompagnées 
d’un ou de plusieurs serviteurs et de femmes, jadis des es-
claves, aujourd’hui des servantes. Plusieurs d’entre elles, 
trop grosses ou trop paresseuses pour aller à pied à la dis-
tance de moins d’un kilomètre, étaient assises à la turque 
au milieu d’une grande couverture rayée, appelée dans le 
pays frechïa, avec laquelle on fait, en la roulant, une sorte 
de plate-forme sur le dos de la mule. On jette sur la dame, 
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ainsi assise, un grand voile demi-transparent qui la couvre 
entièrement.
 Un matin que je me rendais, selon mon habitude, au ci-
metière, après l’heure où les femmes sont généralement ren-
trées chez elles, c’est-à-dire vers neuf heures, je vis venir à 
moi deux retardataires, dont le souvenir m’est resté gravé dans 
la mémoire. Elles faisaient probablement partie de la simple 
bourgeoisie de la ville, car elles n’avaient aucune suite avec 
elles. L’une, d’un âge mûr, devait être la mère; l’autre, dans 
toute la fl eur de la jeunesse, tenait par. la main un petit garçon 
qui pouvait avoir trois ans. La chaleur était assez oppressive 
ce jour-là, et probablement parce qu’elles étaient seules dans 
la campagne, elles avaient ôté leurs voiles et, écartant leurs 
haïks de leurs épaules, elles laissaient voir, toutes les deux, de 
jolis visages, des bras arrondis et fort blancs, d’un blanc qui 
ne devait certainement rien à la peinture. L’excessive propreté 
et le soin dont toute leur personne était empreinte donnaient à 
leur aspect quelque chose de frais et d’agréable à contempler 
sous le soleil brûlant. Une robe de soie de couleur claire, avec 
des manches en crêpe transparent, un voile de gaze blanche 
à paillettes d’argent et un haïk de fi ne laine également blanc 
à rayures soyeuses composaient un ensemble fort doux, re-
haussé par un pur parfum de jasmin dont l’air s’imprégnait 
sur leur passage. En approchant de moi, elles dirent quelques 
mots de cette voix harmonieuse particulière aux femmes de 
leur nation et leur physionomie prit une expression aimable, 
sans doute parce qu’elles remarquèrent le plaisir que j’avais 
à les regarder. Leur air parfaitement honnête ne pouvait, 
d’ailleurs, laisser aucun doute sur leur condition. En entrant 
dans la ville, elles avaient certainement remis leur voile sur 
leur visage et caché soigneusement, sous les amples plis de 
leurs haïks, leurs petites mains ornées de bagues et leurs
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jolis poignets tout couverts de cercles d’or.
 La rue qui conduit du square au Condiat-Ati, est bor-
dée d’un seul côté de grandes maisons françaises construi-
tes avec intelligence et agréables à habiter, ayant double 
exposition. D’un côté, elles dominent la promenade de Sé-
tif ; de l’autre, elles donnent sur la rue, dont le trottoir est 
abrité par de hautes arcades qui s’élèvent jusqu’au premier 
étage. Pendant toute la journée ; on s’y promène à l’ombre. 
La plupart des rez-de-chaussée sont occupés par des bu-
reaux d’entrepreneurs de roulage. Dans l’une des maisons 
se trouve cependant une petite chapelle. servant de paroisse 
à ce quartier, qui porte, je crois, le nom de Saint-Antoine. 
C’est le faubourg neuf de Constantine. Le café des fumeurs 
de hachisch est aussi dans cette rue. On voit en passant des 
Arabes, étendus à terre, sur des nattes, dans une sorte d’en-
gourdissement, tandis que des cages en osier à barreaux 
serrés, contenant des oiseaux chanteurs, tels que rossignols 
et chardonnerets, sont placées contre les murailles pour 
ajouter .le charme de la mélodie aux rêves étranges des 
dormeurs. Les hommes qui se livrent à ce sommeil factice 
m’ont paru être surtout de la secte des aïssaouas, originaires 
du Maroc. Je reconnaissais leur condition à leurs turbans à 
carreaux rouges et à leurs pantalons bouffants de cotonnade 
brune. Ces malheureux abrutis éprouvent, dit-on, des spas-
mes qui impriment à leurs joues une pâleur livide d’un as-
pect tout particulier, et les fait reconnaître. Les résultats de 
cette ivresse étrange occasionnent une singulière confusion 
entre les sensations délicieuses d’un rêve enchanteur et des 
souffrances physiques qui deviendraient intolérables si l’on 
pouvait les séparer de la sensation de plaisir qui les accom-
pagne. L’infortuné adonné à ce vice est sujet à toute sorte 
de phénomènes nerveux. Quelquefois un muscle de son cou
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se tend et sa tête est à tout jamais inclinée de travers ; les 
plus jeunes, quand ils commencent à se livrer à cette pas-
sion fatale, demeurent, avant d’être complètement ivres, 
parfaitement immobiles des heures entières; ils ne remuent 
ni un membre, ni même la paupière de l’œil; c’est comme 
une pétrifi cation involontaire dont ils ne sauraient sortir su-
bitement sans ressentir une secousse violente qui pourrait 
être fort dangereuse. Pris à une certaine dose, le hachisch 
donne, au contraire, après une longue habitude, une grande 
animation et cette surexcitation nerveuse dont nous avons 
été témoins à la cérémonie des aïssaouas. C’est dans une 
petite pipe que les amateurs absorbent ce poison qui les fait 
infailliblement mourir avant la vieillesse. En français, on 
est convenu d’appeler hachisch, mot qui signifi e en arabe 
« plante », cette feuille, qui est une sorte de chanvre nom-
mée par les savants cannabis indica, et par les Arabes el-kif 
ou el-tekrouri.
 20 juin. — La température du printemps et du com-
mencement de l’été varie, à Constantine, subitement du 
froid au chaud. Des courants d’air viennent vous y surpren-
dre au moment où vous vous y attendez le moins, et néces-
sitent des vêtements plutôt épais que légers.
 Le sirocco n’a fait, jusqu’à présent, que de rares ap-
paritions ; la nuit, même dans une chambre parfaitement 
fermée, on en ressent l’infl uence. Le sommeil n’en est pas 
positivement troublé ; mais, au réveil, on se sent comme 
menacé d’un étourdissement et près de tomber. Ce singulier 
vent affecte les apparences les plus diverses. Quelquefois il 
paraît sous la forme d’une chaleur subite et calme qui dure 
seulement une ou deux heures. Tous les objets lointains ne 
se voient alors qu’à travers une brume grise, et le ciel lui 
même se couvre d’une couleur de cendre. Dans d’autres
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moments, c’est un tourbillon de poussière qui s’élève tout 
à coup, dans un espace restreint, et produit l’effet d’une 
trombe. Cette poussière fi ne, presque impalpable, s’insinue 
partout sans qu’aucune précaution parvienne à en défendre 
l’intérieur des maisons. D’autres fois, c’est une atmosphère 
qui s’embrase peu à peu et vous donne le sentiment d’un 
complet accablement : force vous est, dans ce cas, de vous 
enfermer dans des chambres sombres où tous les moyens 
sont employés pour donner un peu de fraîcheur.
 C’est par un temps beau et léger, sans sirocco, que 
nous prenons, un dimanche, une voiture et que nous nous 
faisons mener dans la vallée du Hamma, dont nous n’avions 
encore joui que du regard. La descente de Constantine, de 
ce coté, est rapide et sans ombre. Mais, dans ce pays bizar-
re, chaque pas offre quelque chose de nouveau à la curiosité 
de l’étranger. C’est d’abord, au premier tournant de la route 
en lacet, une fontaine, dont l’eau abondante et pure remplit 
sans interruption une auge en pierre autour de laquelle un 
grand nombre de chevaux, d’ânes, de mulets et même de 
dromadaires, attendent leur tour pour se désaltérer. Ces der-
niers animaux et leurs conducteurs, groupés avec fantaisie, 
les autres se poussant pour avancer plus vite, et toujours 
pittoresques, se détachant sur le ciel bleu, dans un cadre de 
montagnes desséchées, forment des tableaux complets. A 
quelques pas plus loin, c’est un grand et pauvre caravansé-
rail où s’agite sans cesse une foule d’Arabes. Les cellules 
qui l’entourent s’ouvrent toutes sur une cour carrée, et par 
la porte extérieure on peut voir, en passant, l’occupation de 
chacun des habitants. Là, c’est un jeune garçon qui prépare 
un couscoussou ; ailleurs, un Arabe, vêtu misérablement, 
arrange en paquet des peaux de chèvres qu’il a apportées 
de ses montagnes et qu’il va vendre aux fabricants de ma-
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roquin de Constantine. D’autres, simples conducteurs de 
chameaux, ont amené à des marchands de la ville des sacs 
de dattes ou de laine et les moutons de leurs maîtres. Ils at-
tendent, en dormant, qu’on leur envoie l’ordre de retourner 
dans le désert. Tout à côté, sur le bord de la route, se trouve 
une petite cabane occupée par un être assez original qui fa-
brique, avec un simple fourneau et quelques outils, de légers 
fers pour les chevaux et les mulets. Il travaille toujours dans 
la compagnie d’une dizaine de chats qui sont assis autour de 
lui et ont l’air de n’avoir peur de rien. Est-ce par dévotion 
qu’il entretient ces animaux ? Sait-il que le prophète les 
aimait, les caressait avec plaisir et souvent même les nour-
rissait de sa propre main ? Un grand jardin côtoyé par la 
route est entièrement planté d’amandiers. Les amandes sont 
le vrai fruit de Constantine ; dès le commencement de mai 
jusqu’à la fi n de juillet, on en sert de toutes fraîches sur les 
tables. Le jardin est placé presque au pied du grand rocher 
inaccessible de Constantine au sommet duquel une haute 
muraille forme une sorte de rempart soutenant le boulevard 
du Nord. Le long de ce boulevard sont rangées plusieurs 
maisons françaises, l’hôpital militaire et la Casbah ; celle-
ci est située à l’angle du rocher qui domine les chutes du 
Rummel. Nous arrivons au bas de la côte, où notre intention 
est de laisser la voiture, pour continuer notre promenade à 
pied. Désirant faire un bouquet de belles fl eurs dont l’éclat 
avait de loin frappé nos yeux, nous entrons sans scrupule 
dans une propriété qui semblait devoir donner accès sur les 
bords de la rivière, et nous gagnons la terrasse d’une maison 
inhabitée ; mais, ne trouvant pas lé moyen d’en sortir par le 
côté opposé à l’entrée, nous escaladons bravement un petit 
mur d’appui, car on est plein d’esprit d’entreprise quand on 
voyage. Nous descendons enfi n sans hésitation sur la berge 
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du Rummel, dont le lit, qui va toujours se rétrécissant, a 
laissé à découvert de gros cailloux roulés sur un espace as-
sez large. Ces bords tranquilles sont embellis à perte de vue 
par des lauriers-roses qui croissent en bosquets épais et fl eu-
rissent abondamment à cette époque de l’année. Ces jeunes 
arbres ne s’élèvent pas très haut. Personne n’en réclame la 
propriété ; au contraire, on les détruit souvent lorsqu’ils em-
piètent trop sur la rivière, dont on prétend qu’ils rendent l’eau 
malsaine pour les troupeaux qui y viennent boire. Mais quel 
plaisir ne trouve-t-on pas, lorsqu’on aime la nature, à pou-
voir cueillir sans scrupule ces jolies fl eurs d’un rose si vif ? 
Quelques grenadiers poussent çà et là, au milieu des autres 
buissons sauvages, et nous ajoutons leurs fl eurs rouges à no-
tre bouquet en y mêlant de magnifi ques fl eurs de chardons 
en forme de boules d’un bleu foncé. Les trois couleurs rose, 
rouge et bleu composent un ensemble de nuances parfaite-
ment oriental. Pour retrouver la route, nous sommes encore 
obligés de passer par cette propriété particulière que nous 
avions déjà traversée. Nous rencontrons, cette fois, le posses-
seur du jardin ; c’est un honnête jardinier kabyle, qui regarde 
notre bouquet sauvage avec un peu de mépris, et, sans dire un 
mot, va cueillir, sur ses propres arbres, de grandes branches 
de citronnier, d’où pendent, en même temps, et des fl eurs 
d’un blanc rosé et des fruits encore verts, et, nous les offrant 
avec simplicité, il refuse la pièce d’argent que nous voulons 
lui donner. Il ne nous quitte que sur le pas de sa porte en nous 
souhaitant, selon l’usage des Arabes, toute sorte de prospérités.
 La journée étant peu avancée, nous ne songeons pas 
encore au retour et nous prenons la route qui partage la val-
lée, tournant le dos à la ville. Nous jouissons de la sensation 
délicieuse d’avoir du temps devant nous, un beau soleil, une 
brise fraîche et d’aller à l’aventure dans un pays qui nous 
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est encore inconnu. La route est poudreuse, mais la poussière 
est si blanche et si fi ne, que l’on serait tenté de dire qu’elle est 
propre. Un charmant ruisseau, sortant d’une source chaude, 
coule, à notre gauche, arrosant, dans sa course rapide, les verts 
talus qui ornent ses bords. De belles touffes de chrysanthèmes 
couleur de soufre poussent vigoureusement dans l’herbe. Le 
ruisseau rencontre plusieurs fois, dans ses détours, de faibles 
obstacles qui produisent un bruit d’eau réjouissant pour nos 
oreilles. En avançant, nous arrivons au village du Hamma, 
où les colons européens ont établi de grands moulins et créé 
des jardins maraîchers dans lesquels ils se livrent aussi à 
l’horticulture ; la rivière et ses petits affl uents entretiennent 
toujours la fraîcheur nécessaire à la culture des plantes et des 
arbres, mais, en même temps, une humidité assez nuisible 
aux habitants durant la saison chaude. A côté de ces jardins 
bien entretenus, rapportant tout ce qu’ils peuvent rapporter, 
d’autres terrains appartenant à des Arabes ont une apparence 
moins pratique, mais bien autrement poétique. Nous admi-
rons des grenadiers tout couverts de leurs fl eurs rouges dont 
les pétales fi ns et transparents sortent d’un calice épais et dur 
qui a déjà presque la forme du fruit qu’il doit produire. Au 
bord de ces petits bois légers, dont les arbres irréguliers et un 
peu bas, laissent passer la lumière légèrement tamisée, des 
pampres poussent follement en s’enchevêtrant dans les ra-
meaux penchés sur la route et tempèrent agréablement, pour 
les passants, les ardeurs du soleil. Chargés de notre récolte 
éblouissante, nous revenons vers la voiture que nous avions 
laissée au pont d’Aumale. Elle doit nous ramener à Constan-
tine par la route que nous avions déjà suivie pour descendre, 
et qui, seule de ce côté, conduit à la ville.
 Nous ne sommes pas pressés de nous renfermer dans 
la maison en voyant le soleil baisser sur l’horizon. C’est
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l’heure la plus agréable de la journée. Nous nous asseyons 
un moment au square avant de rentrer. La société la plus va-
riée circule dans les allées. Beaucoup d’Arabes de toutes les 
classes, sauf la plus infi me qui n’oserait pas s’y introduire, 
sont assis par groupes ou se promènent; un certain nom-
bre d’entre eux étalent aux yeux des Français leurs beaux 
costumes faits des plus riches étoffes. Ces couleurs claires 
se mêlent harmonieusement aux uniformes des nombreux 
offi ciers qui se promènent dans la compagnie des dames 
élégantes de la ville. La société se renouvelle peu à Cons-
tantine. Aussi les nouveaux venus sont-ils l’objet de la 
curiosité publique. L’espace est restreint et les endroits où 
l’on peut se promener à pied sont rares, ce qui rapproche 
nécessairement très souvent les mêmes individus dans les 
mêmes lieux.
 En rentrant, nous trouvons dans nos appartements des 
paniers remplis de gros bouquets de roses, que des Arabes 
de nos amis nous ont envoyés de, leurs maisons de campa-
gne. Bientôt nous sommes complètement envahis par les 
fl eurs, ne sachant dans quels vases les placer ; mais l’achat 
de grandes terrines de faïence jaune, seule poterie du pays, 
nous tire d’embarras et nous permet d’arranger artistement 
notre récolte et les fl eurs des jardins dont on nous a fait pré-
sent. Pour supporter ce parfum enivrant de roses et de fl eurs 
d’oranger qui remplit l’atmosphère, il n’y a pas d’autre 
moyen que de tenir les fenêtres constamment ouvertes.
 Le soir, nous restons assis jusqu’à neuf heures sur le 
balcon de la maison, respirant l’air frais et regardant pas-
ser dans la rue les grandes ombres blanches des Arabes qui 
vont faire une courte promenade sur la place du Palais avant 
de se livrer au repos.
 Tout bruit de voitures cesse à huit heures du soir, après
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l’arrivée du train de Philippeville et le départ de la grande 
diligence de Biskra. Au milieu du silence qui règne alors, 
on entend le muezzin qui, dû haut du minaret, appelle les 
croyants à la prière. Sa voix se répand au loin avec des ac-
cents suppliants si religieux, que l’on se sent naturellement 
porté à cesser toute conversation et à se recueillir. Au milieu 
de la nuit, lorsque les heures semblent longues à ceux qui 
ne dorment pas, cet homme qui veille et qui prie donne la 
sensation d’une véritable protection ; c’est le vendredi sur-
tout que cette voix vibre d’une façon presque déchirante en 
appelant à la mosquée.
 On raconte que le prophète, pendant la retraite qu’il 
fi t à Médine, ne plaçait pas toujours aux mêmes heures les 
cinq prières canoniques de la journée ; ses disciples, qui dé-
siraient les faire en même temps que lui, se réunirent pour 
aviser au moyen d’annoncer au peuple les moments du jour 
et de la nuit où leur maître s’acquitterait de ce premier des 
devoirs religieux. Les drapeaux, les trompettes, les cloches 
et les feux furent successivement proposés comme signaux. 
On rejeta les drapeaux ; on trouva que les cloches seraient 
une imitation des chrétiens ; les trompettes étaient l’instru-
ment usité pariai les Hébreux; les feux ressemblaient trop 
au culte de certains païens. Les disciples se séparèrent sans 
avoir rien conclu, lorsque, la nuit suivante, l’un d’eux vit en 
songe un être céleste vêtu de vert ; « je vais vous montrer, 
lui dit l’esprit céleste, comment vous devez vous y prendre 
pour remplir ce devoir important. » Il monte alors sur la 
terrasse de l’habitation et ,appelle les croyants à haute voix 
avec les mêmes paroles dont on s’est toujours servi depuis. 
A son réveil, le disciple privilégié s’empressa de raconter sa 
vision au prophète, qui le combla de bénédictions et autori-
sa, sur l’heure, un autre musulman à s’acquitter de cet offi ce 
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du haut de sa maison et lui donna le titre de muezzin.
 La grande mosquée de Constantine, dite mosquée de 
Sallah-Bey et dédiée à Sidi-el-Ketaui, vaut la peine d’être 
visitée, quoiqu’elle soit toute moderne, ayant été construite 
par le génie militaire depuis l’occupation française. Elle 
est située sur le point le plus élevé de la ville qui s’appelle 
aujourd’hui place du Palais de Justice, et qui portait autre-
fois le nom de place des Caravanes. C’est sur cet espace 
carré que se fait le matin la vente aux enchères des objets 
et des vêtements d’occasion. Les Arabes et les Français s’y 
portent soit pour profi ter de quelque bonne affaire, soit pour 
voir la foule bigarrée, composée surtout de juifs qui se pres-
sent et s’interpellent les uns les autres avec force paroles et 
beaucoup de bruit. Tout un côté de la place est occupé par 
de petits ateliers de bijouterie qui n’ont pas plus de neuf 
pieds carrés. Ils sont complètement ouverts. Au dehors un 
simple rebord, que l’ouvrier enjambe pour entrer ou sortir, 
les sépare de la rue. Des israélites, dont le costume ne dif-
fère de celui des Arabes que par l’absence de burnous, con-
fectionnent avec de petits marteaux et un léger fourneau ces 
jolis colliers d’or ou d’argent que tout indigène met dans la 
corbeille de mariage de sa fi ancée, ces chaînes que les fem-
mes attachent des deux côtés de leur coiffure en les laissant 
pendre sur la poitrine, et des anneaux porte-bonheur.
 Trois grands bâtiments occupent le fond de la place : 
c’est le Palais de Justice, l’Université arabe et la grande 
mosquée que nous allons visiter. En dehors du vendredi, elle 
est peu fréquentée. La mosquée de la rue Nationale, dédiée 
à Sidi-Lakdar, est toujours ouverte et doit suffi re aux be-
soins journaliers du culte, en y ajoutant, toutefois, plusieurs 
autres petites chapelles sans importance, complètement 
perdues au milieu des ruelles du quartier arabe. La mosquée 
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de Sallah-Bey, où nous conduit le muezzin, nous frappe dès 
l’entrée par son excessive propreté et nous charme par la 
température fraîche dont on y jouit et qui contraste avec la 
chaleur du dehors. Un magnifi que oranger couvert de fl eurs 
et de fruits occupe le milieu de la cour qu’il ombrage tout 
entière. Un vaste escalier de marbre, dont les parois sont 
garnies de dessins blancs et bleus, réunit les galeries du rez-
de-chaussée à celles du premier étage. Le calme, le silence, 
la fraîcheur, les nattes sur lesquelles nous marchons, les 
faïences luisantes qui couvrent les murs, cette atmosphère 
embaumée nous ravissent et nous donnent envie de nous 
établir dans ces lieux. On nous ouvre la grande chambre de 
la prière. De beaux tapis couvrent les dalles, des lanternes 
arabes d’un travail ancien et curieux pendent au plafond, 
mais la chaire attire tout particulièrement notre attention. 
C’est un véritable objet d’art. Elle fut, comme les colonnes 
du grand palais, commandée en Italie par le dernier bey de 
Constantine et apportée en Afrique malgré les diffi cultés 
qu’une semblable entreprise devait nécessairement rencon-
trer à cette époque. Faite du plus beau marbre blanc, elle 
est sculptée tout à jour. La rampe de l’escalier est garnie 
de balustres autour desquels serpentent des pampres à fi nes 
feuilles découpées à même dans le bloc. Derrière la chaire, 
par une petite fenêtre, nous apercevons la ville arabe, bâtie 
sur un terrain légèrement incliné et, au delà, la montagne 
du Mansourah, puis une immense étendue de ciel bleu sans 
nuage. Nous ne semblons pas pressés de quitter cette belle 
et paisible mosquée ; le muezzin, qui s’en doute, paraît fort 
satisfait. Rien n’est plus édifi ant que l’intérieur d’une mos-
quée en Algérie. A toutes les heures de la journée, dans les 
galeries qui règnent à l’entour de la cour, des Arabes assis 
par terre, les jambes croisées, récitent des prières ou disent 
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leur chapelet d’un air parfaitement recueilli. Ils entrent 
pieds nus, avec leurs babouches à la main, ne faisant aucun 
bruit ; n’échangeant aucune parole entre eux, et ne semblant 
même pas voir les étrangers qui passent.
 L’exposé de la foi musulmane dit qu’il faut commencer 
les prières par les louanges de Dieu, par des vœux pour le 
prophète, par la mention de tous les croyants et en premier 
lieu des parents et des maîtres. Il est ordonné de prier avec 
humilité, de confesser à Dieu ses fautes, et de les pleurer. 
Les musulmans doivent demander au Très-Haut la direction 
dans la voie du salut, la santé, mais surtout l’accomplisse-
ment de sa volonté et sa grâce dans la crainte de perdre la 
foi. Il leur faut aussi renouveler, chaque jour, leur acte de foi 
en disant : « O mon Dieu ! si je viens à me rendre coupable 
de quelque infi délité, je me repens d’avance, j’appartiens à 
la religion musulmane. Je crois à tout ce que Mahomet, sur 
qui soit la paix, nous a révélé de ta part, et je confesse que 
c’est véritable. Je crois au Très-Haut, je crois à tout ce qui 
est venu de sa part, adoptant le sens que Dieu a eu en vue. 
Je crois aux prophètes et à tout ce qui nous est venu d’eux 
d’après le sens qu’ils ont entendu y donner. »
 Il est rare de voir un Arabe, de quelque condition qu’il 
soit, qui n’ait pas un chapelet sur lui. Les uns le portent 
autour du cou, d’autres autour du turban ou bien attaché à 
la boutonnière de leurs tuniques. Le chapelet est ordinaire-
ment de quatre-vingt-dix-neuf grains, c’est-à-dire, d’autant 
de grains que Dieu a d’attributs. Ils disent à mesure qu’il en 
passe un entre leurs doigts : « Dieu puissant, Dieu miséri-
cordieux, » et ainsi de suite, changeant l’épithète à chaque 
fois.
 Le fondateur de l’islamisme a consacré le sixième jour 
de la semaine à l’exercice du culte, en signe d’hommage et 
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de gratitude envers l’Éternel pour avoir créé l’homme ce 
jour-là. C’était, d’ailleurs, conforme à son système général 
de n’admettre, dans la pratique de sa nouvelle religion, rien 
d’analogue ni au christianisme, ni au judaïsme ; c’est pour 
cette raison que le vendredi n’est pas considéré comme un 
jour de repos ou de fête publique. Il n’est distingué des 
autres jours que par la réunion des fi dèles, de une heure 
à trois heures, dans la mosquée, et ce n’est que durant ces 
heures de prières que le peuple est obligé de suspendre tout 
travail et toute occupation. Au lever du soleil, le musulman 
doit louer Dieu. Trois fois dans le cours de la journée, il est 
également tenu de lui adresser mentalement ses hommages, 
et au coucher du soleil, tourné vers l’est, en quelque lieu 
qu’il se trouve, il est obligé de lui offrir une prière.
 L’expression prêcher d’exemple est, à bon droit, ap-
plicable à, l’Arabe. Sans le moindre respect humain, sur les 
bords du chemin, dans un lieu public, enfi n là où il se trouve 
en sûreté, l’Arabe se livre, aux génufl exions prescrites, après 
avoir toutefois ôté ses babouches, sans se soucier, le moins 
du monde, d’être vu par ses semblables ou par les person-
nes étrangères à sa religion, chez lesquelles il pourrait faire 
naître un sourire de dérision. Le prophète, dont l’intelligen-
ce supérieure embrassait tout, avait jugé, avec raison, que, 
dans un climat brûlant, la propreté était la règle d’hygiène la 
plus nécessaire à la conservation d’une bonne santé ; pour 
être assuré que, ses conseils, à ce sujet, seraient toujours 
suivis, il en fi t un point de dogme et prescrivit les ablutions 
comme une purifi cation agréable à Dieu. Elles sont toutes 
classées et indiquées dans le Koran, et l’Arabe s’y soumet 
très souvent comme j’ai pu m’en assurer par moi-même en 
passant auprès d’une fontaine ou même auprès du ruisseau 
de la rue Nationale, à l’heure où l’on y fait couler une eau
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claire et renouvelée. Les belles dents saines et blanches des 
Arabes sont dues, en grande partie, à l’obligation où ils sont 
de se laver la bouche avant de commencer leur prière. Mais, 
pour ne pas perdre l’habitude des ablutions des bras et des 
jambes, le prophète a permis l’usage du sable fi n dans le 
désert, où l’eau est souvent rare lorsqu’elle ne manque pas 
tout à fait.
 En sortant de la mosquée, nous avons été visiter l’inté-
rieur de la medersa ou école de droit musulman, qui lui est 
contiguë. Sa grande porte ouvre dans un corridor dallé et un 
peu sombre. Averti de notre visite, le professeur était venu 
nous recevoir à l’entrée. C’est un Arabe d’une quarantaine 
d’années, très blond, un peu gros, avec des lunettes d’or, 
les jambes nues jusqu’aux genoux et les pieds chaussés 
de babouches. Habillez un Allemand avec un turban, des 
pantalons bouffants et un burnous, et vous aurez l’aspect 
du professeur tel qu’il s’est présenté à nous. La maison où 
il nous introduit appartenait, avant l’occupation française, 
à des parents d’un ancien bey. Ils ne l’habitaient pas, mais 
s’y faisaient enterrer. Nous sommes conduits le long de la 
galerie de marbre jusqu’à la cour intérieure, entourée de bâ-
timents sans beaucoup d’épaisseur. Dans le fond de la cour, 
sur une estrade, sont rangées les tombes de la famille Sal-
lah-Bey. Une planche de bois peinte d’arabesques de cou-
leur est, comme en Turquie, posée debout à la tête du mort. 
Ce n’était pas l’heure des cours et nous pouvions voir, dans 
les cellules qui s’ouvraient à l’entour de nous, des étudiants 
couchés à plat ventre sur des nattes ou des matelas, lisant 
attentivement de gros in-folio. Dans cette université on 
enseigne le droit et la théologie. Les étudiants. que depuis 
nous avons maintes fois rencontrés sur la place, attendant 
l’ouverture de l’amphithéâtre, étaient vêtus de blanc de la
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tête aux pieds, ce qui, avec leurs fi gures jeunes et imberbes, 
leur donnait de loin l’air de religieuses.
 Le droit musulman n’était pas une science facile à ac-
quérir, surtout avant que le droit français fût venu en modi-
fi er certaines parties. Les compagnons du Prophète, appelés 
As’h’ab, et ses disciples, appelés Tabio’-ûn, ont continué 
longtemps ; la tradition orale du maître ; ils étaient et furent 
longtemps consultés au sujet des questions délicates de la 
loi ; mais l’on jugea plus tard, avec raison, qu’il était né-
cessaire de garder une tradition écrite de la loi sainte. C’est 
ce qui forma le code musulman en dehors du Koran. De 
tous les ouvrages qui furent faits alors, on n’en conserva 
que quatre qui parurent à de bons juges renfermer le plus 
de précision et offrir le plus d’analogie entre eux. L’un, dû 
à l’imam Malek, prescrit le rite malekite et régit environ la 
moitié des musulmans. Au VIIIe siècle de l’hégire, un cé-
lèbre professeur, Sidi-Khalil, entreprit d’écrire un précis de 
jurisprudence ou Mouklaê’or. Il y travailla vingt-cinq ans. 
Ce précis est resté en grande vénération en Afrique; c’est 
lui qui régit actuellement la colonie algérienne. Il renferme 
deux cent mille propositions, c’est-à-dire trente fois plus 
d’articles que nos codes réunis. Les étudiants en droit et en 
théologie devraient l’apprendre en entier par cœur; mais, 
heureusement pour eux, lors des examens, ils ont affaire à 
des juges qui ont le bon goût de ne pas se montrer trop exi-
geants.
 Pour compléter notre journée, nous rentrons chez nous 
en passant par le quartier arabe. Chaque rue a ses marchands 
spéciaux ; l’une n’est garnie dans sa longueur que par de pe-
tits ateliers de tailleurs; des israélites y sont occupés à cou-
dre et à broder des vestes de soie ou de laine aux couleurs 
vives. Une autre rue ne contient que des boutiques de cor-
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donniers arabes, dans lesquelles s’empilent des babouches 
rouges de toute grandeur ou de jolies petites pantoufl es de 
femmes et d’enfants. Vient ensuite la rue où se trouvent les 
fabricants de harnais ou de gebirah, sorte de sacoche plate 
que l’indigène accroche a sa selle et qui contient, outre ses 
papiers, tout ce dont il peut avoir besoin en voyage. Les 
mêmes ouvriers l’ont aussi des étuis de pistolet en maro-
quin rouge. Le luxe des harnais est quelque chose de fabu-
leux dans ce pays. Toutes les bandes de cuir sont plus ou 
moins fi nement brodées, selon la fortune du cavalier. Des 
selles, dont la forme élevée produit un grand effet sur le dos 
d’un beau cheval, coûtent quelquefois plusieurs milliers de 
francs. Des plaques d’or ou d’argent, objets d’orfèvrerie un 
peu grossiers, mais jolis comme tout ce qui vient d’Orient, 
pendent sur le poitrail du cheval. Un croissant se détache 
sur son front et, sous son cou est attachée une amulette d’un 
travail souvent charmant. Les ateliers d’où sortent ces élé-
gances contiennent cinq ou six ouvriers accroupis dans un 
espace très resserré. Les Arabes ont déclaré, il y a des siè-
cles, ce métier noble, en souvenir des Abencerrages, dont le 
nom vient de la profession qu’ils exerçaient. Le mot Ben-
es-Serradj signifi er, en effet, le fi ls du sellier. Cette famille 
des anciens rois de Grenade n’est pas éteinte, quoi qu’en ait 
dit M. de Chateaubriand. Il en reste encore à Constantine 
quelques membres qui sont dans la misère. Les ouvriers en 
cuir sont à présent, pour la plupart, des Marocains. Ils ont 
plus d’adresse que d’autres à travailler le fi lali ou maroquin 
teint. Parmi cette corporation, il se trouve, cependant, quel-
ques vrais Sahariens qui ne frayent guère avec les autres et 
qui reçoivent parfois dans leurs ateliers des fi ls de chefs que 
leurs parents veulent préserver de l’oisiveté. Le kaïd le plus 
apprécié des autorités françaises de Constantine, membre
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du conseil général et commandeur de la Légion d’honneur, 
avait, dans sa jeunesse, été placé comme apprenti chez un 
de ces fabricants. Son père, fort estimé aussi, pensait, avec 
raison, que trop de loisir était dangereux pour un jeune 
homme et il préférait le voir occupé à ce métier manuel. Le 
résultat a été heureux et un pareil exemple devrait être plus 
souvent suivi.
 Le sentiment de la hiérarchie est si bien implanté dans 
l’esprit des Arabes, qu’ils ne craignent pas de s’attirer une 
familiarité déplacée de la part du peuple en se mêlant à lui 
et en s’intéressant à ses affaires. Ils ne confondent jamais 
les rangs et les conditions. Dans toutes les classes, chacun 
est rempli de soumission et de respect pour ceux qui sont 
au-dessus de lui dans la vie publique comme dans la: vie 
privée ; aussi est-il très ordinaire de voir des Arabes de 
bonne famille rester assis fort longtemps sur le rebord de 
pierre qui sépare les boutiques de la rue. Ils causent avec 
les marchands et donnent même leur opinion à l’acheteur, 
qui s’arrête devant la boutique, sur le choix qu’il vient faire. 
Le marchand offre souvent une tasse de café à ses visiteurs. 
On voit fréquemment un chef arabe amener avec lui trois ou 
quatre de ses serviteurs pour avoir leur avis sur une tunique, 
sur un burnous ou même sur un simple foulard de poche. 
Il discute avec eux et se range quelquefois, sans morgue, à 
leur avis. C’est une manière de passer le temps pour les in-
digènes qui, le plus souvent, sont sans carrière, et n’ont pas 
malheureusement l’habitude de la lecture; les lettres qu’ils 
écrivent sont en général fort courtes. Que faire alors pour 
combler les heures de la journée qui ne sont pas consacrées 
aux repas, au sommeil ou à la prière ? Ils en sont réduits à 
causer entre eux et à parler un peu de politique algérienne ; 
la conversation roule surtout sur les affaires du voisin ou sur 
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le passant, avec une pointe de moquerie, si c’est un homme, 
ou d’admiration si c’est une femme française, jeune et to-
lérablement jolie. Aussitôt que la conversation tombe, ils 
se demandent mutuellement de leurs nouvelles. Ach’alek 
ouach’ entah. Comment allez-vous ? Comment vous portez-
vous ? ou plutôt Comment vas-tu ; car, en arabe le vous ne 
s’emploie que pour désigner le pluriel. Beaucoup de Fran-
çais croient qu’ils doivent tutoyer les Arabes parce que les 
Arabes les tutoient ; mais il serait certainement plus conve-
nable de se servir des formes consacrées par la grammaire 
française lorsqu’on parle français, et de laisser les indigènes 
suivre les formes de leur langue lorsqu’ils la parlent.
 L’étranger est vivement frappé en parcourant les pays 
arabes de la dignité et de la noblesse des manières des in-
digènes. Cette tenue sérieuse leur est recommandée par 
leurs parents dès l’enfance et leur est d’autant plus facile 
à observer qu’elle semble naturelle à la race. La manière 
dont les Arabes s’accostent est, à la fois, plus fi ère et plus 
affectueuse que celle des Français. On retrouve un peu des 
mêmes façons cordiales chez les Espagnols, qui les ont, 
sans doute, conservées, comme beaucoup d’autres usages, 
du temps où les Arabes étaient maîtres de leur pays. Deux 
amis se tendent les bras et se serrent dans une légère étrein-
te, lorsqu’ils se rencontrent. Quand un Arabe voit à distance 
quelqu’un qu’il connaît tant soit peu, il pose ordinairement 
sa main droite sur son cœur en le regardant, mais l’abord 
habituel des indigènes consiste à se toucher légèrement la 
main, puis chacun baise ensuite son propre pouce. Le pro-
phète a dit : « Lorsque deux musulmans se rencontrent, ils 
se touchent la main, ce procédé doux et fraternel les délivre 
de leurs péchés qu’il fait tomber comme les feuilles sèches 
d’un arbre. » La science est peut-être ce qui inspire le plus
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de respect aux Arabes, et un homme qu’ils savent instruit 
dans les lois ou dans la religion, est une sorte de marabout 
dont ils baisent le manteau. C’est de ce sentiment que naît 
la vénération qu’ils ont pour nos prêtres. Un leur enseigne 
avant tout le respect de la vieillesse, et on leur, dit : Les 
jeunes doivent baiser la main des vieillards, comme les in-
férieurs celle de leurs supérieurs.
 25 juin. — Les fortes chaleurs ne sont pas encore. ve-
nues; la campagne conserve toujours sa sombre verdure; le 
soleil n’a encore brûlé aucune des fl eurs qui s’épanouissent 
brillantes et abondantes aux alentours de Constantine. La 
moisson est cependant en partie achevée. Nous avons fait 
connaissance avec la vallée du Rummel, qui nous attirait 
depuis notre arrivée, mais que nous n’avions pu encore par-
courir à notre aise. De près comme de loin, l’aspect en est 
méridional, mais non oriental. En quittant la ville, on peut 
y descendre en voiture par deux chemins différents. L’un 
prend par le pont el Kantara et la route de Batna à l’est, ce 
n’est pas toutefois celle qu’on choisit de préférence ; l’autre, 
par la route de Sétif et le pont du Bardo. Celle-là constitue 
une très jolie promenade. C’est de ce côté que nous nous 
sommes dirigés pour nous rendre au jardin public appelé 
la Pépinière. Après avoir dépassé le square et les halles, 
nous avons trouvé, à quelques pas de Constantine, une al-
lée bordée, à droite, par des entrepôts et quelques maisons 
européennes auxquelles sont accolées des baraques en plan-
ches louées à de modestes teinturiers arabes. Ils tiennent 
en permanence de grandes cuves pleines de liquide, tantôt 
d’un beau rouge, tantôt bleu foncé; des Arabes s’arrêtent 
un moment pour tremper dans ces cuves les écheveaux de 
laine fi lés par leurs femmes, et s’en vont ensuite les tenant à 
la main, afi n de les laisser sécher par le vent. Ces laines ser-
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vent à tisser les beaux tapis du désert. L’Algérie fournit elle-
même les teintures employées par les Arabes ; c’est d’abord. 
l’indigo, puis la cochenille, et enfi n une sorte de chardon à 
fl eur jaune bien connu des botanistes sous le nom scien-
tifi que de Centorea acolis. A gauche est l’allée ombragée 
par une triple rangée de lilas du Japon, au travers desquels 
on aperçoit, par instants, la vallée et le Rummel, qui coule 
dans le fond. Le lilas du Japon est un des plus charmants 
arbres du Midi. Le tronc s’élève droit, l’écorce est noire, 
les feuilles ressemblent, en plus mince, à celles de l’acacia ; 
la fl eur se balance en grappes légères d’un bleu violacé et 
répand dans l’atmosphère un parfum semblable à celui de 
notre lilas du Nord. Cette allée est le commencement de la 
route de Sétif. Plus loin ; elle devient une route poudreuse, 
qui traverse des champs de blé dont les épis, surtout en ap-
prochant de Sétif, deviennent d’une épaisseur et d’une hau-
teur prodigieuses. Au bout de cette jolie avenue, la route se 
bifurque. C’est là qu’il faut abandonner le chemin de Sétif, 
lorsqu’on veut se rendre à la Pépinière. En prenant à gau-
che, on descend en zigzag le versant de la montagne jusqu’à 
la rivière, que l’on traverse sur un léger pont auprès d’une 
petite maison, ferme et moulin à la fois, cachée au milieu 
des saules et entourée de haies de rosiers. Au moment où 
nous y passions, des vaches prenaient le frais, les jambes 
dans le torrent. Vue de cette place, la vallée n’est qu’une 
masse de verdure. Les saules, les peupliers, les eucalyptus 
mêlent ensemble leur feuillage. Les collines, couvertes 
d’arbustes, formant d’épais fourrés, apparaissent au-dessus 
de la route. Des agaves ou des aloès, dont la fl eur épanouie 
ressemble à un candélabre doré de plus de dix pieds de haut, 
se détachent nettement sur le fond un peu confus de cette 
végétation du Midi. Dominant le tout, un immense aqueduc
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romain, dont il reste encore quatre arches bien conservées, 
semble avoir été mis à cette place par la main d’un ar-
tiste, afi n de compléter le tableau. A quelque distance, une 
grande ferme, au toit plat couvert de tuiles rouges, rappelle 
ces métairies italiennes qui, de loin, avec leurs campaniles, 
ont parfois l’aspect de couvents. Le pont traverse, quelle 
jolie route s’ouvre devant nous ! De quelle ombre fraîche 
ne nous sentons-nous pas enveloppés ! Nos yeux s’arrêtent 
avec délices sur des allées bordées de grands mimosas roses 
qui conduisent à des moulins et à des vergers traversés par 
des ruisseaux d’eau courante. Une élégante fontaine, avec 
un réservoir en pierre, est entourée d’Arabes venus de loin 
avec leurs ânes chargés de dattes. Ils boivent dans le creux 
de leurs mains et se livrent à leurs ablutions ; jeunes, pour 
la plupart, ils sont vêtus d’une simple tunique de toile rete-
nue autour des reins, par une corde en poil de chameau, et 
qui laisse voir leurs jambes nues jusqu’au genou. Ils ont la 
couleur du bronze et des poses de statues antiques.
 En approchant de la Pépinière, la route s’élargit ; des 
grenadiers, dont les boutons sont comme des boules de co-
rail, en forment la bordure. De grands aloès aux feuilles 
énormes, à la fois gracieuses et menaçantes, servent à sou-
tenir les talus et constituent une barrière impénétrable. La 
plupart de leurs fl eurs ne sont pas encore épanouies; elles 
s’élèvent droites comme des poteaux, de distance en dis-
tance.
 La pépinière est un jardin de près de trente arpents. Les 
Français l’avaient créé après la prise de Constantine, pour 
acclimater des arbres de différentes essences. D’un côté, il 
est longé par la route de Batna ; de l’autre par la rivière Bou 
Merzoug, qui, non loin de là, se joint au Rummel, venu de 
l’ouest. La Pépinière est plantée de la façon la plus variée.
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On peut s’y promener dans des allées où les cyprès taillés 
forment comme une muraille verte qui vous abrite du vent. 
Ailleurs, ce sont de grandes avenues de tilleuls, sous les-
quels on jouit toujours de l’ombre et du parfum qui s’exhale 
des genêts d’Espagne, dont les bouquets jaunes poussent 
partout au hasard ; aux jolis bosquets d’arbustes rares se 
mêlent des champs d’orge, dont la lisière est ornée d’al-
théas roses, de nigelles d’un beau bleu et de touffes serrées 
de dentelaires également bleues, qui forment de ravissantes 
bordures naturelles. Tout auprès une colline peu élevée est 
plantée de pins. Sur cette petite éminence, quelle que soit 
la chaleur du temps, on sent toujours le souffl e de la brise. 
Un jardinier habite, au centre du jardin, une maison, qui sert 
d’école communale, et devant laquelle on peut s’attabler 
pour boire de la bière. Les fl eurs qu’il cultive viennent pour 
ainsi dire toutes seules. D’énormes buissons de rosiers de 
différentes espèces forment des touffes échevelées, parmi 
lesquelles on peut choisir celles que l’on veut acheter. Le 
bord de la rivière sert de promenade ; aucune barrière n’in-
dique, de ce côté, la fi n du jardin. Aussi longtemps que les 
eaux ne sont pas devenues trop basses, les bords ne sont 
point malsains. Un simple fossé, facile à enjamber, mar-
que la limite de la propriété, à l’endroit où commencent les 
terres de la ferme Moreau, dont on aperçoit les grands bâti-
ments carrés et élevés de deux étages.
 Cette ferme alimente presque à elle seule le marché de 
Constantine de légumes, de fruits, de volaille et de lait. Les 
ouvriers qu’on y emploie sont en majorité des nègres. On a 
reconnu que ces pauvres gens travaillaient avec intelligence 
et bonne volonté, sans souffrir de l’ardeur du soleil. Ils doi-
vent aux Français d’avoir fait connaissance avec le vin et 
s’enivrent le dimanche et le lundi avec d’autant plus de fa-
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cilité que leur cerveau supporte mal les alcools; ce régime, 
qu’ils doivent à la civilisation, les fait périr de bonne heure. 
Toute leur ambition se borne à gagner de quoi acheter, à la 
défroque des régiments, de vieux pantalons garance. Aussi, 
vus de loin, les champs semblent-ils tout tachetés de points 
rouges.
 Les grandes fermes échelonnées sur le parcours de la 
route de Philippeville à Batna, sont une preuve évidente de 
ce que l’on peut obtenir avec de la persévérance et du, travail 
sur cette terre généreuse. Mais, il faut bien le dire, les co-
lons ne sont pas seuls responsables du mauvais succès dans 
les entreprises coloniales ; le gouvernement, lui aussi, a des 
fautes à se reprocher. Il n’a pas pris avec assez d’énergie les 
mesures pour rejeter l’écume de la société que la capitale 
lui envoie ; il n’a pas non plus été toujours heureux dans le 
choix des localités qu’il a concédées et qu’il concède en-
core aujourd’hui aux colons. Un chirurgien-major, arrivant 
d’un village de nouvelle création, me racontait, il y a peu 
de jours, que, dans l’endroit qu’il venait de quitter, la fi èvre 
sévissait au moins huit mois de l’année ; seize familles y 
avaient été envoyées, il y a un an environ. En sus des avan-
tages qu’on leur avait faits, on leur avait enjoint d’acheter, 
avec leurs capitaux, des terres aux Arabes. Un maire avait 
été nommé, ainsi qu’un conseil municipal. Le village venait 
d’être érigé en commune; les Arabes étaient tenus de payer 
les impôts, qui s’élevaient à la somme de 200,000 francs. 
Qu’est-il advenu ? Les colons se sont contentés d’ouvrir 
des boutiques et des cabarets ; les hommes se sont mis à se 
détester, les femmes à se quereller, et les gendarmes sont 
les seuls habitants de cette commune qui soient toujours 
occupés. Ce qui s’est passé là ne diffère pas trop malheu-
reusement de ce qui se passe sur la plus grande partie de nos 
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possessions algériennes. Si l’on veut se donner la peine de 
faire le dénombrement des colons honorables, travailleurs 
et consciencieux, établis dans la province de Constantine, 
on arrive facilement à la triste conviction qu’ils ne sont pas 
en aussi grand nombre qu’on le souhaiterait. Quel exemple 
pour les Arabes, auxquels on vante incessamment nos insti-
tutions et notre civilisation !
 Nous étions un jour assis aux environs de la ville, en 
train de dessiner un point de vue, lorsque nous avons enten-
du le propriétaire d’un terrain qui n’avait certainement pas 
plus de quatre arpents, dire à quelqu’un : « Je ne travaille 
jamais ; j’ai pris deux ouvriers pour cultiver mon jardin. » 
Et ce jeune homme, qui ne sortait pas des classes supérieu-
res de la société, parlait ainsi en se promenant paresseuse-
ment avec sa jeune femme.
 Les colons français se sont, pour la plupart, contentés 
de louer aux Arabes les concessions reçues du gouverne-
ment et d’en boire le profi t. On peut dire, sans exagération, 
que les rues européennes de Constantine comptent un caba-
ret sur quatre boutiques. La place de la Brèche est ornée à 
chaque angle d’un café d’un ordre un peu plus relevé; de-
vant leurs portes une foule de Français, habitants du pays, 
restent assis à boire et à faire, pendant toute la journée, de la 
politique, sans oublier — bien entendu — d’injurier l’armée 
dans leurs journaux. Ce sont, en général, des jeunes gens et 
des hommes d’un âge mûr, pleins de force et de santé, qui 
seraient, incontestablement, en état de surveiller leurs ex-
ploitations et même de donner l’exemple du travail à leurs 
ouvriers ! Avec les bénéfi ces qu’ils retireraient, il dépen-
drait d’eux d’acheter des instruments agricoles perfection-
nés et d’enseigner aux Arabes à s’en servir. On a reconnu 
que partout où les terres de l’Algérie sont bien cultivées,
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elles produisent trois fois plus que celles de France.
 Il n’y a pas de jour où l’on n’entende les Français du 
pays déblatérer contre les Arabes, qui leur sont, cependant, 
d’un grand secours. On peut même dire qu’ils sont indispen-
sables aux travaux de la moisson. Les colons se plaignent 
que le pauvre Kabyle descendu de ses montagnes afi n de 
gagner en un mois ce qui doit l’aider à vivre pendant le reste 
de l’année, demande un salaire trop élevé; et pourtant, si 
l’on y regarde de près, comment le blâmer de demander un 
franc cinquante centimes et le pain du jour, tandis que, pour 
un travail analogue, on n’aurait pas un Européen à moins de 
trois à quatre francs ? Autrefois, dira-t-on, l’Arabe se con-
tentait de cinquante centimes. Certes, il serait agréable d’en 
rester sur cet usage. Mais comment ne pas trouver naturel 
qu’il demande maintenant davantage, quand il est avéré 
qu’on ne saurait se passer de lui pour les travaux agricoles. 
Grâce à notre civilisation, les nécessités de l’existence et 
le besoin de bien-être ont considérablement augmenté et se 
font sentir partout même sous la tente. En toute bonne foi, il 
est impossible de trouver ces prix de main-d’œuvre exagé-
rés. Si l’Arabe arrivait à demander un jour le même salaire 
que réclament les ouvriers français, il faudrait bien le lui 
donner, car on ne saurait trouver un assez grand nombre 
d’Européens actifs et de bonne volonté, capables de faire la 
même besogne sous le soleil ardent de l’Afrique. La fameu-
se Compagnie suisse de Sétif, dont les fondateurs avaient 
eu l’idée de coloniser l’Algérie en amenant des travailleurs 
de Suisse, de Savoie et même de France, après plusieurs an-
nées d’essais persévérants, a dû recourir, presque exclusi-
vement, aux bras des Arabes pour les travaux des champs.
 Les moissonneurs kabyles sont enrégimentés par es-
couades, sous la surveillance d’un Arabe de confi ance qui a
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charge de payer à chacun 1a somme convenue et d’enre-
gistrer les heures et les journées de travail. Les scènes aux-
quelles donne lieu la paye sont curieuses à observer. Elles 
se passent généralement sur les places publiques et dans les 
rues. Chaque intendant est entouré de ses ouvriers rangés 
en cercle. Ils font entendre des cris assourdissants ; ils ré-
clament, ils discutent, ils ne veulent pas accepter ce qu’on 
leur offre, mais fi nissent toujours par se calmer, après avoir 
empoché leur argent. Ils vont alors manger le pain arabe en 
forme de galette qui leur a été distribué et s’étendent ensuite 
à l’ombre pour dormir jusqu’au moment de recommencer 
leur labeur.
 La saison fi nie, le Kabyle achète, avant de retourner 
dans ses montagnes, ce qui lui sera nécessaire jusqu’à l’an-
née suivante. Ses besoins sont peu étendus; et, une simple 
tunique de toile lui suffi ra pour remplacer celle qu’il porte 
depuis un an. Quant au burnous, s’il en reste quelques lam-
beaux, il n’aura garde de le changer. Un plat à couscoussou 
en bois, une écuelle de fer-blanc pour boire et une cuiller, 
voilà tout son ménage ; un voile de mousseline et une gan-
dourah d’indienne à fl eurs pour sa femme constituent tous 
ses achats. Avec ses vêtements neufs, il fera un paquet qu’il 
portera dans le capuchon de son burnous; son petit pécule 
renfermé dans une bourse en cuir rouge sera attaché, ainsi 
que son couteau, à la boutonnière de sa tunique, et de cette 
façon il se trouve suffi samment équipé pour reprendre la 
route qui le ramènera chez lui.
 Le type de l’ouvrier kabyle n’est point beau, il est loin 
d’avoir la noblesse et la dignité de maintien du moindre des 
Sahariens. Il porte généralement la tête nue et les cheveux 
de plus d’un pouce de long. On prétend que les Kabyles 
descendent des Romains; cette hypothèse n’aurait rien
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d’étonnant, étant donnés leur caractère et leur type. Tout le 
monde sait qu’ils sont industrieux et même assez habiles à 
fabriquer des armes que les connaisseurs disent bonnes.
 Un grand nombre de ces Arabes appelés en passant 
à Constantine, soit pour les moissons, soit pour accompa-
gner les caravanes, campent ordinairement sous des tentes 
à l’extérieur de la petite poterne El-Gebïa. Cette agglomé-
ration attire en ce lieu toute sorte de misérables denrées, 
seules accessibles à la bourse peu garnie de ces modestes 
acheteurs Des femmes, venues avec leurs maris, occupent 
leur temps en faisant le couscous en plein air. Des musi-
ciens, aussi pauvres que leurs auditeurs, animent du bruit 
régulier de la fl ûte et du tambourin des danseuses d’un or-
dre inférieur. Ce petit tableau de mœurs nous a frappés par 
hasard un jour que nous revenions d’une promenade à pied, 
faite à l’est de Constantine. Nous nous sommes approchés 
de ce campement, assez près pour voir ce qui s’y passait. 
mais pas assez pour exciter la curiosité de ces hommes du 
désert, toujours étonnés à la vue d’une femme européenne. 
Nous avons commencé cette promenade en descendant la 
route du Bardo, comme pour nous diriger vers la Pépinière, 
mais en prenant à gauche après avoir passé le pont. Le che-
min que nous suivions descendait en pente rapide jusqu’à 
la pointe de Sidi-Rached. Le caractère original et pittores-
que de l’endroit qui porte ce nom récompense .amplement 
des fatigues de la marche. Qu’on se fi gure un petit pont de 
pierres à l’angle extrême d’une roche à pic d’une grande 
élévation. Un des côtés du pont fait face à la vallée large et 
éblouissante de soleil, l’autre à la gorge sombre, profonde 
et resserrée dans laquelle s’engouffre le Rummel. De ce ro-
cher, inaccessible aux pieds de l’homme, tombe de temps 
à autre une pierre que d’énormes vautours détachent en se
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posant sur quelque saillie. La pointe de Sidi-Rached tient 
son nom d’un saint arabe dont le tombeau subsiste encore 
dans une petite mosquée perchée au sommet du bloc de 
rochers sur lequel est bâtie Constantine. Le pont se trouve 
au pied de cette immense muraille naturelle et sert surtout 
à l’exploitation d’un moulin placé à peu de distance sur le 
bord opposé de la rivière. En nous penchant sur le parapet 
du pont, du côté. de la vallée, nous pouvions voir des hom-
mes en train de laver des toisons et des burnous. A l’eau 
du torrent, peu profonde en cet endroit, se mêle une petite 
source d’eau sulfureuse. très favorable au blanchissage de 
la laine. La manière dont les Arabes s’y prennent pour faire 
ce nettoyage est aussi primitive que fatigante. Elle consiste 
à sauter, pendant plusieurs heures, sur l’objet à blanchir, 
qu’on a, par avance, bien frotté de savon noir et posé sur 
une pierre plate. Lorsque leur mouvement se ralentit, un 
homme frappe une mesure précipitée avec ses mains. La 
toison devient à l’œil fort blanche, mais elle est loin d’être 
aussi dégagée de l’huile qu’elle contient que quand elle a 
été nettoyée avec de l’eau chaude, comme il est d’usage de 
le faire en France.
 Sous une petite voûte que l’on traverse après avoir 
passé le pont, se tient couché, dans une excavation, un vieux 
marabout auquel les passants font l’aumône sans qu’il le 
demande. Comme particularité, il a la moustache longue et 
relevée en crocs, ce qui n’est pas d’usage chez les Arabes. 
Dans notre pays, nous appellerions ces hommes des men-
diants ; mais, en Orient, il y a un autre ordre de gens qui 
sont un objet de grande vénération chez les musulmans, les 
uns se croyant de bonne foi des saints, les autres abusant de 
la crédulité publique. Ils adoptent presque toujours une ori-
ginalité quelconque qui sert à les faire remarquer. Il est vrai 
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qu’ils ne font, généralement, de mal à personne et qu’ils 
récitent sans cesse des chapelets à l’intention des pécheurs ; 
mais ce n’en sont pas moins des ignorants qui végètent dans 
une grande malpropreté, et ne savent, de leur religion qu’un 
petit nombre de versets du Koran qu’ils récitent à haute 
voix lorsqu’ils ont quelque chance d’être entendus. Ils ne 
différent pas de nos anciens ermites d’Europe, qui vivaient, 
eux aussi, de la charité des fi dèles. Il est à espérer pour eux 
que Dieu leur tient compte de l’intention, lorsqu’ils sont 
sincères.
 Le sentier qui remonte la ville est raide, sans verdure 
ni végétation. On va rarement pour se promener de ce côté 
où se trouvent les abattoirs. A mi-chemin, un beau grenadier 
a poussé, probablement parce qu’un passant a laissé tomber 
quelques grains de grenade sur cette terre active; cette parti-
cularité a fait considérer la place comme bénie de Dieu. On 
a dallé un espace carré au pied de l’arbre et placé une petite 
barrière à l’entour. L’endroit est devenu un oratoire où des 
Arabes viennent prier. Les feuilles du grenadier, sont assez 
touffues pour les préserver du soleil.
 Nous rentrons à la ville par la porte el Gebïa, en je-
tant, en passant, un regard curieux sur le campement dans 
lequel règne une grande animation. Le quartier de Constan-
tine que nous traversons d’abord, pour rentrer chez nous, 
est complètement arabe et extraordinairement populeux. 
Les maisons sont pauvres et, les boutiques singulièrement 
petites; une foule compacte s’y remue incessamment, et il 
est facile de voir qu’elle est presque entièrement composée 
d’indigènes étrangers à la ville. En se rapprochant de la rue 
Nationale, on arrive, cependant, à des rues plus calmes d’où 
le commerce est absent; elles sont bordées de grandes mai-
sons mauresques à l’intérieur desquelles on aperçoit quel-
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quefois, par la porte entrebâillée, de belles cours carrées, 
entourées de galeries. Ce sont les habitations des grandes 
familles arabes, soit de Constantine, soit de la province.
 Nous songeons à prendre une semaine de repos, afi n 
d’être en état de faire une course à cheval du côté des mon-
tagnes de la petite Kabylie. Il faudra coucher sous la tente et 
ce ne sera pas le moindre plaisir de cette excursion, qui doit 
durer trois jours.
 4 juillet. — Nous sommes partis au nombre de quatre. 
Notre caravane se composait de deux femmes et de deux 
offi ciers. Nous allions visiter, une gorge de montagnes que 
l’on nous avait dit être belle. Nous avions loué au bach’amar, 
ou chef des muletiers de Constantine, quatre de ces braves 
et patients animaux, pour porter à Mila, lieu désigné de 
notre campement, les tentes qui devaient nous abriter et 
les cantines légères qui contenaient quelques objets néces-
saires à notre toilette et à notre cuisine. Deux Arabes, une 
ordonnance et un spahi ont escorté le premier convoi, qui a 
quitté Constantine le même jour que nous, plusieurs heures 
à l’avance; un second spahi et un soldat étaient restés en ar-
rière, afi n de conduire les deux chevaux de dames au village 
d’Aïn-Kerma, distant de quatre lieues de Constantine. Nous 
devions les aller trouver en cet endroit avec une voiture. 
Les deux offi ciers nous avaient précédés d’une heure pour 
faire tranquillement cette partie du chemin. Nous devions, 
à partir d’Aïn-Kerma, continuer ensemble. Trois heures de 
l’après-midi avait été l’heure choisie pour notre départ de 
Constantine, de manière que nous pussions arriver à Mila 
avec la fraîcheur du soir.
 Ain-Kerma est un village de colons en voie de prospé-
rité : L’auberge est supportable et sert assez souvent de lieu 
de rendez-vous aux Européens de Constantine qui viennent 
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chasser dans les environs. Après nous être reposés un mo-
ment, nous montons à cheval, et, précédés d’un spahi qui 
nous sert de guide, nous partons su galop sur une route qui 
n’est tracée que, par le pied, des voyageurs. Le soleil baisse 
graduellement à l’horizon ; la chaleur, qui était forte pen-
dant le jour, diminue peu à peu, et les montagnes, prenant 
les teintes les plus variées, fi nissent, avant de rentrer dans 
l’ombre, par se détacher en gros bleu sur un ciel orange. 
Tout le paysage est enveloppé de vapeurs chaudes qui lui 
donnent une profondeur infi nie.
 La végétation manque ; les moissons qui couvraient 
les montagnes sont déjà presque partout coupées ; mais le 
site n’en conserve pas moins une certaine beauté. Après six 
lieues d’une course faite à une allure rapide, nous aperce-
vons, à deux kilomètres en avant de Mila, sur la crête d’une 
montagne qui nous faisait face, le spahi parti le matin., et 
que précède une cavalcade composée de nombreux Arabes. 
Ils venaient au devant de nous, ayant à leur tête un kaïd en 
burnous amaranthe doublé de soie bleue, emblème de ses 
fonctions, et un vieux cheik en burnous noir. Il est diffi cile 
de se fi gurer un plus ravissant tableau. Tous ces cavaliers, 
armés de longs fusils, montés sur de beaux chevaux à lon-
gue queue soyeuse ; se détachant sur un ciel pâle, avaient 
l’air de poser pour un peintre. L’Algérie a, entre autres mé-
rites, cela de remarquable que toutes les scènes qui s’y dé-
roulent devant les yeux semblent arrangées à plaisir par les 
mains d’un artiste, afi n de produire des effets grandioses ou 
charmants.
 Nos Arabes ont mis pied à terre à notre approche, et 
sont venus, l’un après l’autre, nous baiser la main. Ils sont 
ensuite remontés sur leurs chevaux et ont exécuté une petite 
fantasia sans coups de fusil ; puis suivis par eux, nous avons 
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continué notre voyage vers Mila.
 Nous distinguons bientôt, dans la pénombre, comme 
un immense bouquet de verdure encaissé dans un creux du 
terrain formé par une échancrure des montagnes. C’est la-
petite ville de Mila, enfouie dans les citronniers. Nous y 
descendons, toujours escortés de nos Arabes, qui nous dé-
signent enfi n une plate-forme sur laquelle notre campement 
a été préparé. Les gens qui nous avaient précédés s’étaient 
complu à l’établir agréablement dans un jardin en dehors 
des portes de la ville, à l’ombre de beaux fi guiers et de 
vieux grenadiers. Les abords de nos tentes étaient éclairés 
par des lanternes de papier qu’ils avaient accrochées aux ar-
bres pour donner un air de fête à notre arrivée. La nuit était 
assez chaude pour nous faire trouver charmant le souper en 
plein air. Nous étions assis sur des tapis, lorsque le vieux 
cheik nous a apporté un bon plat de couscous et une écuelle 
de lait frais; il s’est ensuite retiré discrètement. Le kaïd en 
a fait bientôt autant, emmenant avec lui sa suite ; mais il 
s’était assuré d’abord que nous viendrions le lendemain dé-
jeuner à son bordj au retour de notre excursion à l’oued el 
Kébir, pour laquelle il entend nous servir de guide.
 Avant de prendre du repos, nous examinons notre pit-
toresque installation. Les huit chevaux et les quatre mulets 
sont mis à la corde pour la nuit ; les soldats restent pour les 
surveiller, enveloppés dans des couvertures, et les spahis 
se préparent à veiller tour à tour devant les tentes, pittores-
quement enveloppés dans leurs burnous de drap rouge. Je 
voudrais pouvoir dire que nous avons dormi ; mais, lors-
qu’on n’est pas habitué à la vie des camps, il y a mille bruits 
variés qui tiennent éveillés ceux qui ont le sommeil léger : 
c’étaient les chevaux, qui s’agitaient et se donnaient des 
coups de pied ; les soldats criant après eux pour les calmer : 
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les chiens de la ville qui aboyaient ; les cigognes dans leurs 
nids posés au faite de vieux arbres, qui faisaient claquer 
leurs longs becs y puis le bourdonnement des moustiques 
entrés dans la tente par une ouverture pratiquée dans la toi-
le ; enfi n, dès l’aube, un murmure de voix et de bêlements 
de chèvres provenant, comme nous l’avons su ensuite, du 
marché qui se tient tout auprès du lieu où nous étions cam-
pés.
 A sept heures du matin, chacun sort tout habillé de sa 
tente. Nous découvrons devant nous une décoration d’opé-
ra, mais, de plus, avec le charme que la nature prête à la 
réalité. Une vallée descend étroite et rocailleuse comme le 
lit desséché d’un immense torrent. De chaque côté s’élèvent 
des montagnes ravinées et arides, et, plus loin, de hautes 
montagnes de couleur bleu pâle, rosées sur un des versants 
par les rayons du soleil matinal ; au premier plan, le petit 
marché de Mila, bien pauvrement approvisionné, où une 
douzaine d’Arabes viennent acheter des piments et de la 
viande de chèvre; mais leur présence sert admirablement à 
donner du mouvement au tableau. Les soldats nous avaient 
fait chauffer, sur un feu improvisé en plein air, du café noir. 
Pendant que nous le buvons, on selle les chevaux et le kaïd 
arrive avec quelques Arabes. Nous partons escortés par ces 
cavaliers, qui nous font descendre dans la vallée étroite 
que j’avais remarquée en face de notre tente. Aucun che-
min n’est visible, nous suivons de petits sentiers tortueux, 
serpentant au milieu d’admirables moissons. Des champs 
d’orge s’étendent à perte de vue, si immenses, que l’on 
se demande comment les moissonneurs viendront jamais 
à bout de tout couper. Aussi a-t-on recours à un encoura-
gement d’une nouvelle sorte. Les Kabyles sont placés en 
demi-cercle et avancent régulièrement, coupant avec une
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faucille la paille à la moitié de sa hauteur, selon leur habi-
tude; puis ils lient les épis brunis en bouquets et les posent 
droits sur le sol ; un orchestre composé de plusieurs fl ûtes 
et d’un tambour de basque accompagne en mesure chacun 
de leurs mouvements, sur un mode monotone et rythmé. Le 
soleil est déjà ardent, et le surveillant, monté sur un âne, les 
suit pas à pas. Ces riches moissons, ces hommes couverts 
d’une simple tunique, et ces concerts de fl ûtes, font penser, 
involontairement, aux scènes champêtres chantées par Thé-
ocrite.
 Le site vers lequel nous nous dirigeons est embelli 
par l’oued el Kébir, formé du Rummel et du Bou-Merzoug 
réunis, et de quelques petits affl uents qui ont augmenté son 
volume d’eau. Nous y arrivons en traversant des montagnes 
exposées aux ardeurs d’un jour brûlant ; mais il y a un Dieu 
pour les voyageurs qui s’amusent, et ce qu’on ne suppor-
terait pas au repos devient indifférent quand on parcourt, 
au galop d’un cheval arabe, un pays entièrement nouveau. 
Sur de grands espaces, la moisson est déjà faite, et des ar-
tichauts sauvages envahissent la place ; leurs feuilles et 
leurs fl eurs épineuses obligent sans cesse les chevaux à se 
détourner brusquement pour les éviter, et ce mouvement ne 
laisse pas de causer beaucoup de fatigue. Notre cavalcade 
se fait remarquer par la beauté de plusieurs des chevaux qui 
en font partie. Le kaïd monte un gris pommelé superbe, tout 
chamarré de harnais de cuir vert fi nement brodé d’or et de 
soie de différentes couleurs; le selle est en fi tali rouge éga-
lement brodé. Le guide arabe, qui nous précède, avait en-
fourché en partant une mule, qui, toujours marchant l’am-
ble, s’est lancée sur le chemin avec une rapidité telle, que 
nous avions peine à la suivre. Nous arrivons enfi n au terme 
de notre course ; la rivière forme, en cet endroit, avant de
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pénétrer dans une gorge étroite des montagnes, comme un 
petit lac sans profondeur. Le paysage est pittoresque, riant 
et sauvage tout à la fois. Des lauriers-roses, couverts de plus 
de fl eurs que de feuilles, croissent partout, dans le lit même 
de la rivière et sur ses bords. Le kaïd nous propose de nous 
enfoncer dans cette gorge qui est belle, dit-on, pour aller 
voir un petit bois où poussent, en même temps, des chênes 
et des palmiers qu’il est assez rare de trouver réunis; mais il 
faut le dire, les palmiers ne viennent pas naturellement dans 
cette partie de l’Algérie, et là où il s’en trouve, on peut être 
sûr qu’ils ont été semés. Nous avons déjà fait cinq lieues, 
il en faut autant pour le retour; le soleil est fort ardent, et 
nous n’avons encore pris, depuis le matin, que notre tasse 
de café noir. Toutes ces raisons, qui se présentent à notre 
esprit, nous font préférer de revenir vers le village de Zraïa, 
où nous devons trouver le déjeuner. Après avoir contemplé 
quelques instants le paysage, afi n de le conserver dans les 
yeux, nous avons repris notre course, en traversant à gué le 
torrent, au milieu duquel les chevaux veulent absolument 
s’arrêter, et nous avons suivi un autre chemin que celui par 
lequel nous étions venus. Les moissons étant complètement 
achevées de ce côté de la montagne, une grande solitude y 
régnait. Nous n’avons rencontré sur notre passage que de ra-
res indigènes; d’abord, près d’un bouquet d’arbres, un vieil 
Arabe sur son mulet savait voulu mettre pied à terre afi n de 
baiser la main du kaïd, comme l’usage; le commande; mais 
le kaïd lui avait fait signe de ne pas retarder le voyage de 
ses hôtes; puis, un peu plus loin, près d’une fontaine isolée 
où nous avions fait halte pour boire, une femme qui puisait 
de l’eau avait relevé un coin de son voile, d’un air assez fa-
rouche, afi n de cacher son visage pendant tout le temps que 
nous sommes restés à côté d’elle.
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 Vers une heure de l’après-midi, nous avons aperçu, 
avec un plaisir véritable, une grande maison blanche tout 
entourée de jardins et de gourbis disséminés aux alentours ; 
c’était, comme nous l’avions deviné, le bordj du kaïd. Des 
Arabes se tenaient groupés près de la porte attendant l’ar-
rivée des Français. Ils nous ont salués gravement à notre 
passage en posant la main à l’endroit du cœur. Nous som-
mes ensuite tous entrés dans la cour du bordj au fond de 
laquelle s’élevait un grand hangar servant d’écurie. On y a 
immédiatement conduit les chevaux dessellés. Le kaïd nous 
a fait monter au premier étage dans une vaste chambre qui 
possédait pour tout mobilier une table, quelques chaises et 
deux lits en fer, ayant en guise de matelas de ces nattes en 
alfa auxquelles on laisse sur l’envers, en les tressant, com-
me une fourrure d’herbes desséchées. Elles sont moelleuses 
comme des étoffes à haute laine et en même temps fraîches 
aux pieds quand on s’en sert comme de tapis.
 Le couvert de notre déjeuner était servi à l’européen-
ne. On nous a bientôt apporté un repas qui heureusement 
avait une couleur toute locale. On nous a d’abord offert une 
sherba ou soupe de bouillon de mouton avec du vermicelle, 
des œufs et du piment; le tout fort bien apprêté, tout à la fois 
nourrissant et fortifi ant ; puis, une douzaine de petits ra-
goûts, presque tous composés de morceaux de mouton, les 
uns brouillés avec des œufs, les autres avec de gros oignons 
très cuits. Le fameux mouton des Arabes, rôti tout entier 
devant la fl amme d’un feu de bois, a fait son apparition, 
posé sur un immense plat ancien de cuivre ciselé ; enfi n, des 
perdrix rôties, quoique la chasse ne fi t pas encore ouverte ; 
le tout arrosé de vin de Bordeaux et de vin de Champa-
gne qui nous ont paru excellents. Le kaïd avait fait mine, 
comme le voulait l’usage, de ne pas se mettre à table avec
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nous. Cependant, sur un signe d’invitation, il s’est assis très 
volontiers, et, sans trop s’arrêter à la lettre des préceptes du 
Koran, il a fait largement honneur à ses propres vins sans 
que ses facultés aient paru en souffrir. Le déjeuner fi ni, le 
kaïd s’était retiré pour faire la sieste, nous abandonnant tout 
le premier étage de sa maison. Chacun avait choisi sa place 
préférée pour s’étendre et dormir. La chaleur étant très op-
pressive ; je n’ai pu fermer les yeux. Pour me distraire, je 
me suis mise à parcourir les chambres du premier étage, 
avec le dessein de me rendre compte de ce qu’était une mai-
son arabe dans cette partie de la province. Celle-ci, ayant 
été rebâtie depuis l’insurrection de 1870. était fort propre. A 
côté de la salle où nous avions déjeuné se trouvait la cham-
bre du kaïd également meublée d’un lit en fer, d’une table 
et de plusieurs chaises de paille. Sur une planche, le long du 
mur, ses livres de compte étaient empilés. Une large galerie 
dallée réunissait toutes les pièces ; une muraille en briques 
à jour protégeait ceux qui pouvaient s’y trouver contre les 
regards, tout en leur permettant de voir ce qui se passait au 
dehors. Cette galerie donnait sur une seconde cour opposée 
à celle par laquelle nous étions entrés, et cette cour ouvrait 
elle-même par une large porte sur la campagne. C’est par 
là que les étrangers, qui viennent demander l’hospitalité, 
peuvent entrer. Tout bordj de kaïd possède pareille cour, où 
les Arabes de passage ont le droit de s’abriter avec leurs 
troupeaux ou leurs montures pendant le temps nécessaire 
pour se reposer de leurs fatigues. Les kaïds ont le droit de 
prélever, pour les frais occasionnés par cette hospitalité 
temporaire, tant pour cent sur les impôts qu’ils perçoivent 
pour le compte du gouvernement.
 En regardant la campagne à travers les jours de la ga-
lerie, je fus émerveillée de voir le nombre considérable de
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troupeaux qui descendaient en même temps le penchant de 
la montagne pour aller boire à la rivière. Rien ne m’avait 
encore donné à ce point l’idée de l’abondance dont parlent 
les récits bibliques comme cette multitude innombrable de 
vaches, de chèvres et de moutons qui se pressaient de toutes 
parts sur la vaste étendue de pays que mon regard pouvait 
embrasser. Leur couleur se confondait avec celle de la terre 
et des moissons. Cette houle vivante s’avançait sans qu’un 
bêlement se fi t entendre et sans qu’un être humain parût la 
diriger. Au milieu de cette solitude animée, on distinguait 
seulement un burnous d’un blanc jaune pareil à la teinte des 
toisons. Tous les Arabes des gourbis dormaient nonchalam-
ment, et les troupeaux, indifférents aux ardeurs du soleil, 
se suivaient les uns les autres poussés par l’instinct vers la 
fraîcheur des eaux.
 Le même instinct nous fi t sortir de la maison vers 
trois heures de l’après-midi. Notre hôte dormait encore ; 
nous nous trouvions maîtres d’aller où bon nous semble-
rait. Après avoir fait boire nous-mêmes nos chevaux dans 
une écuelle remplie à une fontaine du bordj, nous nous 
sommes dirigés vers un grand jardin, planté, de grenadiers 
et entouré de haies, qui se voyait à peu de distance. Mais, 
deux chiens kabyles nous en ayant défendu l’entrée, nous 
avons dû porter nos pas vers un autre petit bois dans lequel 
un groupe d’Arabes assis à terre causaient entre eux. Ils 
nous laissèrent toute liberté pour nous promener et même 
pour cueillir quelques fl eurs qui promettaient de devenir de 
belles grenades. L’heure de partir étant arrivée, nous avons 
repris le chemin de la maison, où nous avons trouvé tout 
le monde en mouvement. On avait déjà sellé nos chevaux. 
Avant de boire le coup de l’étrier, c’est-à-dire une tasse de 
café noir, le kaïd pria les dames de quitter un moment leurs
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compagnons pour venir voir sa femme. Mais à peine nous 
eut-elle aperçues, avec nos robes de drap gris et nos cha-
peaux de paille à larges bords, qu’elle faillit se sauver, nous 
prenant, sans doute, pour des jeunes gens. Nous ne fîmes 
que lui serrer la main, et nous nous retirâmes. Dans un coin 
du rez-de-chaussée, nous avions vu en passant une nourrice 
voilée couchée sur un matelas, un petit enfant à ses côtés.
 Nous nous mîmes en selle et nous reprîmes la roue de 
Mila. Le kaïd et le cheik nous accompagnèrent jusqu’à la li-
mite de leurs propriétés. Arrivés là, ils mirent pied à terre et 
vinrent nous toucher la main. Après avoir échangé les com-
pliments d’adieu, nous nous séparâmes, et, pendant qu’ils 
s’en retournaient, nous continuions, à une allure rapide, no-
tre course par le chemin que nous avions suivi le matin.
 En arrivant à Mila, la fatigue nous a impérieusement 
invités à nous reposer au moins une heure dans notre tente, 
avant d’aller visiter la ville. Assis sur des tapis, nous avons 
joui avec délices du courant d’air frais auquel le défi lé des 
montagnes livrait passage. Nous avons pressé dans nos 
tasses d’étain de magnifi ques citrons, offerts par le vieux 
cheik, en y ajoutant de l’eau et du sucre. Nos chevaux sem-
blaient heureux, comme nous, d’être au repos sous l’ombre 
des arbres.
 Un peu remis, nous avons pénétré, pour la première 
fois, dans la ville de Mila par la grande porte qui se trou-
vait à quelques pas de notre campement. Le capitaine du 
bataillon, qui compose toute la garnison de Mila, nous ac-
compagnait, ainsi que le cheik, qui voulait nous faire les 
honneurs de son petit empire.
 Mila est une ancienne ville romaine entièrement re-
bâtie par les Arabes. Elle est fort pauvre, à en juger par 
l’air misérable de ses maisons et de ses boutiques. Le seul
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monument du temps des Romains resté intact est une jolie 
fontaine devant laquelle nous nous sommes arrêtés assez 
longtemps, charmés par son aspect. Elle est placée dans une 
petite cour dallée et à ciel ouvert, creusée à neuf pieds envi-
ron plus bas que le sol de la rue. On y descend par une pente 
rapide. Une grande pierre couverte d’inscriptions latines est 
appliquée contre la paroi du mur qui forme un des côtés de 
cette cour. Sous l’inscription, un large goulot donne passage 
à une eau si limpide, qu’elle n’est visible aux yeux que par 
le refl et brillant qui la fait ressembler à du diamant liquide. 
Cette belle eau, en tombant sur le sol, emplit une large dalle 
creuse d’où elle déborde et dans laquelle des jeunes fi lles 
d’une douzaine d’années, pieds nus, la viennent puiser. El-
les en emplissent des outres qu’elles chargent ensuite sur 
de petits ânes. Appuyés contre le parapet, nous regardions 
avec plaisir, au-dessous de nous, les pieds des jeunes fi lles 
qu’aucune chaussure n’avait déformés et qui empruntaient 
je ne sais quoi de sculptural à la transparence extraordinaire 
de cette eau qui coule abondante et vive depuis tant de siè-
cles.
 Mila ne compte que deux mille habitants, mais occupe 
un espace assez étendu, renfermant dans ses murs de grands 
jardins qui sont, on peut le dire, sa seule beauté, et laissent 
au voyageur un souvenir empreint de poésie. Dans ces jar-
dins, nous nous sommes promenés sous des voûtes de ver-
dure assez épaisse pour cacher au regard le bleu du ciel. Des 
citrons énormes pendaient par milliers à tous les rameaux 
des arbres, répandant une sorte de refl et jaune, pareil aux 
rayons du soleil, vus à travers le feuillage. Les fl eurs de 
la seconde saison se mêlaient aux fruits et embaumaient 
l’air de leur parfum pénétrant. Les branches minces, lisses 
et fl exibles, s’élevant du sol, distinguaient les citronniers
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d’avec quelques orangers aux troncs épais qui croissaient 
parmi eux. Le cheik nous faisait passer de jardins en jar-
dins, tous enclos de murs en vieilles pierres, au milieu 
desquelles, de temps à autre, on retrouvait de grands blocs 
de granit rouge ramassés sans doute par les indigènes dans 
quelque ruine romaine. Les murailles et la grande porte de 
la ville sont aussi presque entièrement construites avec ces 
larges pierres qui rappellent le temps où tout était grand et 
puissant.
 En rentrant à notre campement, nous avons trouvé 
l’inévitable couscous, fort bienvenu en ces occasions, servi 
avec une soupe au lait et à l’oignon, faite par les soldats. 
Après quelques heures données à la conversation et à la 
contemplation du coucher du soleil, nous avons été prendre 
un repos bien gagné. En nous réveillant. le lendemain au 
petit jour, nous nous sommes dit que, si cette vie continuait 
quelque temps encore, l’habitude nous viendrait de dormir 
aussi bien sous la tente que dans une maison. A six heures 
du matin, nous avons voulu aller dessiner la porte de Mila, 
mais le soleil était déjà trop ardent. Nous avions été tentés 
par l’aspect assez pittoresque de ce côté de la ville, où des 
arbres retombaient en dehors des murs dominés par un pal-
mier immobile. Sous la grande porte cintrée, le mokhadem 
de la mosquée était drapé dans un ample burnous vert. Une 
petite tente d’étoffe bleue abritait un caouadji qui servait 
le café à quelques Arabes du marché qui s’en retournaient 
dans leurs villages.
 Une heure plus tard, nous étions à cheval, prenant 
congé des notabilités de la ville en leur serrant la main et en 
baisant ensuite notre pouce. Le cheik nous a accompagnés à 
quelque distance sur sa mule ; puis, précédés de notre spahi, 
nous avons été retrouver la voiture à Aïn-Kerma: A six heu-
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res du soir, nous étions de retour à Constantine, chargés de 
bouquets de lauriers-roses cueillis pendant le trajet, et cal-
culant que nous avions fait en trois jours vingt-quatre lieues 
à cheval et huit en voiture.
 15 juillet. — L’aimable et savant marabout, qui nous 
envoyait toutes les semaines un panier plein de roses, nous 
a invités à déjeuner chez lui, à la campagne. En Algérie, les 
villages et les grands centres étant fort éloignés les uns des 
autres, on n’a encore trouvé d’autre moyen de désigner un 
endroit isolé, situé auprès d’une route nationale, qu’en lui 
donnant le numéro de la borne kilométrique la plus rappro-
chée. C’est donc au dixième kilomètre, à partir de Constan-
tine et sur la route de Batna, que nous nous sommes rendus 
au nombre de huit personnes, les unes en voiture, les autres 
à cheval, à dix heures du matin, par une température de 36 
degrés à l’ombre. Le maître de la maison nous attendait 
sur le pas de sa porte, fi er de nous montrer lui-même l’ar-
rangement de son joli jardin. Il avait, en effet, imaginé un 
excellent système pour procurer de l’ombrage à ceux qui se 
promènent dans ses allées. Cette propriété, nouvellement 
créée, ne comptait pas encore de bien grands arbres. il 
avait fait couvrir toutes ses allées de treillages verts autour 
desquels grimpaient des vignes et à leurs pieds s’épanouis-
saient ces beaux rosiers qui nous ont fourni tant de bou-
quets. Ces tonnelles longues et droites, s’entrecroisant en 
dessins réguliers, produisaient sans contredit un effet plein 
d’originalité. La maison n’est pour la famille qu’un pied-
à-terre dans lequel jeunes et vieux viennent tous les jours 
passer quelques heures. L’habitation consiste en trois vastes 
pièces au rez-de-chaussée. Une autre petite maison à deux 
étages, jointe à celle-ci par un parterre entouré de murs et 
planté d’arbustes choisis, reçoit les femmes au printemps
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lorsque les vergers sont en fl eur.
 Le marabout était accompagné de ses frères, de son fi ls 
et de plusieurs jeunes neveux. Il nous a fait asseoir autour 
d’une table servie à la française. Son fi ls, qui a vingt-deux 
ans et est marié, n’a dû qu’à notre insistance le privilège de 
se placer, en cette occasion, en face de son père. L’hospi-
talité des Arabes est trop connue pour qu’il soit nécessaire 
d’insister sur ce sujet ; mais ce que l’on sait moins, c’est le 
degré de respect exigé des enfants à l’égard des parents, sur-
tout dans les grandes familles qui ont gardé les traditions. 
Les fi ls, même après leur mariage, ne doivent pas s’asseoir 
devant leur père, sans qu’il leur. en ait donné la permission ; 
s’ils sont cheiks ou kaïds, ce privilège leur est accordé sou-
vent afi n qu’ils soient entourés d’une sorte de prestige aux 
yeux de leurs administrés. Il faut une invitation du père pour 
que le fi ls vienne manger à la même table que lui. Le senti-
ment d’obéissance et de respect des enfants dans l’intérieur 
de la famille se trouve expressément dicté par ce passage 
du Koran : « Dieu vous ordonne l’amour, la vénération et la 
bienfaisance pour vos pères et mères ; gardez-vous de leur 
marquer du mépris, gardez-vous de les reprendre, ne leur 
parlez jamais qu’avec respect; ayez toujours pour eux de la 
tendresse et de la soumission. »
 Ce n’est jamais que dans la contenance la plus humble 
qu’un jeune enfant se présenté devant son père. Dans quel-
ques familles qui ont gardé les vieux usages, si le père sort, 
les fi ls l’accompagnent jusqu’à la porte, l’aident à monter 
à cheval et guettent ensuite son retour afi n de lui montrer 
les mêmes attentions. Dans les grandes fêtes, comme dans 
les divers événements de la vie, les enfants ne manquent 
jamais, en baisant la main de leur père ou de leur mère, de 
leur demander leur bénédiction. Tous y attachent la plus



— 84 —

haute idée de bonheur, et de ce sentiment résulte l’impres-
sion non moins vive d’un profond, chagrin, lorsque, par 
leur inconduite ou toute autre faute, ils se voient menacés 
de la malédiction paternelle.
 Notre hôte n’a jamais au qu’une femme et il est très 
probable que son fi ls suivra son exemple. A peine avait-on 
commencé à nous servir, qu’une musique arabe, composée 
de plusieurs fl ûtes, d’un petit violon et d’un tambour de bas-
que, se fi t entendre dans une pièce voisine de la salle à man-
ger. Cette mélodie un peu primitive donnait du caractère au 
repas qui, sans cela, eût été un peu trop à la française. Le 
seul plat arabe qui nous ait été servi fut le couscous. Au dire 
de tous ceux qui en ont goûté en Afrique, cette nourriture, 
à la fois saine et nourrissante, est excellente lorsqu’elle est 
bien préparée. Elle est composée d’une semoule, faite sur 
le moment ; avec le mélange de plusieurs farines que l’on 
roule longtemps dans un grand tamis en y ajoutant peu à 
peu de l’eau : puis on pose le tamis sur un chaudron dans 
lequel on fait bouillir des morceaux de mouton, de poulet 
et des fonds d’artichauts. La vapeur qui passe à travers les 
crins du tamis durcit la semoule. On la sert, lorsqu’elle est 
cuite à point, dans un plat creux, en lui donnant une forme 
pyramidale sur laquelle on pose symétriquement les légu-
mes et la viande. Avec le bouillon, on fait une sauce, appe-
lée mergah, mêlée de piments rouges concassés, que l’on 
verse sur le couscous à l’instant même où l’on va servir les 
convives. C’est donc un dîner complet qui est contenu dans 
un seul plat: la soupe, les légumes et la viande. Les gour-
mets arabes font quelquefois griller une poitrine d’agneau à 
la place du mouton bouilli. Quant aux Arabes des gourbis, 
trop pauvres pour acheter de bonnes viandes, ils se conten-
tent des morceaux de dernier choix, qu’ils obtiennent pour
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une somme minime et qui leur servent seulement à l’aire 
la mergah; ils trouvent dans la campagne des artichauts 
sauvages dont le goût est passable. Ils servent le couscous 
dans un plat supporté par un pied et qui forme une sorte de 
table basse autour de laquelle ils s’asseyent à terre. Armés 
d’une cuiller de bois, ils attaquent la montagne de semoule 
en creusant toujours au même endroit, afi n de ne pas em-
piéter sur la part du voisin. le couscous qui nous était servi 
chez le marabout venait après dix autres plats, au moins, 
qui composaient ce copieux repas. Dans cette famille, le 
Koran est observé avec scrupule et aucun de nos hôtes n’a 
bu de vin. Je suppose que, si le médecin ordonnait à l’un 
d’eux d’en boire comme remède, il aurait soin de le faire en 
secret, afi n de ne pas donner aux chrétiens l’idée qu’il tient 
peu de compte des préceptes de la loi religieuse ; et c’est 
ainsi que certains catholiques, quand ils sont dispensés de 
faire maigre le vendredi, n’usent point de cette permission 
en présence d’un protestant.
 Le repas terminé, nous sommes passés dans la pièce 
voisine, et, là, assis sur un divan, nous avons joui d’un 
spectacle touchant. Les serviteurs du marabout se sont tous 
mis à table, aux places que nous venions de quitter, avec les 
jeunes neveux de leur maître. Ils ont déjeuné à leur tour des 
restes que nous avions laissés. Le chef de la famille et ses 
frères faisaient, de temps à autre, le tour de la table; adres-
sant quelques mots à chacun, regardant si tout se passait 
bien et si tous les propos qui s’échangeaient ne blessaient 
aucune convenance. Ce soin, réellement paternel, des maî-
tres pour les serviteurs, ce contact entre les deux classes, 
doit, certainement, contribuer d’une manière effi cace à ren-
dre les inférieurs heureux et à développer, en même temps, 
dans, leurs cœurs, les meilleurs sentiments. Il est vrai que
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ces mœurs patriarcales sont de longue date établies chez 
une race qui n’a pas encore éprouvé l’effet dissolvant des 
idées démocratiques et parmi laquelle, comme nous l’avons 
déjà dit, l’esprit de hiérarchie est resté si bien implanté, que 
la pensée ne viendrait jamais aux serviteurs de profi ter de 
cette bienveillante familiarité pour manquer, si peu que ce 
soit, de respect à leurs maîtres.
 Avant de reprendre le chemin de Constantine, nous 
avons été examiner de près, malgré l’atmosphère embrasée, 
les différentes fl eurs renfermées dans le parterre qui joignait 
la maison des femmes à celle des hommes. Nous avons vu 
là des jasmins doubles de Tunisie, glissant le long du mur 
leurs légers rameaux ; les magnolias aux feuilles épaisses et 
brillantes portant sur leurs branches robustes la grande cou-
pe blanche qui sent le citron ; la tubéreuse simple s’élevant 
droite et élégante dans un angle bien abrité où son parfum 
subtil la faisait facilement découvrir. Ces blanches fl eurs de 
l’Orient semblaient absorber avec volupté les rayons d’un 
soleil brûlant, et, en échange de sa bienfaisante chaleur, lui 
livrer les parfums enivrants dont leurs calices si purs sont le 
délicat réservoir.
 Le sirocco n’ayant pas fait sentir son souffl e lourd et 
accablant, nous avons pu, sans crainte, nous lancer, vers 
quatre heures de l’après-midi, sur la route poudreuse et sans 
ombre qui nous ramenait à Constantine. Depuis une quin-
zaine de jours, les caravanes de chameaux se succédaient 
presque sans interruption sur la route de Batna, chemin du 
grand désert, se suivant de près, les unes apportant du blé, 
les autres des dattes, plusieurs des toisons, de moutons. La 
route nous était indiquée au loin par une longue et sinueuse 
traînée de poussière que soulevaient les grands pieds des 
dromadaires. De près la physionomie de leurs conducteurs, 
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avec leur fi gure noircie par le soleil, tantôt juchés sur leurs 
hautes montures, tantôt marchant pieds nus à côté d’elles, 
vêtus, seulement de la tunique biblique et du turban, respi-
rait un caractère, d’énergie extraordinaire. Les plus jeunes 
paraissent prendre la vie assez gaiement, comme gens aux-
quels cette existence nomade ne déplaît pas. Lorsque nous 
passions près d’eux, la vue de deux femmes françaises, 
dans une voiture attelée en poste avec des grelots, semblait 
les réjouir vivement, et ils échangeaient entre eux des ob-
servations à haute voix que nous aurions eu plaisir à com-
prendre.
 Un petit nombre de femmes arabes accompagnent par-
fois leurs maris dans leurs longs et pénibles voyages. Elles 
sont bien différentes des femmes kabyles et surtout de cel-
les qui habitent les villes. Douées d’une beauté presque sau-
vage, elles manquent totalement de ce charme féminin tel 
que le comprennent les Européens. Elles ont la peau aussi 
brune que celle des hommes de leurs tribus : comme eux, 
elles ont les traits grands et droits et un type noble et sévère. 
Presque toutes ont un petit enfant, qu’elles portent sur leur 
dos lorsqu’elles marchent. Il est soutenu par un long voile 
de laine gros bleu qu’un turban noir retient sur leur tête, et 
qui retombe généralement jusque sur leurs talons. Plusieurs 
paires d’immenses boucles d’oreilles d’argent, ayant la for-
me d’anneau avec des pointes sur le devant, sont passées. 
les unes au-dessus des autres, dans le cartilage de l’oreille, 
Deux larges nattes de cheveux, tressés avec de la laine rou-
ge, tombent carrément des deux côtés de leur visage. Elles 
ont une simple tunique de toile bleue qui dessine leurs for-
mes, et leurs bras nus jusqu’à l’épaule, laissent voir les fi nes 
attaches de leurs poignets et la petitesse de leurs mains.
 Un jour, entre autres, que nous passions sur la route,
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nous avons croisé une caravane uniquement composée 
de femmes. Les maris, sans doute, pour avoir plus de li-
berté d’action durant le voyage, les avaient mises sous la 
garde d’un seul homme. Elles étaient descendues de leurs 
chameaux et marchaient d’un pas rapide et affairé, proba-
blement dans l’intention d’arriver plus tôt au campement. 
Leurs physionomies étaient inquiètes, leur expression assez 
sombre ; à peine avaient-elles tourné les yeux de notre côté 
en passant près de nous. C’était une occasion excellente de 
voir de près ces types étranges des races nomades du Saha-
ra. Jusqu’alors, nous n’avions vu les femmes que couchées 
ou assises sur les ballots attachés aux fl ancs des chameaux 
et tenant leurs enfants dans leurs bras. Nous pouvions, cette 
fois, les mieux juger. Elles étaient grandes, bien propor-
tionnées. Leurs reins, très cambrés, soutenaient sans effort 
l’enfant serré dans leur voile, Leurs poitrines bombées 
n’avaient rien de ces formes amollies, si estimées chez les 
grandes dames de Constantine, comme les pieds déformés 
le sont chez . les. Chinoises. Elles portaient la tête haute; 
leur regard était fi er, sans nulle douceur, et leurs mouve-
ments sans grâce. Aucun air de jeunesse ne venait jeter de 
charme sur ces formes viriles, sur ces membres nerveux et 
sur cette peau épaisse et bronzée. Leurs vêtements, noir et 
bleu foncé, rattachés par des bijoux d’argent et de corail, 
donnaient quelque chose d’encore plus sévère à toute leur 
personne. Quelle différence avec ces étoffes fi nes et de cou-
leurs vives dont, en général, les femmes de l’Orient aiment 
à se draper ! L’harmonie, toutefois, cette qualité essentielle 
de la vraie beauté, était parfaite entre leurs costumes, la gra-
vité de leur type et les besoins de leur rude existence.
 La nuit venue, les caravanes campent dans le champ le 
plus rapproché d’une source ou d’une rivière. On y établit
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une sorte d’abri, pour les femmes, avec des couvertures ; les 
hommes se contentent, après avoir fait coucher leurs ani-
maux en cercle, de s’étendre au centre, la tête posée sur les 
selles et le visage couvert de leur burnous, dans la crainte, 
très fondée d’ailleurs, que la rosée, souvent si abondante, ne 
leur fasse perdre la vue.
 Depuis notre visite au dixième kilomètre, nous sommes 
retournées plusieurs fois sur la route de Batna pour exami-
ner plus en détail les caravanes, toujours si uniformes dans 
leur composition et dans leur couleur locale. Constantine, 
quand nous y rentrions, nous apparaissait, par contraste, 
comme le modèle de la civilisation. Nous étions curieuse 
de connaître les habitudes de ces peuplades nomades. Elles 
s’arrêtent, pour la plupart, pendant leurs pérégrinations an-
nuelles, dans un lieu assez rapproché de Constantine, terme 
de leur voyage; là un petit torrent, caché sous les lauriers-
roses, se jette dans le Bou-Merzoug. Elles y passent la nuit 
afi n d’avoir toute la matinée du lendemain pour décharger 
leurs ballots. Sous prétexte de cueillir des fl eurs, nous avi-
ons voulu nous approcher de ce lieu de rendez-vous, afi n 
de nous rendre compte, par nous-mêmes, de ce qu’est en 
réalité un campement. Lorsque nous y sommes arrivées, il 
pouvait être cinq heures du soir ; le soleil baissait sur l’hori-
zon, colorant de jaune vif les champs complètement dessé-
chés, et de brun et de violet les montagnes. Au centre d’une 
sorte de vaste plate-forme naturelle, une foule de chameaux 
et de dromadaires, récemment arrivés, se découpaient. sous 
un ciel bleu, au milieu d’un nuage de poussière d’or. Leurs 
conducteurs, les jambes nues jusqu’aux genoux, s’empres-
saient de les décharger afi n de ne pas manquer l’heure de la 
prière qui approchait. Ils déballèrent les marchandises et les 
mirent en montagne dans un cercle formé par les chameaux 
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couchés. Chaque caravane gardait ainsi sa place à part, ne 
se mêlant pas à la caravane voisine.

 Après avoir erré sous un soleil de plomb,
 La lente caravane, auprès d’un mamelon,
 Se repose le soir de fatigue épuisée.

 Afi n d’empêcher les chameaux, aux allures trop indé-
pendantes, d’aller aux environs brouter quelques chardons 
qui montraient leurs tètes desséchées dans les champs, leurs 
maîtres avaient pris soin de lier leur genou plié au moyen 
d’une courroie en cuir. Pendant que les femmes préparaient 
un maigre souper, les hommes se rendaient en hâte vers la 
rivière, peu profonde en cet endroit, et, se plaçant sous le 
pont qui traverse la route, afi n d’être à l’abri des regards, ils 
se mettaient en devoir de faire leurs grandes ablutions. Le 
Koran leur prescrit de procéder toujours par le nombre trois. 
Ils doivent donc passer de l’eau trois fois sur les bras en com-
mençant par le bras gauche ; trois fois ils doivent en mettre 
sur leurs jambes, et ainsi de suite pour le reste du corps. Les 
ablutions terminées, ils revinrent l’un après l’autre vers le 
campement, où ils commencèrent immédiatement, le visage 
tourné vers l’est, les gestes et les génufl exions indiqués pour 
la prière des musulmans. Ils avaient revêtu leurs burnous, 
comme chez nous on met des vêtements convenables pour 
entrer dans une église. Se découpant sur le ciel, droits, pres-
que immobiles et drapés dans les beaux, plis que forment 
les étoffes de laine, ils semblaient, grâce à l’élévation du 
terrain, être devenus, tout à coup, d’une taille gigantesque. 
La scène tout entière était empreinte d’une certaine solen-
nité. La vue de ces hommes primitifs, simples et ignorants, 
qui, d’eux-mêmes, à la fi n d’une pénible journée, élevaient 
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leurs cœurs vers le Tout-Puissant, devrait servir d’exemple 
à beaucoup de chrétiens infatués de leur propre science, 
comptant sur leur propre force, et qui oublient trop que, vis-
à-vis du Créateur, ils ne peuvent rien, ne possédant aucun 
pouvoir qui ne découle de lui. La solitude du désert porte 
naturellement les Arabes à s’adresser à celui qui leur repré-
sente l’immuable et la patrie commune. Cette race, dont les 
souffrances se sont multipliées depuis plusieurs siècles, se 
tourne d’elle-même vers le Dieu qui lui offre l’image de la 
bonté, de la justice et de la force. Les Arabes ne se sentent 
ainsi ni complètement seuls, ni abandonnés dans ces vastes 
régions solitaires et dépouillées, où la mort se présente à 
eux sous son plus terrible aspect.
 J’ai vu plusieurs fois, à Constantine, de malheureux 
Arabes morts qu’on emportait en hâte. Ils étaient venus, 
sans doute, avec une caravane, et, se sentant près de leur fi n, 
s’étaient rendus à la mosquée, afi n de mourir dans la maison 
de Dieu. Les hommes de la police arabe, prévenus à temps, 
amenaient deux portefaix avec un brancard, et portaient le 
cadavre à l’hôpital, afi n de constater que tout battement du 
cœur avait cessé. De là, on le transportait au cimetière, où 
il était immédiatement enterré. Qui sait si les parents et les 
amis qu’il avait laissés à cent ou cent cinquante lieues de 
distance ont jamais su ce qu’il était devenu.
 Toutes les caravanes déchargent le matin leurs far-
deaux, soit à la halle au blé, soit dans les entrepôts. Vers 
le milieu de juillet, quoique tous les grains ne soient pas 
encore apportés, l’abondance extraordinaire de céréales qui 
s’étalent dans cette partie des faubourgs offre en soi-même 
un beau et curieux spectacle. Des montagnes de grains de 
différentes espèces s’élèvent de tous côtés dans l’enceinte 
de la halle, vaste bâtiment couvert en vitres, où le bruit des 
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voix, le mouvement des employés arabes, des conducteurs 
de chameaux et des acheteurs européens, étourdit ceux-là. 
mêmes qui s’arrêtent, ne fût-ce qu’un moment, devant l’une 
des entrées. Lorsque les achats sont terminés, on met les 
grains dans des sacs, comme en France. On déploie alors la 
plus grande activité pour les entreposer dans des bâtiments 
à plusieurs étages, afi n de procurer de la place aux nouveaux 
arrivants. De longs haquets se chargent d’en transporter tous 
les jours une quantité considérable au chemin de fer, et, de 
là, ils sont écoulés, par Philippeville, en France, en Espagne 
ou ailleurs. Lorsque la récolte est abondante en Algérie, on 
constate qu’elle l’est presque toujours en France. Ce serait 
donc le cas, si le gouvernement était prévoyant, de remplir 
de grains les magasins, afi n de les garder pour les années où 
la récolte vient à manquer, car la disette succède souvent à 
l’abondance, et la famine, quand il y a famine en Algérie, 
est véritablement effroyable. Celle de 1866 a décimé la po-
pulation arabe.
 La plate-forme qui entoure la halle est heureusement, 
assez large pour contenir, sans amener trop d’encombre-
ment, les nombreux chameaux qui s’y rendent. On les voit 
monter lentement la route du Bardo, balançant leurs petites 
têtes étonnées sur leurs longs cous. Cet animal, indépendant 
et assez peu gracieux, semble, par la tristesse de son cri, 
déplorer le sort qui lui est fait. Il faut admirer la prévoyance 
de la Providence, qui a placé dans le désert cet être si bien 
combiné pour y vivre, auquel la faim et la soif sont, pour 
ainsi dire, inconnues, qui parcourt les plus grands espaces 
sans presque se fatiguer, et pose ses larges pieds sur le sable 
brûlant sans en ressentir trop de souffrance. Son œil mé-
lancolique est sa seule beauté ; c’est l’œil des femmes, des 
lévriers et des gazelles de l’Orient.
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 Son œil intelligent, doux comme un œil de femme,
 Dans un rêve lointain voit, sous un ciel de fl amme.
  Une plaine aux sables brûlants,
 Et le gras pâturage où paissent les chamelles,
 Et le pâtre qui fait jaillir de leurs mamelles
  Le lait sous ses doigts caressants.

 Les caravanes chargées de dattes, de tapis et d’étoffes 
sont les seules, à proprement parler, qui viennent directe-
ment du grand désert; celles qui apportent à Constantine du 
grain et de la laine ont généralement pris leurs chargements 
dans les différentes parties de la province qui se trouvent 
éloignées d’une ligne de chemin de fer ou d’une grande 
route. Constantine sert de débouché à toutes les denrées 
d’exportation de cette vaste province, étant, par Philippe-
ville, en communication facile avec Alger et Marseille et 
avec les nombreux ports de l’Espagne.
 Depuis que la rue Nationale est tracée, les chameaux 
ne sont plus admis à pénétrer dans la ville. Il n’y a pas 
longtemps encore une simple ruelle tortueuse et inégale 
traversait Constantine dans toute sa longueur d’une porte à 
l’autre, et les caravanes, en suivant ce chemin unique, cau-
saient, par leur nombre, des encombrements inextricables. 
Il est vrai de dire qu’à cette époque il n’y avait ni la station 
de chemin de fer, ni les nombreuses voitures particulières, 
ni les omnibus de toute forme qui descendent, à présent, la 
rue avec rapidité.
 La population fl ottante, périodiquement amenée à 
Constantine par le commerce de la belle saison, ne saurait 
où se loger s’il lui fallait se borner aux quelques caravan-
sérails qui avoisinent la ville. Elle se tire d’embarras par 
un moyen tout primitif, praticable seulement sous un beau



— 94 —

climat, et qui consiste simplement à s’envelopper dans un 
burnous et à s’étendre le long de la rue. Le soir les Arabes, 
ainsi couchés et immobiles, font involontairement penser à 
ces époques du moyen âge, pendant lesquelles des pestes 
terribles décimaient les populations, où tant d’êtres frappés 
étaient laissés sans sépulture sur la voie publique.
 Ces Arabes de passage prennent leur nourriture; cha-
cun selon ses moyens, dans des restaurants d’ordre plus ou 
moins relevé. Une fenêtre de notre appartement donnait 
d’un côté sur une ruelle en partie occupée par ces restau-
rants. Le premier, dont nous pouvions parfaitement voir 
l’intérieur, consistait en une pièce longue ayant une sorte de 
fourneau à droite, et au milieu une table entourée de bancs 
en bois. Les Arabes les plus pauvres fréquentaient cet éta-
blissement. Ils entraient, s’asseyaient auprès de la table, et 
immédiatement on leur servait une assiettée de soupe dont 
la base était la tomate et le poivre long. Comme on ne don-
nait pas de cuiller aux consommateurs, ils étaient obligés 
d’absorber ce liquide en y trempant des morceaux de pain 
et fi nissant par boire ce qui restait au fond de l’assiette. A 
de certains jours, la soupe était remplacée par une portion 
de couscous, que l’Arabe devait manger avec ses doigts, 
s’il n’avait pas eu les soin d’apporter avec lui sa cuiller de 
bois. Je dois dire que le plus souvent elle pendait attachée à 
sa boutonnière par une fi celle. Le soir, la boutique fermée, 
nous voyions, par le carreau qui se trouvait au-dessus de la 
porte, le maître du restaurant, qui en était en même temps le 
cuisinier, monter sur sa table et faire la prière; dans la soli-
tude, avec les génufl exions usitées ; puis, cet acte religieux 
accompli, il s’étendait sur cette même table et se disposait 
à y dormir le reste de la nuit. Un peu plus loin s’ouvrait un 
restaurant d’un degré très supérieur ; il occupait une petite 
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maison mauresque. De la porte ouverte sur la rue, on voyait 
des tables pouvant servir à deux ou trois personnes, rangées 
tout à l’entour de la cour du milieu, qu’on avait couverte 
d’un vitrage. Un immense fourneau, auprès duquel s’agi-
taient plusieurs cuisiniers, tenait un des côtés de cette salle, 
et une demi-douzaine d’Arabes, l’air très affairé, portaient 
les plats aux consommateurs, aux heures de la journée con-
sacrées aux repas. Les Arabes attablés étaient nombreux et 
vêtus de burnous très blancs, d’où l’on pouvait conclure 
qu’ils n’appartenaient pas aux classes inférieures de la so-
ciété. Les jeunes gens qui servaient avaient le costume de 
domestiques de bonne maison, c’est-à-dire le pantalon blanc 
bouffant, la veste et le gilet en coton à raies blanches et bru-
nes, et le turban en mousseline à carreaux jaunes et blancs. 
Le jour tamisé par une toile posée comme le vélum antique, 
les galeries à colonnettes au travers desquelles on voyait 
tous ces personnages, ces plats tout fumants, formaient une 
scène d’intérieur rappelant assez bien un conte des Mille 
et une Nuits. Ce n’est pas la seule fois que le souvenir de 
ce livre merveilleux me soit revenu à la mémoire. Dans ce 
pays singulier apparaissent presque à chaque pas des êtres 
plus ou moins étranges, tout à fait dignes de fi gurer dans 
une de ces spirituel les histoires. A côté de ce grand restau-
rant s’élève une belle maison arabe. Comme dans toutes les 
constructions de ce genre, l’entrée est sombre ; dans celle-
ci, la porte est large et cintrée. Elle forme comme un cadre 
aux personnages assis dans la pénombre du vestibule. Au 
milieu de plusieurs indigènes accroupis sur le sol se détache 
un jeune homme richement vêtu ; ses habits sont de cou-
leurs voyantes, mais harmonieusement agencées. Debout, 
il ne dépasse pas ceux qui sont à terre; c’est un nain. Ses 
bras sont d’une longueur disproportionnée et sa tête assez
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belle est de la grandeur de celle d’un homme ordinaire ; sa 
physionomie est intéressante et triste. On dirait l’un de ces 
personnages des contes d’Orient, qu’un malin génie aurait, 
par esprit de vengeance, transformé de la sorte.
 Un soir, nous nous sommes plu à imaginer que nous 
assistions à un phénomène de fantasmagorie. Nous avions 
souvent remarqué dans les promenades de Constantine un 
bel Arabe d’une vingtaine d’années ; ses yeux noirs étaient 
entourés d’un cercle de kohol. Il était vêtu à la dernière 
mode de Batna (car il y a aussi une mode pour les Arabes), 
c’est-à-dire qu’il était coiffé d’un turban très haut et très 
étroit entouré d’une torsade en poils de chameau noirs. Le 
reste du costume était blanc, à l’exception d’une veste de 
cachemire rose de Chine, dont on ne voyait guère passer 
que les manches sous un beau haïk de soie, qui s’enroulait 
autour de lui, de la. poitrine jusqu’aux pieds. Un chapelet 
d’ivoire et de corail pendait autour de son cou. Il portait, en 
plus, comme la plupart des Arabes riches, une bague, ornée 
d’un diamant, au petit doigt. Un soir donc, nous descen-
dions la rue Nationale ; il faisait sombre, et des lanternes ne 
donnaient de loin en loin qu’une faible lueur, lorsque nous 
apercevons tout à coup notre personnage au moment où il 
passait sous une de ces petites lumières ; l’instant d’après, 
il était rentré dans l’ombre, mais son diamant continuait à 
jeter l’éclat d’une étoile dans la nuit. En arrivant près de lui, 
nous voyons encore ce feu bleu au doigt de sa main droite, 
qui retenait un pan de son burnous. Assez étonnés d’abord, 
nous en avons ensuite conclu que nous avions enfi n eu le 
bonheur de contempler une de ces fameuses escarboucles 
qui éclairaient le souterrain décrit par Schéhérazade.
 La plus grande jouissance des Arabes habitant les vil-
les consiste à s’asseoir dans quelque café maure, à parler si 
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l’envie leur en vient, ou à garder le silence selon leur bon 
plaisir, en absorbant de petites tasses de café noir. S’ils ont 
quelques centimes dans leurs poches, ils préfèrent les dé-
penser à se procurer cette saine boisson plutôt qu’un plat de 
couscous ou une assiette de sherba. On entend sans cesse, 
dans les petits ateliers qui avoisinent les cafés, sortir une 
voix qui crie : El Arbi, caoua ! El-Arbi sort immédiatement 
portant à la main une tasse de café brûlant. Cette liqueur 
méridionale est reconnue nécessaire dans les pays fi évreux, 
et les Européens eux-mêmes, lorsqu’ils séjournent en Algé-
rie, en sentent l’utilité, à moins qu’ils ne se laissent aller, ce 
qui leur arrive trop souvent, à boire ce poison qu’on appelle 
l’absinthe. Plus délicats que nous, les Arabes savourent le 
café à jeun, après avoir bu une gorgée d’eau pour être mieux 
en état de le déguster. Ils y trouvent une distraction dans les 
longues heures de la journée et une occasion de faire des po-
litesses à leurs compatriotes. Comme pour les restaurants, 
il y a des catégories différentes de cafés maures. Dans une 
petite ruelle tortueuse de Constantine qui porte le nom peu 
engageant de rue des Mouches, et dont toutes les maisons 
basses contiennent les ateliers où se font les selles d’ânes 
ou de mulets, se trouve un des cafés que fréquente la bour-
geoisie arabe. La rue fait un coude vers le milieu, et, dans le 
renfoncement formé par l’angle, une salle, de douze pieds 
carrés environ, est toujours occupée par des Arabes aux 
burnous très blancs. Ils sont assis, les jambes croisées, sur 
un divan en pierre couvert de nattes. Dans cette assemblée, 
il ne se fait d’autre mouvement que celui qui est nécessaire 
pour se lever et sortir, ou pour entrer et prendre la tasse que 
le caouadji passe au nouvel arrivant. Un grand bouquet de 
forme pyramidale s’épanouit dans un long vase posé à terre 
au milieu de la pièce.
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 Près différent de celui-ci est le café qui se trouve en 
face de nos fenêtres et dont nous nous sommes déjà amu-
sés à noter toutes les particularités. En nivelant la rue Na-
tionale, on a laissé sur un plan un peu plus élevé certaines 
ruelles qui lui sont perpendiculaires et qui ne gênaient pas 
l’alignement. Le café en question est placé au bord d’une 
de ces ruelles et à la hauteur du premier étage des maisons 
françaises qui lui font face. Entre la rue moderne et le café, 
une vieille arche mauresque est restée debout. Sous cet abri, 
que le hasard a laissé subsister, les Arabes les moins riches 
jouissent tranquillement du mouvement de la rue la plus 
fréquentée de Constantine. Le café n’est qu’une chambre 
sombre et étroite, contenant une grande cheminée dans la-
quelle brûle toujours un feu de fagots. Le caouadji y pré-
pare la liqueur parfumée au moyen de ses tasses en étain à 
long manche qui contiennent de l’eau et de la fi ne
……./  IL MANQUE ICI UNE PAGE DANS L’ORIGI-
NAL  /……
lorsqu’il a peine à s’échapper d’un robinet trop serré; la 
comparaison manque assurément de poésie, mais elle 
donne une idée assez juste de cette musique maigre, com-
posée de quelques notes seulement. Elle est fort appréciée 
par les auditeurs, qui ferment à demi les yeux et se laissent 
bercer durant des heures par cette mélodie champêtre qui 
les transporte en imagination dans leurs montagnes ou dans 
leurs tranquilles pâturages, où ils jouaient eus-mêmes de la 
fl ûte en gardant leurs troupeaux. Si un barbier arabe vient 
à passer, il trouve toujours dans le groupe quelques clients 
qui réclament ses soins. Il dépose vivement à terre la boite 
qu’il portait sous son burnous, et en tire un grossier rasoir, 
un chiffon et du savon fondu contenu dans une tasse. L’in-
digène qui a besoin d’être rasé ôte son turban et présente
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sa tête, que le barbier a bientôt fait de rendre parfaitement 
nette, à l’exception d’une petite mèche de cheveux qu’il 
laisse intacte au sommet, en souvenir de la longue cheve-
lure du prophète. Le menton est également rasé et nettoyé. 
Bien souvent l’Arabe, constamment exposé pendant l’été 
aux ardeurs du soleil, et cherchant à se prémunir contre les 
insolations, a recours au talent connu des barbiers pour po-
ser sur la nuque des ventouses scarifi ées. J’en ai vu un, il y a 
peu de jours, parmi les clients du caouadji, qui, après avoir 
été rasé, a demandé ce remède universel des. Arabes. Le 
barbier lui, a appliqué, séance tenante, au-dessus du cou et 
derrière la tête, deux tubes en fer-blanc, avec un piston qui 
soulève la peau et donne le coup de lancette. Après avoir 
retiré ses deux tubes remplis d’un sang noir et épais, il a 
essuyé la place, puis replacé le turban du patient. Le tout 
n’avait pris que quelques minutes. L’Arabe opéré semblait 
près de s’évanouir, et, s’appuyant contre la paroi du mur, il 
a bientôt appelé le marchand de limonade et d’eau de fl eurs 
d’oranger qui passait dans la rue. Après s’être fait servir 
un verre de, cette boisson, bue avec délice, il s’est reposé 
jusqu’au moment où la fraîcheur du soir lui a permis de re-
gagner agréablement son gîte.
 Ces marchands de boissons rafraîchissantes parcourent 
les rues de Constantine, criant : Elma (eau). Ils ont, comme 
les caouadji, serrée autour d’eux, en guise de tablier, une de 
ces serviettes rayées de gros bleu, de jaune et de rouge, ap-
pelées foutah, sans doute du nom du royaume nègre, et qui 
servent à tant d’usages journaliers dans les ménages arabes. 
Ils portent aussi, attachés à leur ceinture, des cercles en fi l 
de fer qui contiennent chacun un verre et une de ces fi oles 
en cristal de couleur dans lesquelles l’usage du pays est de 
garder l’eau de fl eurs d’oranger et l’eau de roses. Leur main 
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tient une carafe pleine de limonade. Celui de notre quar-
tier était un jeune homme, grand et maigre, de la secte des 
aïssaouas fumeurs de hachisch, dont il commençait déjà 
à prendre le teint olivâtre. A l’heure de la sieste, lorsque 
chacun est rentré chez soi, il venait s’installer sous l’arche 
ruinée du café maure, avec son ami le caouadji. Celui-ci, 
jeune aussi, était court de taille et gros pour son âge. Ses 
petites mains rondes étaient plutôt celles d’une femme; ses 
traits, d’une fi nesse extrême, avaient aussi quelque chose 
de féminin. Ses yeux semblaient n’être ni assez ouverts ni 
assez fendus pour lui permettre d’y voir. Ces deux Maures 
contrastant, par leur extérieur, se mettaient alors à jouer aux. 
cartes. Le caouadji, à moitié endormi, relevait ses manches 
sur ses bras ronds et jetait sa carte sur le jeu avec un geste 
paresseux. Souvent de jolis petits garçons, la tête rasée, vê-
tus seulement d’une tunique de cachemire rose, violette ou 
bleu turquoise, les venaient regarder; le groupe était char-
mant à. voir sous le cadre formé par la vieille arcade. Il était 
impossible de ne pas songer combien Decamps en aurait 
tiré un joli tableau.
 Le café dont se délectent à présent les Arabes, et dans 
lequel ils trouvent un remède contre la fi èvre, n’a été, selon 
le dire d’un de leurs historiens, découvert qu’en 1258 (636 
de l’hégire). Un derviche, proscrit de son couvent. fut obli-
gé de se réfugier dans les montagnes aux environs de Moka. 
N’ayant rien pour se nourrir, il imagina, se voyant pressé 
par la faim, de faire bouillir les grains d’un arbuste dont la 
campagne était couverte. Il ne subsistait, depuis trois jours, 
que de cette boisson, lorsque deux de ses amis, affl igés 
de son sort, allèrent le trouver dans son désert. Ils étaient 
atteints l’un et l’autre de la gale. Curieux de connaître la 
boisson à laquelle le derviche était redevable de la vie, ils
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en goûtèrent et la trouvèrent agréable ; ils continuèrent à en 
prendre durant les quelques jours qu’il passèrent dans cette 
solitude. Se voyant alors délivrés de leur affreuse maladie, 
ils en attribuèrent la cause à cette plante salutaire. Le bruit 
s’en répandit dans Moka. On envoya de toute part chercher 
de ces grains, connus sous le nom de cahwah, et l’enthou-
siasme général célébra cette découverte et les vertus qu’on 
se plaisait à y attacher. Le prince de Moka appela auprès de 
lui le derviche, devenu célèbre depuis sous le nom de cheik 
Omar. Les Arabes furent longtemps seuls à faire usage 
du café. Il ne s’introduisit dans les pays circonvoisins, en 
Égypte, en Syrie, en Perse et aux Indes que plus d’un siècle 
après.
 On lit dans Petschewy que, à Constantinople, l’an 
1555, deux Syriens ouvrirent une boutique de café qui fut 
bientôt fréquentée par tout ce qu’il y avait de personnages 
considérables dans la ville.
 25 juillet. — Le climat de Constantine est un des plus 
variables de l’Algérie ; du jour au lendemain, la température 
descend de 40 à 25 degrés. Les soirées sont d’une fraîcheur 
extrême, et il ne serait assurément pas prudent de sortir sans 
se couvrir d’un manteau. L’humidité qui tombe au coucher 
du soleil cesse ensuite pour ne recommencer qu’à l’aube. 
Les Européens, comme les Arabes, se couchent de bonne 
heure, mais sortent tous après. leur dîner pour se promener 
soit au square, soit sur la place du Palais, où, deux fois par 
semaine, la musique militaire vient jouer. Cette place est 
située entre la rue de France et la rue Damrémont. Le grand 
palais du dernier bey, maintenant habité par le général de 
division, en occupe tout le fond, A droite s’élève la cathé-
drale, ancienne mosquée, l’archevêché et le café militaire. 
Sur un des côtés de la place, la Banque d’Algérie montre sa 
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jolie façade blanche, et une allée de platanes met, un peu 
d’ombre et de verdure entre la Banque et le palais. Le soir, 
lorsque les musiciens animent la promenade par les sons de 
leurs instruments sonores, on pourrait se croire sur la scène 
de l’Opéra. Une foule bigarrée, qui a peine à trouver place 
dans cet espace restreinte se promène et s’entrecroise sans 
cesse, les uns en uniformes, les autres en habits bourgeois. 
Des femmes juives et des femmes européennes étalent leurs 
toilettes voyantes, qui contrastent avec celles des Arabes en 
burnous blancs. Au milieu d’eux les Maltais, avec leurs tur-
bans rouges ou verts et leurs dolmans jetés négligemment 
sur l’épaule, tiennent, chacun d’un côté, par les anses, un 
grand panier à claire-voie dans le fond duquel ils ont posé 
une lanterne allumée qui laisse voir une quantité d’œillets 
rouges piqués dans les interstices de l’osier. Presque tous 
les Arabes en achètent et les gardent à la main en se prome-
nant. D’autres Maltais vendent des jujubes. Le cadran de 
la cathédrale est éclairé à l’intérieur, et le son de l’horloge 
se mêle au bruit des conversations. Le café Charles, toutes 
portes ouvertes, est rempli de consommateurs assis sous la 
tonnelle devant la façade ; et quelquefois une lune d’Orient, 
brillante et sans vapeur, se lève au-dessus de la scène, ré-
pandant sa douce lumière sur le mur blanc, percé de rares 
fenêtres, du palais mauresque, dont on aperçoit alors la por-
te cintrée mystérieusement cachée dans un enfoncement.
 Le palais de Constantine passe pour une des curiosités 
de l’Algérie. Bâti par le dernier bey, il n’est cependant pas 
regardé comme un spécimen de la vielle architecture arabe. 
Dar-el-Bey, l’ancien palais, subsiste encore et est, dans un 
certain sens, plus curieux que celui-ci. Il représente le vieux 
style de l’Afrique septentrionale. A lui seul il forme pres-
que, une petite ville. Des bâtiments, ajoutés à différentes
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époques, sont reliés entre eux par des voûtes solides et som-
bres, en partie construites avec des fragments de monuments 
romains. Les grandes salles du rez-de-chaussée servent à 
présent de caserne aux spahis, et, en passant on peut aper-
cevoir, par la porte ouverte, immobiles sous les arceaux et 
les colonnettes, les croupes blanches de leurs chevaux ara-
bes. Dans certaines cours, les galeries sont garnies, jusqu’à 
hauteur d’appui, de boiseries, maintenant fort vermoulues, 
mais qui furent, dans l’origine, toutes couvertes de versets 
du Koran gravés en lignes serrées. Le palais, réservé autre-
fois aux femmes, forme un bâtiment à part, dont l’extérieur 
se distingue par de jolis arceaux plaqués sur la muraille.
 Les goûts luxueux du dernier bey ne pouvaient s’arran-
ger d’une antique construction dont aucun jardin ne venait 
égayer l’intérieur. Il rêva quelque chose de plus magnifi que, 
et ne se bornant pas à prendre chez ses sujets tout ce qui lui 
semblait à sa convenance pour orner son palais, il eut l’idée 
singulière de faire venir d’Italie plus de mille colonnes de 
beau marbre blanc veiné de rose, aux chapiteaux fi nement 
sculptés. Il n’y avait alors ni chemin de fer, ni même de vé-
ritable route reliant Constantine à la mer. L’imagination a 
peine à, se fi gurer ce nombre énorme de colonnes apportées 
péniblement sur ce rocher escarpé, à dos de mulets. L’arri-
vée à Constantine était alors une ascension fort pénible. Le 
pont arabe, construit sur les assises de l’ancien pont romain, 
traversait le ravin un peu au-dessus du torrent, et il fallait, 
pour le passer, descendre assez bas pour remonter ensuite 
de l’autre côté une pente des plus raides.
 Les Romains et les beys avaient déjà fait un progrès 
sur leurs devanciers, les Carthaginois, dont le pont était en-
core plus bas, ce dont on peut se rendre compte par quelques 
fragments de têtes d’éléphants en pierre qui lui servaient
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d’ornement. Actuellement, un léger pont en fer a pu être 
facilement jeté d’un bord à l’autre au niveau. de la ville. 
Les colonnes élégantes, apportées de si loin, produisent un 
charmant effet dans le joli palais arabe, où elles se marient 
d’une façon originale avec la couleur foncée des portes et 
des volets intérieurs en boiseries anciennes curieusement 
fouillées. Le plus grand agrément du palais consiste, sans 
contredit, dans les deux jardins carrés qui divisent ses bâ-
timents. A peine entré, on les aperçoit à sa droite et à sa 
gauche, séparés par un vestibule à jour pavé de marbre et 
composé de plusieurs rangées de ces sveltes colonnes. Des 
galeries au rez-de-chaussée et au premier étage entourent les 
parterres et font communiquer entre eux les appartements. 
Les murs sont ornés de faïences aux couleurs vives. Au-
dessus du vestibule, un salon, tout ouvert d’un côté, forme 
une pièce aérée, où, les soirs d’été, il est agréable de venir 
s’asseoir. De là, on entend le bruit frais de l’eau qui retombe 
dans le bassin de pierre au centre de l’un des jardins. Quel-
quefois ; la lune, dans ces soirées d’été, se lève à l’heure 
où l’on vient se reposer de la chaleur du jour, assis sur des 
divans. Elle éclaire poétiquement les arbres dont une faible 
brise commence à agiter les feuilles. Une petite tour assez 
élevée, percée de fenêtres aux grillages délicats, rompt la 
monotonie des bâtiments d’égale grandeur. C’était là que le 
bey, à ce qu’on raconte, restait souvent caché pour surveiller 
ses femmes lorsqu’elles venaient se délasser de leur ennui 
en se promenant sous les orangers. Dans le nombre, une 
jeune Italienne se trouva délivrée par les Français lors de la 
prise de Constantine. Un corsaire turc l’avait capturée tout 
enfant. Voyant sa beauté, il l’avait apportée au bey, dont elle 
orna, plus tard, le harem. C’est elle qui fi t aux vainqueurs 
de Constantine le récit détaillé des habitudes de ce féroce 
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despote. Plusieurs des femmes de nos offi ciers, pleines de 
commisération pour cette jeune victime, lui facilitèrent, 
peu de temps après la conquête, son entrée dans un couvent 
d’Alger. Les autres femmes du bey, turques ou arabes, fu-
rent placées chez des habitants de la ville qui voulurent bien 
s’en charger ; d’autres, profi tant du désarroi occasionné 
dans le palais par l’attaque et la défense, creusèrent un trou 
dans le mur du, harem qui donnait sur une rue solitaire, et se 
sauvèrent, parcourant au hasard le quartier, en demandant 
un asile à ceux qu’elles rencontrèrent sur leur chemin. Il 
existe encore aujourd’hui, à Constantine, des descendants 
du dernier bey, gens inoffensifs qu’on......
……/  IL MANQUE ICI UNE PAGE DANS L’ORIGINAL  
/……..
 Dans les villes d’Algérie, les Arabes ne reculent pas 
aujourd’hui devant une conversation sur le sujet de leurs 
habitudes à l’égard de leurs femmes, pourvu qu’il n’y ait 
pas d’hommes présents, et, chose à remarquer, ce n’est pas 
sans une sorte de fi erté qu’ils développent leurs idées sur la 
réserve commandée aux femmes et le soin vigilant que les 
maris doivent apporter à les préserver des périls de la so-
ciété.
 On croit volontiers en France que la situation faite aux 
femmes chez les Arabes est des plus humbles et des plus 
humiliantes ; on va même jusqu’à dire que le prophète n’a 
pas daigné leur assigner une place dans son paradis. Cela 
prouve une fois de plus l’ignorance où l’on est de la doc-
trine musulmane en général. Il suffi rait cependant d’ouvrir 
le Koran pour y trouver des versets qui contredisent absolu-
ment cette assertion, et celui qui étudie tant soit peu la vie 
de Mahomet lui-même découvre chaque pas la preuve de 
sa sollicitude pour cette portion du genre humain. Le verset
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suivant, qu’un chrétien aurait pu écrire, est assez précis 
pour ne laisser aucun doute sur l’existence de l’âme de la 
femme
 « Les croyants, les fi dèles des deux sexes qui ont la 
piété, la justice, la patience, l’humilité ; qui font l’aumône ; 
qui observent le jeûne ; qui vivent chastement, pénétrés du 
souvenir du Seigneur, et chéris du Ciel, reçoivent le prix 
glorieux de leurs vertus. »
 La Koubba, ou édifi ce en pierre qui contient les Cen-
dres du fondateur de l’islamisme, se trouve à Médine, sur 
l’emplacement même de la maison habitée autrefois par 
Aïscha, que les musulmans regardent comme l’épouse la 
plus chérie du prophète et comme la plus vertueuse de tou-
tes les femmes. Ils la distinguent de ses autres femmes, par-
ce que c’est d’elle qu’ils tiennent la plus grande partie des 
lois arabes et des préceptes de leur législateur. Khadidja, la 
première de ses femmes, était également considérée par les 
croyants comme une personne supérieure. La première, elle 
avait cru à sa mission céleste ; elle l’avait épousé étant ri-
che et lui ne possédant rien ; bien plus, il était alors en butte 
à mille persécutions. Elle l’avait toujours soutenu de ses 
conseils et de son affection au milieu des épreuves de tout 
genre qui l’assaillirent au début de sa carrière religieuse ; 
aussi avait-il pour sa mémoire une véritable vénération. 
Lorsqu’il l’épousa, il n’avait que vingt-cinq ans, elle en 
avait quarante ; il la perdit dix ans après. Tant qu’elle vécut, 
il ne voulut point d’autres femmes. Durant ces dix heureu-
ses années, il se consacra à l’étude des livres sacrés et trou-
va sa plus grande jouissance dans son bonheur domestique, 
La fortune de sa femme le mettait à l’abri du besoin et lui 
permettait de se renfermer dans sa retraite sans être obligé 
de chercher à se procurer par le commerce les ressources
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qui, jusqu’à son mariage, lui avaient été nécessaires. Com-
ment supposer qu’il aurait, par sa doctrine, réduit la femme 
à l’état d’animal sans âme, quand on voit, par les traditions, 
l’attachement sérieux qu’il éprouva pour deux de ses épou-
ses et pour ses fi lles ? Son caractère et son histoire s’élèvent 
ensemble contre une pareille affi rmation.
 En Algérie, l’instruction des fi lles est systématique-
ment négligée, même dans les familles aisées. On ne leur 
enseigne jamais à écrire et rarement à lire. Leurs connais-
sances se bornent à apprendre par cœur un certain nombre 
des principaux versets du Koran. Je possède cependant (ce 
qui montre qu’il y a des exceptions) un manuscrit pris dans 
une razzia et qui porte en tête de la première page : Ceci est 
un. commentaire du Koran écrit par le marabout *** pour 
sa femme. Les musulmans ont pensé qu’il était infi niment 
plus prudent de ne pas trop développer l’intelligence et les 
facultés des femmes dont toute l’existence devait se passer 
entre les quatre murs de leur maison. On ne peut juger sé-
vèrement une conduite qui parait dictée par le bon sens.
 L’ignorance est la conséquence nécessaire de la ré-
clusion de la femme. Il semble, en effet, inutile de donner 
à des épouses et à des mères de famille destinées à vivre 
sous le ciel énervant de l’Algérie des goûts et des habitudes 
qui viendraient à la traverse des devoirs que l’on réclame 
d’elles et qu’elles trouveront à peine le temps d’accomplir 
au milieu des heures de la journée consacrées à un repos 
indispensable. Ceux qui soutiennent qu’il faudrait donner 
de l’instruction aux femmes de l’Orient oublient que, dans 
ce pays, la portion masculine de la population est souvent 
d’une très grande ignorance; il ne serait ni juste ni sage que 
les femmes eussent la science quand la plupart des hommes 
la possèdent si peu. Les Européennes elles-mêmes, élevées 
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en Algérie, sont, en général, peu instruites C’est la consé-
quence presque inévitable des climats chauds.
 Rien ne peut, cependant, empêcher l’imagination des 
femmes arabes de travailler dans le vide, de se construire 
un monde imaginaire avec le peu qu’elles ont appris de ce 
qui se passe en dehors de ce cercle étroit. Elles font quel-
quefois de petits voyages pour se transporter de la ville à la 
campagne, ou de chez leurs parents chez leurs maris, dans 
un bordj plus ou moins éloigné ; à travers le haïk transpa-
rent qui les recouvre en entier lorsqu’elles sont assises sur 
la mule qui les porte, leurs yeux semblent dévorer le pay-
sage qui se déroule le long du chemin, comme pour mettre 
à profi t cette occasion, si rarement offerte, de voir quelque 
chose de nouveau. Les négresses qu’on laisse pénétrer dans 
les maisons des femmes, soit pour soigner les malades, soit 
pour apporter des provisions, amusent les recluses du ré-
cit de ce qu’elles ont observé dans la ville. Les fi ls ou les 
maris arabes daignent parfois raconter les différents voya-
ges qu’ils ont pu faire, trouvant du plaisir à se voir si bien 
écoutés. De toutes ces bribes réunies, les femmes alimen-
tent leur pensée. Douées, pour la plupart, d’une intelligence 
naturelle remarquable, elles suppléent à ce qu’elles ne sa-
vent pas par une rare fi nesse d’intuition. La conversation 
de la plupart des femmes des grandes familles arabes que 
j’ai eu occasion de voir est au niveau de celle de beaucoup 
de femmes françaises qui se trouveraient causer avec une 
personne, qui viendrait de leur être présentée. Elles sont 
généralement fort gaies lorsqu’elles sont jeunes. Je me sou-
viens de la visite que nous fîmes un jour à la seule épouse 
d’un riche vieillard. Elle nous avait fait les honneurs de 
chez elle avec beaucoup d’aplomb. Un peu forte, le profi l 
accentué, les yeux vifs, il était facile de voir qu’elle avait
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été belle: Elle semblait diriger son intérieur avec l’aisance 
d’un général habitué à commander. Pendant que nous étions 
assises autour d’une table ronde sur laquelle était posé un 
plateau couvert de jolies tasses bleues contenues dans des 
godets d’argent, une des servantes vint réclamer la clef de 
l’armoire aux provisions; afi n de nous servir du sucre. Cette 
opulente vieille nous demanda, par L’entremise d’une jui-
ve, qui servait d’interprète, si nous étions mariées et si nous 
aimions l’Algérie. Elle nous dit ensuite qu’elle regrettait de 
n’avoir pu faire le voyage de France avec son mari, bien des 
années auparavant. « Est-il vrai, comme on me l’a raconté, 
que des femmes françaises soient allées, pendant la dernière 
guerre, soigner les blessés sur le champ de bataille ? » .... Sur 
notre affi rmation, elle répondit qu’elle trouvait que c’était 
donner trop de liberté à des femmes; puis elle ajouta, avec 
un air légèrement dédaigneux, que les Françaises mettaient 
des robes de coton, mais que les dames arabes portaient des 
robes de soie. Pour nous relever à ses yeux, je l’assurai que, 
si nous ne pouvions nous habiller avec luxe pour marcher 
dans la rue, le soir nous mettions des robes de satin du de 
velours.
 Quand nous allions faire une visite à la partie féminine 
d’une famille arabe, le jour était convenu d’avance, afi n 
que tout dans la maison fût préparé pour notre réception. 
Les sœurs et les cousines de la maîtresse de logis se réunis-
saient en grande toilette, curieuses qu’elles étaient de jouir 
de la vue des dames de Paris. Quelquefois un de leurs fi ls 
ou un de leurs neveux servait d’interprète. J’ai vu ainsi les 
femmes des différentes castes qui habitaient Constantine ; 
celles qui faisaient partie, soit par leur naissance, soit par 
leur alliance, des grandes familles sahariennes; celles qui 
tenaient à la riche bourgeoisie et celles dont l’origine est
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mêlée de sang turc. J’ai pu constater que la beauté des traits 
se rencontre en Algérie, à peu près dans la même proportion 
qu’en France. Les jeunes gens, d’ailleurs, n’ont pas l’air d’y 
tenir extrêmement pour leurs épouses. En fait de qualités 
physiques, ils ne demandent que la jeunesse et la santé. Ils 
apprécient surtout, dans l’ordre moral, la douceur du carac-
tère.
 Les familles purement arabes entretiennent tous les 
jours davantage des rapports avec nous et prennent un peu 
plus nos habitudes ; le soin du ménage et la propreté sont 
en honneur chez elles. Le mobilier de leurs maisons s’aug-
mente de meubles français qui produisent un effet assez 
disparate mêlés à l’architecture indigène. Le cadeau le plus 
apprécié qu’un mari puisse faire à sa femme est une armoire 
à glace.
 Une jeune mère arabe n’est jamais plus à son avan-
tage qu’entourée de ses petits enfants. Il est facile de voir 
qu’elle concentre son bonheur sur ces êtres délicats, sur 
lesquels ses regards se posent avec une expression de ten-
dresse tout à fait touchante. C’est dans le travail à l’aiguille, 
dans l’éducation des plus jeunes enfants et dans les soins 
du ménage que la femme arabe fait consister l’occupation 
de sa vie. Il n’en existe, pas, quel que soit son rang, qui ne 
consacre plusieurs heures par jour à faire quelques brode-
ries qui exigent une véritable habileté de main. Les mères 
en général nourrissent elles-mêmes leurs enfants, et c’est 
pour elles un violent chagrin que d’être obligées de confi er 
ce soin à une autre femme. Jamais l’enfant n’est remis à 
une nourrice hors de la maison. Arrivés à l’âge de huit ans, 
les garçons, dans les familles riches, apprennent à lire et à 
écrire par les soins d’un homme qui cumule les fonctions 
de serviteur et de précepteur et qui accompagne toujours
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son élève dans les promenades, aussi longtemps que l’âge 
ne l’oblige pas à prendre sa retraite. Un assez grand nombre 
de jeunes gens apprennent aujourd’hui le français dans les 
écoles communales ; quelques-uns poussent même le dé-
sir de s’instruire jusqu’à suivre, pendant plusieurs années, 
les cours des collèges franco-arabes d’Alger ou de Cons-
tantine. Ils retiennent avec rapidité ce qu’on y enseigne et 
se montrent souvent plus intelligents que leurs camarades 
européens, mais, dans le farniente des années qui suivent, 
ils s’empressent d’oublier presque tout ce qu’ils avaient 
appris avec une étonnante facilité. Ce qui leur est enseigné 
dans la maison paternelle et ce qu’il ne leur est pas permis 
d’oublier, c’est le respect pour leur père, pour leur mère et 
pour les membres âgés de leur famille.
 A Constantine, nous étions parfois invités à dîner chez 
des Arabes avec quelques offi ciers supérieurs. Le repas qui 
nous était offert était alors servi à l’européenne. Le service 
était dirigé par un domestique français, loué dans la ville, et 
par les jeunes gens de la famille, qui ne se sentaient nulle-
ment humiliés de porter les plats pour un repas auquel leur 
père prenait part. Une multitude d’assiettes, contenant des 
crèmes et des gâteaux, étaient, à la fi n du dîner, posées sur la 
table par les petites fi lles de la maison. Jusqu’à l’âge de dix 
à onze ans, ces petites personnes peuvent se laisser voir par 
les hommes. Leur costume, en tout semblable à celui de leur 
mère, leur donne un air de dignité dont on est étonné de les 
voir parfois se départir lorsqu’elles se livrent aux gambades 
naturelles à leur âge. Dans une famille nombreuse de notre 
connaissance, où le sang turc dominait sur les alliances ara-
bes, il était aisé de discerner, dans les types et dans les ha-
bitudes, la part qu’il fallait rapporter à cette origine. Ce que 
j’avais entendu raconter ces harems de Constantinople me 
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revenait en mémoire, lorsque je voyais ces femmes vivre un 
peu pêle-mêle parmi des servantes arabes et des négresses 
fort malpropres. Des enfants sortaient de tous les coins de 
la maison. Ces femmes qui avaient épousé leurs cousins, et 
qui par conséquent conservaient le sang turc dans la famille, 
avaient légué à leurs fi lles une apparence tout autre que 
celle de la race africaine ; elles étaient, pour la plupart assez 
petites ; leurs yeux étaient bleus et leurs formes arrondies. 
Celles, au contraire, qui avaient presque perdu l’infl uence 
de cette origine par des alliances successives de leurs pa-
rents avec des Arabes, avaient une beauté plus noble et plus 
régulière. Parmi les petites fi lles de cette race, il en était une 
que j’ai particulièrement remarquée. Son type délicat aurait 
ravi un peintre. Il était aisé de deviner, à ses traits réguliers 
et fi ns, ce qu’elle deviendrait plus tard. Sa longue tunique 
en soie brochée, avec ses manches transparentes, sa ceinture 
en tissu d’argent attachée autour de ses hanches un peu plus 
bas que la taille, un carré de foulard bleu qui maintenait sur 
sa tête un voile de gaze blanche brodée d’or, dont les plis 
légers encadraient son visage, tandis qu’un des bouts était 
rejeté sur l’épaule gauche, ses bandeaux de cheveux noirs 
de jais et ses bijoux de perles en faisaient une ravissante 
petite miniature de femme. Elle avait des mouvements plus 
calmes que ceux de ses compagnes, et, s’apercevant sans 
doute du goût que j’éprouvais pour elle (la nature féminine, 
même au sortir de l’enfance, possède cette intuition), elle se 
tenait volontiers près de moi, me regardant d’un air doux et 
intelligent.
 Les femmes de bonne famille ne peuvent sortir au de-
hors sans être accompagnées par un serviteur et des servan-
tes. Elles ne doivent pas, selon le précepte du Koran, passer 
le seuil de leurs maisons sans avoir le visage complètement 
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voilé, à l’exception de la fente de l’œil. « O prophète ! pres-
cris à tes épouses, à tes fi lles et aux femmes des croyants 
d’abaisser un voile sur leur visage; il sera la marque de leur 
vertu et un frein contre les discours des hommes. »
 Il ne faut attribuer ni à la jalousie ni au mépris la réclu-
sion que les maris imposent à leurs femmes. Le prophète, 
sous ce rapport, n’a fait que suivre les mœurs de sa nation, 
mœurs conformes à celles de tous les peuples orientaux, 
et dont l’origine se perd dans la plus haute antiquité. Les 
femmes ne sen trouvent pas plus malheureuses ; elles ne 
sentiraient l’infériorité de la position qui leur est faite que 
si elles pouvaient la comparer avec celle des Européennes. 
Et je n’oserais même pas alors décider si une femme arabe 
à laquelle on laisserait toute la liberté et toute la responsabi-
lité qui appartiennent aux femmes françaises, après en avoir 
goûté durant quelques années, ne retournerait pas avec plai-
sir dans le calme de son intérieur. Un jeune chef de mes 
amis me disait un jour, après avoir visité plusieurs contrées 
de l’Europe, qu’il croyait les femmes de son pays heureu-
ses, parce qu’elles ne connaissaient pas d’autre existence 
que celle à laquelle on les soumettait. Il ajoutait, toutefois, 
qu’un mari arabe ne pouvait avoir une grande considération 
pour sa femme, connaissant son ignorance et le peu de soli-
dité d’un jugement qui ne repose sur aucune expérience du 
monde. A son avis, la condition qui réunirait le plus d’élé-
ments de bonheur serait celle d’une épouse française de 
bonne famille, qui aimerait son mari et qui en serait aimée.
La femme arabe est, assurément, toute sa vie tenue dans une 
condition d’infériorité véritable; elle ne s’en dégage que 
quand elle est douée d’un esprit supérieur et d’un caractère 
dominateur. On en cite quelques-unes qui ont su conqué-
rir une place importante dans le sein de leur famille et une
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grande infl uence sur leurs maris. Il m’a été donné de voir 
une de ces femmes. Tout le monde savait qu’elle était l’âme 
de sa maison et l’inspiratrice de la plupart des actions poli-
tiques de son mari, chef puissant. Elle n’avait que quarante-
trois ans lorsque je l’allai visiter, mais elle passait déjà pour 
une vieille femmes On découvrait, malgré le fard dont elle 
avait peint son visage, les restes d’une saisissante beauté, 
mais, une beauté qui indiquait parfaitement les penchants 
de sa nature. Les yeux noirs avaient un regard d’aigle et sa 
physionomie quelque chose de dur. Sa fi lle, au contraire, 
était remarquable par la, délicatesse de ses traits, qui of-
fraient l’image de la grâce et de la douceur.
 Si la femme arabe est trop ignorante et trop prison-
nière, la femme française n’a-t-elle pas à son tour trop 
d’occupations multiples et surtout trop de responsabilité ? 
La plupart des maris européens confi ants dans la capacité 
de leurs femmes, se déchargent trop volontiers sur elles 
des devoirs qui devraient leur incomber particulièrement, 
et leur abandonnent non seulement la surveillance et l’édu-
cation de leurs fi lles, mais encore celle de leurs fi ls, et 
l’administration des biens de la famille. Lorsqu’à tant de 
charges viennent se joindre les mille obligations du mon-
de, l’existence de ces femmes devient sans contredit un 
véritable esclavage. Leurs jeunes années se sont d’abord 
passées à acquérir des principes solides dont elles doivent 
être pourvues pour soutenir plus tard le lourd fardeau de la 
vie. Elles sont obligées, en outre, de s’armer de talents qui 
serviront à leur faire tenir avec agrément leur place dans la 
société. Peu de repos et peu de jouissances, telle est la de-
vise des épouses françaises. Trop de farniente, voilà celle 
des femmes arabes. Le juste milieu a toujours été si diffi -
cile à atteindre dans ce monde, qu’il faut y regarder de bien
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près avant d’enlever quelques pierres aux vieux édifi ces. 
Quand ils s’écroulent, on ne peut souvent rien faire des ma-
tériaux ni du terrain. Quelques Européennes bien inspirées 
ont introduit en Orient des ouvroirs où des petites fi lles des 
classes pauvres, tout en apprenant à coudre et à broder, se 
trouvent entendre des paroles de haute morale qui élèvent 
insensiblement leur âme. Elles deviennent ainsi non seule-
ment capables de gagner matériellement leur vie, mais elles 
sont en même temps portées à régler leur conduite d’après 
les principes de la saine vertu. C’est, il me semble, la juste 
limite des efforts qu’il est raisonnable de tenter pour amé-
liorer l’existence de la femme arabe.
 Les femmes de tous les pays ont un fond de nature 
qui leur est commun. L’éducation, tout en les modifi ant, 
laisse cependant subsister un certain nombre de qualités 
natives qui se retrouvent à un degré presque égal chez 1a 
femme ignorante et chez la femme cultivée. Chez les unes 
et chez les autres, la noblesse du cœur et, en particulier, le 
sentiment maternel se manifestent avec un égal éclat dans 
les grandes occasions. On en a vu surgir parfois, au milieu 
de la foule des femmes arabes, des exemples véritablement 
grands. Sans qu’il soit besoin de remonter plus haut, un de 
ces traits a été offert en 1874 à notre admiration par la mère 
de Bou-Mezrag, l’un des chefs révoltés de l’insurrection de 
1870. Ayant appris que son fi ls avait été condamné à mort, 
elle en ressentit une affreuse douleur. Elle se tint quelques 
jours comme abîmée dans son désespoir ; mais, recueillant 
ses pensées, elle se dit qu’elle ne pouvait rester ainsi à pleu-
rer sans mien essayer pour sauver son fi ls. Elle roula dans sa 
tête plusieurs projets tous impraticables. Enfi n elle résolut, 
elle qui n’était jamais sortie de sa maison, d’aller se jeter aux 
pieds du gouverneur de l’Algérie. Une femme française, à 
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laquelle elle soumit son dessein, lui fi t observer qu’il n’y 
avait que le président de la République qui eût le pouvoir 
de faire grâce aux coupables condamnés par jugement des 
tribunaux. « Eh bien, je vais le trouver, » fut la réponse de la 
mère de Bou-Mezrag. Son amie eut beau lui expliquer qu’il 
fallait, dans ce cas, aller à Paris, traverser la mer, puis de 
grandes distances en chemin de fer, séjourner dans une ville 
où elle serait comme perdue, où personne ne l’écouterait 
ni ne la comprendrait, et qu’il lui faudrait enfi n se montrer 
à bien des hommes avant de parvenir jusqu’au président ; 
rien ne la rebuta. « Mon fi ls va mourir, » était le seul cri qui 
s’échappait de ses lèvres. Devant une si ferme résolution, il 
n’y avait qu’à céder, et, pleine de commisération, la dame 
française prit le parti d’accompagner la malheureuse mère, 
dont le courage ne faiblit pas un instant. Pendant les longs 
jours du voyage, sa pensée n’était fi xée que sur un objet : 
elle marchait comme dans un rêve, ne regardant rien et ne 
se laissant jamais distraire. Après certaines formalités qui 
prirent un assez long temps, le maréchal reçut enfi n la fem-
me arabe, et n’eut pas la force de repousser sa requête. On 
peut aisément deviner les sentiments qui l’animèrent quand 
on lui expliqua qu’elle venait d’obtenir ce qu’elle avait sou-
haité avec tant d’ardeur. Pendant le retour en Algérie, elle 
ne cessait pas un instant de penser au bonheur qu’elle aurait 
à annoncer à son fi ls qu’elle lui avait donné une seconde 
fois la vie. La peine de Bou-Mezrag n’était toutefois que 
commuée, et, pendant plusieurs années encore, elle devait 
être privée de sa présence, peut-être même n’aurait-elle ja-
mais le plaisir de le revoir ; mais qu’importait, en compa-
raison de la douleur de lui voir subir une mort violente et 
ignominieuse ?
 Pour bien comprendre la vie recluse, et comme séparée
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de leurs maris, que mènent les femmes en Algérie, il faut 
savoir comment les maisons arabes sont construites et quel-
le apparence elles offrent aux regards. Les descriptions de 
l’Orient que les poètes nous donnent dans leurs chants et les 
tableaux que les peintres nous en tracent éveillent générale-
ment l’idée d’un luxe magique qui rentre dans le domaine 
des contes de fées ; mais ces pètes et ces peintres choisissent 
à dessein ce qu’il y a de plus beau dans des pays particu-
lièrement propres à frapper l’imagination. La Syrie, Cons-
tantinople, les Indes, fournissent des sujets d’une splendeur 
toute contraire aux préceptes et à la lettre du Koran. L’Afri-
que, et même l’Algérie, sont loin de ressembler, pour la vie 
matérielle, à ces pays si riches de l’Orient dégénéré.
 Chez les Arabes, les enseignements du prophète sont 
conservés avec un soin plus scrupuleux que chez les autres 
peuples musulmans; et ces enseignements portent, tout 
d’abord, sur l’observance d’habitudes sobres, simples et sé-
vères. Dans un temps où il importait surtout de fonder la so-
ciété arabe sur des bases nouvelles, cet habile législateur a 
senti qu’il était nécessaire, ou tout au moins prudent, de pe-
ser gravement la portée des choses. Il a compris que le goût 
des objets de luxe aurait pour effet d’incliner vers le lucre 
et le pillage les hommes qu’il était venu convertir, qu’il leur 
donnerait en outre des idées de gain illicite en élevant entre 
eux des germes de rivalité. Il commença donc par affi cher 
la plus grande simplicité et par donner lui-même l’exemple 
d’une grande indifférence pour le bien-être de la vie. Les 
maisons arabes participent de ces principes du prophète. El-
les ont, dès l’entrée, quelque chose de mystérieux qui prête 
aux conjectures romanesques chères aux Français. Celles-
là mêmes qui appartiennent aux familles opulentes et dont 
l’intérieur est empreint d’une certaine élégance, n’offrent
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aux regards du passant que l’aspect le plus modeste. Sou-
vent la porte, en vieux bois, est ornée de dessins tracés avec 
des clous taillés en pointe de diamant ; une forte poignée 
en fer sert de marteau. Quelquefois ce n’est qu’une longue 
voûte sombre qui forme l’entrée sous laquelle propriétaires 
et serviteurs s’asseyent au frais. Les Arabes pauvres qui 
passent dans la rue s’y reposent un moment s’ils en éprou-
vent l’envie, car ils savent que l’hospitalité de leurs com-
patriotes tolère cet usage. En avançant sous cette voûte, on 
arrive, quelques pas plus loin, dans une petite cour peuplée 
de pigeons blancs. Les musulmans ont une sorte de véné-
ration pour ces oiseaux, en souvenir de deux pigeons sau-
vages qui déposèrent leurs œufs, dit la tradition, à l’entrée 
de la grotte dans laquelle le prophète s’était caché pour se 
dérober à la poursuite des Mecquois. Dans cette cour étroite 
se trouve la véritable porte de la maison : elle s’ouvre sur 
un vestibule fort resserré, dans lequel donne un escalier en 
spirale dont les marches ont généralement une hauteur dé-
mesurée. A chaque étage s’ouvre une chambre, c’est la par-
tie habitée par les hommes. Une seconde porte, solidement 
fermée, donne accès, au rez-de-chaussée, dans la portion 
réservée aux femmes. C’est généralement un assez vaste 
bâtiment à un ou deux étages. La construction orientale 
consiste en une cour carrée appelée oust-ed-dar, ou centre 
de la maison. Des galeries en font le tour à chaque étage, 
reliant les chambres entre elles. Ces chambres ont toujours 
une forme longue et étroite ; elles reçoivent le jour, soit par 
une petite lucarne placée très haut et qui donne sur la rue, 
soit par la porte. Dans le fond de la chambre, une alcôve, 
placés en face de l’entrée, contient un matelas recouvert de 
soie, qui sert alternativement de divan dans la journée, et de 
lit durant les nuits d’été. Mais cette vieille coutume a, dans 
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beaucoup d’intérieurs, cédé la place à des lits français en 
bois d’acajou, et aux mobiliers de même genre, plus com-
modes, sans doute, mais qui paraissent fort dépaysés à côté 
des grands coffre en bois peint et doré, ou en ébène incrusté 
de nacre, dont la forme et la matière sont en parfaite harmo-
nie avec les costumes de ceux qui s’en servent.
 Les murs sont, à l’intérieur et à l’extérieur, blanchis 
à la chaux ; quelquefois les gens riches recouvrent les pa-
rois des galeries et des escaliers avec des faïences à dessins 
blancs et bleus qui donnent à la maison un aspect propre et 
gai. Des orangers ou des lauriers-roses entretenus dans des 
caisses garnissent la cour, qui, l’été, vers le milieu du jour, 
est couverte d’un velum rattaché par les coins au-dessus 
des galeries du premier étage. Il sert à tamiser la lumière 
trop intense et les ardeurs d’un soleil trop brûlant. A l’heure 
de la sieste, des servantes, qu’autrefois on eût appelées des 
esclaves, se couchent avec les enfants sur les nattes ou sur 
les tapis posés sous les galeries ; des femmes passent et 
repassent, allant d’une chambre à l’autre avec cette grâce 
native qu’elles doivent sans doute à la recommandation que 
leur a faite le prophète de ne laisser produire aucun bruit 
aux anneaux d’or ou d’argent (appelés en arabe kholkhal) 
dont leurs chevilles sont toujours ornées ; ou peut-être faut-
il aussi l’attribuer à l’usage de ces petites babouches sans 
quartier dans lesquelles les femmes glissent le bout de leurs 
jolis pieds. Lorsqu’elles sont occupées d’une manière plus 
active, elles n’ont d’autre moyen de faire tenir ces chaussu-
res, qu’en les attachant autour de la jambe par des chaînes 
d’or croisées à la manière des cothurnes antiques. Il existe 
un véritable contraste entre la simplicité du costume porté 
par les hommes en Afrique et le luxe permis aux femmes 
chez les Arabes. Elles sont généralement, tant qu’elles sont 
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jeunes, traitées dans leurs familles en enfants gâtés. On se 
plaît à les couvrir des bijoux et des vêtements de soie que 
les préceptes dû prophète ont interdits aux croyants. Maho-
met est entré dans tous les détails de la vie intime des mu-
sulmans ; il leur a particulièrement recommandé de porter 
des vêtements blancs ou noirs. Le plus souvent il portait 
lui-même des tuniques blanches, en souvenir, disait-il, des 
légions d’anges qui lui étaient apparues sous cette couleur, 
lorsqu’ils l’assistèrent dans la fameuse bataille de Bedr-
Auzma ; et le noir devait rappeler aux Arabes le burnous 
qu’il avait sur les épaules le jour de la conquête de la Mec-
que. Les étoffes de soie étaient interdites aux hommes en 
général, mais permises aux guerriers, comme offrant une 
plus grande résistance à la lame du sabre. Cette prohibition 
ne s’appliquait pas aux couvertures des meubles. Les us-
tensiles d’or ou d’argent étaient également défendus à l’ori-
gine, mais peu à peu on reconnut l’inconvénient de se servir 
toujours de plats de cuivre, et, depuis longtemps, dans les 
familles aisées, on se sert, pour boire en voyage, de coupes 
d’argent repoussé. Les cavaliers les tiennent au bout d’une 
chaîne pour puiser de l’eau sans descendre de cheval, ou 
les donnent en passant à un pâtre, afi n qu’il y fasse couler 
le lait de la chèvre ou de la chamelle. On voit encore sou-
vent, chez les Arabes, des aiguières en argent ou en vermeil 
qui contiennent l’eau de la toilette. Les métaux précieux 
n’étaient permis, au commencement de l’islamisme, que 
pour les cachets, les boucles de ceinture et les gardes dé sa-
bre. Aujourd’hui la plupart des chefs arabes portent au petit 
doigt une bague ornée de pierres précieuses. Le premier ca-
chet du prophète était en or et avait la forme d’une bague ; 
mais, le trouvant trop luxueux, il le quitta, à ce que disent 
ses historiens, la première année de son apostolat. Il se fi t
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faire un cachet en fer entouré d’un simple fi let d’argent, sur 
lequel étaient gravés ces deux mots : Ressoul-Allah (l’en-
voyé de Dieu). Quelque temps après, Mahomet proscrivit 
aussi le fer et se servit d’une bague en argent qu’il avait re-
çue en présent de Meas, son disciple. C’est ce même cachet 
dont les trois premiers kalifes héritèrent successivement. 
Ils le portèrent au doigt comme symbole de leur autorité. 
Le dernier, Osman, le laissa tomber dans un puits et en tira 
le pronostic fatal des désastres qui signalèrent son kalifat. 
Chez ces peuples qui n’ont aucune idée du blason, les ca-
chets tiennent lieu d’armoiries de famille, et en même temps 
de signature et de sceau pour tout écrit émanant d’eux. Les 
Arabes de grande tente, c’est-à-dire d’origine illustre, d’an-
cienne descendance, ou bien ayant acquis une position mi-
litaire importante, portent dans leur poche un cachet fi xé à, 
une chaîne passée dans la boutonnière de leur tunique ; ce 
cachet contient leurs noms gravés, et leurs fonctions lors-
qu’ils en ont. Ils ont également dans leur poche une petite 
fi ole de couleur noire ou bleue dans laquelle ils le trempent 
pour en marquer l’empreinte sur le papier.
 Les trois premiers kalifes qui succédèrent au prophète 
continuèrent à revêtir des habits verts et rouges à l’occasion 
de toutes les fêtes religieuses. Ces deux couleurs sont en-
core de nos jours particulièrement consacrées à l’Église; les 
ministres du Koran ont presque toujours, comme insignes 
de leurs fonctions, soit le turban, soit le burnous de l’une de 
ces deux couleurs. Les orifl ammes qui ornent les mosquées 
sont également vertes ou rouges. Le vert franc est exclu-
sivement réservé à l’église ou aux habits des descendants 
de Mahomet. Le blanc est une couleur dont les hommes ne 
peuvent faire usage que sous un climat parfaitement sec. La 
pluie mêlée à la poussière ferait un déplorable effet sur les 
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habillements des Arabes, car la plupart ont coutume de 
s’asseoir à terre. Les Arabes savent porter avec autant de 
dignité que de naturel ces vêtements à grands plis. Ils ne 
laissent pas que de faire souvent un compromis avec la loi 
dit Koran en ajoutant de la soie à la laine dont leurs haïks 
sont tissés. Ces fi nes étoffes transparentes encadrent mol-
lement leur visage aux nobles traits et font ressortir davan-
tage encore l’éclat de leurs yeux noirs. Les hauts turbans 
des cavaliers, autour desquels s’enroule la corde brune en 
poils de chameau, donnent plus d’élévation à leur taille 
déjà remarquable, et, lorsqu’ils sont à cheval, chaussés de 
must ou bottes en maroquin rouge, on ne peut contester 
qu’ils n’aient fort grand air. Leur principal luxe consiste 
dans la blancheur de leurs vêtements ; aussi une troupe de 
cavaliers n’offre-t-elle pas, comme on se le fi gurerait vo-
lontiers, l’aspect de mille couleurs variées, mais, tout au 
contraire, quelque chose de calme, admirablement harmo-
nisé avec l’atmosphère des grands espaces, et qui, se dé-
coupant en teinte adoucies sur le ciel bleu, ressort avec une 
sorte d’éclat tempéré sur les montagnes aux couleurs fortes 
et chaudes. Les Arabes ne revêtent d’étoffes aux couleurs 
vives que pour donner un air de fête aux jours de fantasias 
ou de chasse aux faucons.
 Les femmes, comme pour faire contraste avec la so-
briété des couleurs employées pour les vêtements des hom-
mes, aiment à se couvrir d’habillements aux teintes les plus 
voyantes. Cependant, grâce au cadre qui les entoure, ou 
bien à la lumière qui les enveloppe, ces couleurs qui, en Eu-
rope, choqueraient notre goût par leur bizarre assemblage, 
semblent, au contraire, avoir été combinées par un habile 
artiste pour l’effet général du tableau.
 Leur harmonie ne résulte pas, comme on pourrait se
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le fi gurer, de ce que les nuances de teintures orientales sont 
presque toujours singulièrement fondues, les verts étant 
mêlés de bleu, les bleus mêlés de vert, le rose contenant 
du jaune et le jaune du rose, et ainsi de toutes les autres 
couleurs, de sorte que, placées à côté les unes des autres, 
elle se mélangent à l’œil sans fournir rien de heurté. Non ; 
telle n’est pas, répétons-le, la raison de l’harmonie qui nous 
frappe en Algérie, car les étoffes dont s’habillent les fem-
mes sortent le plus souvent des fabriques françaises et ne 
sont pas exemptes de cette crudité de tons que nos fabri-
cants ne savent pas éviter. C’est plutôt le fond sur lequel 
elles se détachent qui leur donne ce je ne sais quoi de doux 
et de brillant.
 Parmi ces femmes, comme parmi leurs pareilles des 
autres pays, il s’en trouve quelques-unes qui ont le goût et 
les instincts artistiques, sachant combiner avec soin l’as-
semblage des couleurs dont elles se parent aux jours de fête. 
Les femmes de Constantine mettent un art véritable dans 
l’arrangement des plis de leur haïk. C’est une pièce d’étoffe 
de cinq mètres de long et d’un mètre et demi de large, plus 
ou moins fi ne selon la fortune de celles qui la portent, blan-
che pour les femmes de condition supérieure, bleue pour 
les femmes du peuple. Les plus pauvres se contentent de 
cotonnade, les plus riches y mêlent de la soie. Tendu sur le 
front, le bord du haïk est retenu ensuite derrière les oreilles; 
les deux coins qui pendent à terre sont repris et rejetés sur 
la tête par un mouvement habile qui le tortille légèrement 
et forme une sorte de turban. La femme se trouve ainsi en-
veloppée comme dans un vaste cocon. Un voile en mousse-
line épaisse est attaché derrière la tête à la hauteur des cils 
inférieurs de l’œil, laissant passer le regard par un espace 
imperceptible. Avec leurs mains, les femmes tiennent serrés
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les bords de devant du haïk sans laisser apercevoir le 
moindre détail du costume qu’elles portent en dessous ; au 
moyen de cette enveloppe hermétiquement fermée, on ne 
reconnaîtrait pas sa meilleure amie.
 Les maris arabes aiment à ce que leurs femmes se pa-
rent pour eux, parfument leurs cheveux avec des huiles à la 
rose ou au jasmin. Autour du cou, elles portent souvent de 
longues chaînes en pastilles odorantes d’un prix fort élevé. 
Quelquefois les mots de mach’ Allah (ce que Dieu veut) 
sont moulés sur cette pâte et constituent une amulette: Les 
femmes mâchent aussi de l’écorce de noyer pour rafraîchir 
leur haleine et conserver la blancheur de leurs dents. Cette 
écorce très saine a cependant le grand inconvénient de bru-
nir la langue et les gencives. Avec le miroued ou petit bâton 
effi lé trempé dans la poudre appelée kohol et composée de 
benjoin mêlé à du noir de fumée, elles tracent un cercle 
autour de leurs paupières, donnant ainsi l’apparence d’une 
grande épaisseur à leurs cils. A Constantine, elles font re-
joindre leurs sourcils au moyen d’un trait noir. Au désert, el-
les ont le bon goût de ne les allonger que sur les tempes. Le 
henné dont elles se teignent les doigts est en lui-même fort 
contraire au charme féminin. Cette feuille d’arbuste pilée, 
avec laquelle les Arabes font une décoction, prend, au bout 
de quelques heures, une couleur jaune foncé. Parfois ils y 
mêlent du noir de fumée. Avec cette eau, les femmes tracent 
sur leurs mains des dessins imitant la dentelle. Que le henné 
dont elles se servent soit noir ou jaune, il est impossible de 
pouvoir se rendre compte de la propreté de leurs ongles. La 
plupart des femmes de Constantine, afi n de conserver leurs 
belles chevelures que la chaleur de l’été pourrait faire tom-
ber, se lavent la tête avec une eau mêlée de henné jaune, qui 
donne à leurs cheveux cette couleur rousse si appréciée des 
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peintres vénitiens d’autrefois. Le prophète ayant prohibé les 
faux cheveux, les femmes qui habitent le Sahara, où la coif-
fure est composée de larges nattes, sont obligées, pour leur 
donner l’épaisseur voulue, d’y mêler de la laine qu’elles 
dissimulent avec soin. Le fard est d’un usage commun en 
Algérie. Les hommes se teignent la barbe lorsqu’elle com-
mence à grisonner, trouvant, avec raison, que le beau noir 
ou le blanc parfait sont les seules couleurs qui siéent avec 
les costumes du pays. Ils emploient à cet effet des procédés 
d’une grande perfection.
 Le bain maure est le lieu le plus propice à ces opéra-
tions de la toilette. Les femmes surtout aiment à s’y rendre : 
c’est pour elles non seulement un principe d’hygiène, mais 
aussi une véritable distraction. L’étuve, le massage et les 
ablutions froides les délassent de leur inaction. Elles trou-
vent surtout agréable d’avoir ce prétexte pour sortir de leurs 
maisons et pour se rencontrer avec d’autres personnes de 
la ville. On les voit s’y transporter vers le milieu du jour, 
parfaitement cachées sous leurs haïks. Leurs servantes les 
accompagnent et les petites fi lles de la famille portent à la 
main les fl acons à long col qui contiennent les essences 
odorantes.
 En dehors de la permission d’aller aux bains maures, 
les femmes de l’Algérie ont encore celle de se rendre au 
cimetière le vendredi. Dans les villes, elles sont tenues de 
rentrer avant que le mouvement et la foule aient envahi les 
rues. Les mosquées leur sont interdites, en raison sans doute 
de la distraction que leur présence donnerait aux croyants. 
Elles ont pourtant, dans certaines villes consacrées exclusi-
vement aux pèlerinages, l’autorisation d’y faire des stations. 
Elles se dédommagent de cette prohibition en faisant des 
prières en commun dans leurs demeures, à certains jours de 
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fête, comme par exemple à Noël où le jour anniversaire de 
la naissance du prophète ; elles illuminent alors la maison 
avec des cierges verts ou jaunes.
 Les hommes prennent rarement leurs repas avec les 
femmes de leurs familles; leur faim satisfaite, ils vont les 
visiter dans leur appartement. Parfois ils font la sieste dans 
la chambre de leurs femmes. Une épouse jeune et belle, 
dans une famille riche, n’a pour sa part que les agréments 
du mariage. Son mari ne se montre chez elle que dans les 
moments qu’il veut lui consacrer entièrement. La vie à peu 
près séparée qu’il a adoptée lui permet de se retirer dans la 
solitude quand des soucis ou des chagrins viennent assom-
brir son humeur, et ce n’est que le sourire aux lèvres qu’il 
se présente à elle. Grâce à cette organisation intérieure; il 
conserve un véritable prestige aux yeux de sa jeune femme, 
qui le voit apparaître comme une serte de demi-dieu. Elle 
n’a pas les moyens de connaître son genre d’existence en 
dehors de la maison, et, quoi qu’il arrive, elle conserve du-
rant des années une grande quiétude d’esprit. On peut dire 
d’elle avec le poète :

 Haïdée était la fi ancée de la nature et ne s’en doutait 
pas. Haïdée était l’enfant passionnée, née là où le soleil 
trois fois plus ardent rend brûlant le baiser de ses fi lles aux 
yeux de gazelle; elle était faite seulement pour aimer et sen-
tir qu’elle était sienne.
         Byron.

 Quel que puisse être l’agrément de sa vie domestique, 
l’Arabe n’a pas, comme dans les pays chrétiens, une com-
pagne qui sympathise avec ses moindres inquiétudes, qui 
prend part à tous ses projets, charmant ses loisirs par les
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agréments de son intelligence.
 Parmi les parures des musulmanes, il en est une qu’el-
les doivent toujours porter, ce sont les boucles d’oreilles. 
Les historiens de l’Asie racontent que cet ornement est 
pour elles un signe religieux. Voici cette tradition, qui ne 
diffère pas trop du récit de la Bible : Abraham, échappé 
à la persécution de Nemrod, épousa Sarah, sa cousine, et 
s’enfuit avec elle en Égypte, où régnait alors le cruel et vo-
luptueux Pharaon (Coutis Fer-Awn II). Ce prince, instruit 
de la beauté extraordinaire de Sarah, la fi t amener dans son 
palais; épris de ses charmes, il porta sur elle sa main crimi-
nelle, qui se sécha à l’instant, et il fut renversé à terre. Saisi 
de frayeur, et frappé de la vertu qui rayonnait dans toute la 
personne de Sarah, il la conjura d’obtenir sa guérison, en 
lui promettant de la remettre en liberté ; Sarah adressa alors 
ses vœux au ciel. Aussitôt sa main guérie, Pharaon fi t pré-
sent à Sarah d’une très belle esclave copte et la renvoya à 
son mari. Sarah, ayant rejoint Abraham, lui fi t hommage de 
cette esclave, qui s’appelait Hadjer (Agar), en priant Dieu 
de la rendre féconde. Hadjer donna Ismail à Abraham, qui, 
repassant dans la Palestine, s’établit près de Bemlé. Sarah 
elle-même, devenue miraculeusement mère mit au monde 
Isaac, et ne tarda pas à concevoir de la jalousie contre Ha-
djer. Un jour, ayant vu Abraham prendre sur ses genoux 
Ismaïl et faire asseoir Isaac à ses côtés : « Quoi ! s’écria-
t-elle, caresser l’enfant de l’esclave et rebuter celui de la 
femme légitime ! » Dans l’excès de sa douleur, elle jure de 
mutiler le visage d’Hadjer pour la défi gurer; mais bientôt, le 
calme succédant à ses transports, elle se repent du serment 
qu’elle a fait. Alors Abraham, pour lui épargner un parjure, 
l’engage à percer les oreilles d’Hadjer. C’est ainsi que cette 
opération est devenue une sorte de coutume légale qui sert 
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d’initiation religieuse aux fi lles des musulmans.
 La jalousie est inhérente à la nature humaine : il suffi t 
pour s’en convaincre de voir que les femmes de l’Orient, 
élevées cependant avec l’idée que leur foyer et le cœur de 
leurs maris seraient un jour nécessairement partagés, ne 
souffrent pas moins de ce partage quand le moment en est 
venu. Le prophète avait, avec raison, recommandé à ses 
adeptes de donner à chacune de leurs épouses une maison 
séparée ; mais, les occasions de dépenses s’étant augmen-
tées dans le monde entier avec les besoins du bien-être, il 
a fallu changer cet usage des temps anciens. Pour adoucir 
l’épreuve à leurs femmes, les maris arabes tiennent à ce qu’il 
existe toujours une sorte d’égalité entre chacune d’elles. Si 
la nouvelle épouse a plus de part à l’amour de son mari, en 
revanche la première obtient une part d’autorité plus grande 
dans son intérieur.
 La loi musulmane accorde aux hommes quatre femmes 
légitimes et autant d’épouses esclaves que le maître aura le 
moyen d’en entretenir. Le grand législateur arabe a toute-
fois ajouté, fort judicieusement, que tous tes enfants qui 
naîtraient de ces deux sortes d’unions, auraient, au même 
titre, droit à l’héritage de leur père. Cette clause devait né-
cessairement restreindre la polygamie chez les musulmans. 
Quel père tant soit peu prévoyant voudrait, en effet, donner, 
le jour à des êtres dont l’avenir serait, selon toute probabi-
lité, voué à la misère !
 Ceux qui ont étudié de près les mœurs des musulmans 
ont constaté que la polygamie diminuait forcément chez eux 
dans la même proportion que la fortune. Chez les Arabes 
de l’Algérie, les exemples de maris n’ayant qu’une seule 
femme légitime, ou même illégitime, sont plus fréquents 
que chez les autres peuples pratiquant l’islamisme. Le désir
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d’imiter, les Français y entre bien pour quelque chose ; 
mais d’autres causes encore rendent la polygamie de jour 
en jour plus rare. Non seulement un trop grand nombre 
d’enfants diviserait les fortunes en des parts insuffi santes, 
mais l’entretien des femmes occasionnerait une dépense au-
dessus des moyens dont disposent actuellement les indigè-
nes. Leurs fortunes sont considérablement réduites depuis 
une vingtaine d’années par des causes diverses, dont nous 
n’avons pas à nous occuper ici. La raison qui pousse actuel-
lement les jeunes gens à n’avoir qu’une seule épouse serait, 
peut-être aussi, le désir de conserver la paix dans leur inté-
rieur, le premier vœu d’un Arabe et, faut-il le dire, le seul 
bonheur dont il puisse jouir sous la domination française. 
La réunion de plusieurs épouses sous le même toit devient 
trop souvent une source de troubles, un élément de discorde 
propre à compromettre le calme si fort souhaité, avant tout, 
par le maître.
 Comprenant parfaitement aujourd’hui que, dans les 
pays chauds, la jeunesse des femmes n’est pas de longue 
durée, les Arabes se marient plus tard qu’ils ne le faisaient 
jadis. Il n’était pas rare, dans l’origine, de voir des jeunes 
gens entrer en ménage à quatorze ou quinze ans, A présent, 
ils attendent quelques années de plus pour conclure une 
union. Il semble que la courte jeunesse accordée à la fem-
me de l’Orient doive fatalement conduire à la polygamie. 
Quelle tristesse, en effet, pour un mari arabe, d’avoir à ses 
côtés une femme déjà vieille ou décrépite, lorsqu’il se sait 
encore lui-même plein de force et de santé !
 Les femmes arabes ont le droit, d’après les lois de l’is-
lamisme, de voir à visage découvert leurs pères, leurs maris, 
leurs frères, leurs beaux-frères, leurs oncles et leurs neveux. 
J’ai toutefois constaté, avec un certain étonnement, que des 
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jeunes gens se tenaient quelquefois dans la même pièce que 
leurs jeunes cousines. Il est vrai qu’ils n’étaient, pour ainsi 
dire, que des enfants, mais on ne change guère en deux ou 
trois ans, et, s’ils venaient à s’épouser, on pourrait affi rmer 
qu’ils se connaissaient d’avance. C’était, il faut en conve-
nir, dans des occasions exceptionnelles que j’ai constaté ce 
fait, qui n’en était pas moins une transgression formelle aux 
coutumes du pays. Ne faut-il pas y voir la preuve que les 
usages français ont, malgré tout, pénétré à travers les hautes 
murailles des maisons arabes ? On ne saurait trop se réjouir, 
d’ailleurs, si un peu moins de sévérité permettait aux jeunes 
gens de choisir leurs fi ancées. Le prophète a dit lui-même 
à l’un de ses disciples qui allait se marier. « Voyez la jeune 
fi lle, afi n de vous assurer d’avance de la satisfaction que 
vous aurez à vivre ensemble. » Les sages du pays en ont, 
par la suite, décidé autrement. Il est heureusement plus rare 
aujourd’hui que par le passé de voir de pures convenances 
de fortune ou de famille décider les parents à marier entre 
eux des enfants en bas âge. Il est vrai qu’à l’imitation de ce 
qui se passait en France sous l’ancien régime, on les sépa-
rait jusqu’au jour où leur réunion devenait raisonnable. En 
vertu de la loi arabe, le père a le droit de marier son enfant 
encore mineur sans son consentement, et sans qu’il puisse 
réclamer plus tard contre cet acte de l’autorité paternelle. 
Au cas seulement où le mari aurait contracté avec les an-
nées des habitudes d’ivrognerie, la jeune fi lle est autorisée 
à faire rompre son mariage. Quant aux enfants majeurs, fi ls 
ou fi lles, le père ne peut les marier qu’avec leur consente-
ment.
 Le musulman, qui d’ordinaire épouse une jeune fi lle 
qu’il n’a jamais vue, serait trop exposé à une union malheu-
reuse et mal assortie, si le divorce ne venait rendre la liberté 
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aux époux. On ne peut l’invoquer que dans des cas très gra-
ves et avec l’autorisation du kadi, auquel toutes les raisons 
de la demande sont données et affi rmées par témoins.
 Les mariages sont le plus souvent préparés entre les 
mères des jeunes gens. Voici à peu près comme les cho-
ses se passent. L’une sait que le fi ls de son amie est riche 
et beau ; l’autre, que la jeune fi lle est douce et jouit d’une 
bonne santé. La mère du jeune homme en parle à son fi ls; 
elle lui dit qu’elle a vu la jeune fi lle, qu’elle semble devoir 
lui convenir ; elle lui fait une description de sa personne et 
de sa manière d’être dans son intérieur. Les pères sont alors 
informés de ces ouvertures, et, s’ils approuvent, ils s’occu-
pent des arrangements matériels à prendre, des questions 
d’intérêts et de la corbeille. On sait qu’en Afrique c’est 
le jeune homme qui doit donner une somme d’argent aux 
parents de la jeune fi lle, et cette somme est tout à fait indé-
pendante de l’importance de sa fortune; elle est plutôt con-
sidérée comme un signe de la prise de possession, car elle 
ne dépasse généralement pas deux cents francs. Les fi lles, 
d’après les lois du pays, ont droit à une certaine part dans 
l’héritage de leurs parents.
 J’ai trouvé un triste exemple de l’imprévoyance des pa-
rents arabes. Une mère s’étant fi ée entièrement à ce qu’une 
de ses amies lui avait raconté des agréments d’une jeune 
fi lle et n’ayant pas cru nécessaire de juger par elle-même de 
la vérité des assurances qui lui avaient été données, laissa le 
mariage s’arranger. Le jour de la cérémonie venu, le futur 
époux s’avança, suivant l’usage, vers sa fi ancée, accom-
pagné des vieillards de la famille ; ses yeux se portèrent 
tout d’abord, comme il est aisé de le deviner, sur celle qui 
allait devenir la compagne de sa vie; mais le second regard 
fut un regard de reproche adressé à la mère, dont le visage
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trahissait également la plus grande consternation. Sur une 
espèce de trône était assise une créature aux petits yeux, au 
teint blafard, aux traits bouffi s, aux lèvres pâles. Sa triste 
personne paraissait peu en harmonie avec ses vêtements 
lainés d’or, son diadème et ses colliers de perles mêlées 
de pierreries. Il était trop tard pour reculer. Le mariage eut 
lieu ; mais, un an après, la déplorable santé de la jeune fi lle 
fut, de l’accord même de sa famille, une raison sérieuse de 
divorce, et la mère du malheureux mari s’occupa, cette fois, 
de lui chercher avec plus de soin une nouvelle épouse.
 Les préliminaires du mariage arabe sont assez mysté-
rieux et ne manquent pas de solennité. Quelquefois, en se 
promenant le soir, vers neuf heures, dans la ville de Cons-
tantine, lorsque les petites rues sont plongées dans une 
obscurité à peine combattue de loin en loin par de rares 
lanternes accroches à la muraille, l’oreille est tout à coup 
frappée par les sons lointains d’une musique étrange. Peu à 
peu, cet orchestre bizarre se rapproche et l’on voit s’avan-
cer au tournant d’une sombre ruelle une vive lumière. On 
distingue alors trois ou quatre musiciens arabes jouant de 
la fl ûte, du tambour de basque, ou pinçant les cordes d’une 
guzla ou guitare au long manche. Une multitude d’enfants 
les entourent ; quelques-uns de bonne famille, mêlés pour 
l’occasion aux gamins de la rue, font entendre le cri à la 
fois harmonieux et strident de you-you, qui représente en 
Algérie le hurrah des Anglais. Derrière vient un serviteur 
qui tient à deux mains un candélabre en bois peint, conte-
nant une vingtaine de bougies placées en spirales et ornées 
de papier de couleur découpé. Après lui s’avance lentement 
une mule menée en laisse par deux serviteurs et portant sur 
son dos un palanquin très hermétiquement fermé et couvert 
d’une étoffe rouge. A chaque pas de la mule, le plancher du 
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palanquin fait entendre un bruit sourd en se choquant con-
tre les harnais qui le retiennent. Autour de ce mystérieux 
objet et marchant en longue fi le, viennent les parents et les 
amis des mariés. Tous tiennent à la main une jolie lanterne 
arabe avec des pendeloques de cuivre. Ces petites lumiè-
res qui s’agitent donnent de la gaieté au cortège. Arrivé 
devant la maison du futur époux, tout le monde s’arrête, et 
les vieillards de la famille ouvrent les rideaux du palanquin 
qui contient la fi ancée. La jeune fi lle en sort complètement 
voilée et enveloppée de son haïk. On la fait immédiatement 
passer dans un appartement qui ne renferme que des fem-
mes réunies d’avance pour l’attendre. La fi ancée est dans 
ses vêtements de tous les jours. Il est d’usage que sa mère et 
ses amies la revêtent de tout ce qu’on a trouvé de plus beau 
dans la corbeille, et, parée comme une châsse, on la place 
au milieu d’une des chambres de la maison. Le fi ancé est 
alors averti. Il arrive, s’approche d’elle, accompagné de ses 
parents les plus âgés et d’un imam ou d’un mokhadem de 
la mosquée. Le prêtre récite alors la belle prière du mariage 
musulman, qui a tant de rapports avec la prière du mariage 
chrétien.
 « Au nom du Dieu clément et miséricordieux, maître 
de l’univers et du jugement dernier. Toi que nous adorons, 
sois-nous en aide ; louange à toi, Dieu unique, que ta grâce 
soit répandue sur notre seigneur et notre maître Mohamet, 
dernier des prophètes, et envoyé de Dieu. « Le mariage est 
indispensable, a-t-il dit. Considérez Dieu, a-t-il ajouté, qui 
vous donne la femme pour aide, laquelle ne doit faire qu’un 
avec vous. » « Soyez témoin, Ô assemblée présente et asses-
seurs, qui remplissez les conditions exigées, que je donne 
en mariage M... à M..., qui l’a demandée, moyennant une 
dot telle qu’il est ordonné par la loi religieuse des musul-
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mans. Que cette union soit bénie ! qu’elle participe à toutes 
les prospérités et à une longue et heureuse vie! que les deux 
époux s’aiment et vivent en bonne harmonie ! que Dieu leur 
accorde sa protection ! qu’ils jouissent de la paix ! que leurs 
enfants et petits-enfants les entourent ! que leur existence 
soit douce ! que tout prospère pour eux et qu’ils soient fi dè-
les l’un à l’autre ! »
 Après quelques cérémonies emblématiques, comme 
de boire dans la main l’un de l’autre, le mariage est conclu 
et les familles se retirent. La jeune fi lle, pendant toute 1a se-
maine qui suit son mariage, doit passer la journée, habillée 
comme le jour de ses noces, assise dans une pièce où toutes 
les femmes viennent la regarder sans lui adresser la parole. 
Le mari ne doit pas paraître durant ces réceptions.
 Un mariage, en Algérie, est une grande réjouissance 
pour les femmes qui y sont conviées. C’est avec une joie 
d’enfant qu’elles examinent les bijoux et les autres objets 
de la corbeille donnée à la fi ancée. Pendant longtemps, elles 
en font un sujet de conversation entre amies. Leurs maris 
croient devoir aussi leur faire quelque présent en pareille 
occasion : c’est une robe neuve ou un voile qu’ils prennent 
soin de choisir eux-mêmes avec la plus grande attention.
 Fleurs écloses à midi et déjà fanées le soir, les femmes 
arabes perdent de bonne heure toute leur poésie. Que leur 
reste-t-il alors ? une fi gure parcheminée, point de grâce, 
point de gaieté, et, en général, peu d’esprit. Affublées d’un 
laid turban en crêpe noir, elles se distraient en faisant des 
confi tures. Il est rare, cependant, qu’elles perdent la dignité 
du maintien qui semble innée parmi cette race ; mais il 
suffi t de comparer une femme arabe de cinquante ans avec 
une femme française du même âge, pour saisir aussitôt la 
supériorité de cette dernière. La femme française prend
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alors sa revanche; la jeunesse ne l’a point encore tout à fait 
abandonnée, il lui reste de la santé et même de la beauté, et, 
si à son esprit naturel se joignent une instruction sérieuse 
et quelques talents, elle pourra exercer encore une vérita-
ble séduction. Les agréments de l’intelligence persistant 
à travers les années, ils remplacent, à un moment donné, 
la beauté disparue, et laissent même aux femmes âgées ce 
charme particulier qui les fait rechercher par les esprits 
délicats. Il n’est pas rare de voir dans les pays chrétiens 
de ces femmes qui savent, malgré la vieillesse, conserver 
leur infl uence dans la famille et qui, par leur expérience du 
monde, sont d’utiles conseillères pour leurs enfants et leurs 
petits-enfants groupés autour d’elles. Grâce au prestige qui 
accompagne toujours la noblesse du caractère et l’élégance 
de manières dont une femme aurait tort de jamais se dépar-
tir, elle peut réunir chez elle un groupe nombreux d’hommes 
et de femmes distingués appliqués à remplir agréablement 
ses loisirs ; et, si elle est bonne et charitable, elle sentira 
qu’elle est au fond de l’âme bénie par ceux auxquels elle 
vient activement en aide. Jusqu’au dernier jour, son humeur 
conservera ainsi l’empreinte d’une sérénité qui sera puisée 
dans la conscience du devoir accompli et du juste sentiment 
de sa propre valeur; et la fi n d’une vie si belle sera adoucie 
par l’affection et par le respect du mari qui aura vieilli à ses 
côtés.
 Est-ce à dire que les maris arabes n’aiment leurs épou-
ses qu’autant qu’elle sont jeunes ? Il serait véritablement 
injuste de les accuser d’un pareil manque de cœur. Vers le 
déclin de leur vie, les Arabes ont, en général, pour leurs fem-
mes un sentiment affectueux fondé d’abord sur l’habitude, 
et puis aussi sur le souvenir de ce qu’elles furent pendant 
leurs belles années. Si une femme a possédé tes qualités
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qui rendent un mari heureux ; si, avec de la douceur, elle 
s’est montrée mère attentive, elle peut espérer conserver 
toujours une place particulière dans le cœur de son mari; 
cependant elle ne saurait se fl atter de tenir auprès de lui la 
place réservée aux épouses dans les intérieurs chrétiens. Il 
saura, du moins, la traiter toujours devant ses enfants de 
manière qu’ils ne puissent jamais oublier le respect qu’ils 
doivent à leur mère, surtout si ce sont des fi ls ; car, par une 
singulière anomalie, ce peuple qui apprécie si particulière-
ment le commerce des femmes, jusqu’à trouver dans leur 
amour pour elles l’oubli de ses maux, ne témoigne aucune 
joie à la naissance d’une fi lle. La venue d’un garçon est, au 
contraire, pour une famille arabe, l’occasion de grandes ré-
jouissances, qui se traduisent le plus souvent par des coups 
de fusil tirés près de la maison de la jeune accouchée, dont 
tout ce bruit fl atte agréablement l’orgueil. Parmi les indigè-
nes, ceux qui ont le cœur bien placé s’attachent cependant 
avec les années à tous leurs enfants indistinctement. J’ai 
connu un père de famille qui, après la mort d’une ravissante 
petite fi lle d’une dizaine d’années, était plongé dans une si 
profonde douleur, qu’un de ses amis, un Français, voulant 
lui offrir quelque consolation, lui dit que, «parmi ceux de 
sa nation, on regardait comme bienheureuse dans l’autre 
vie l’âme innocente d’un enfant, et qu’il devait, par con-
séquent, chercher dans cette pensée un apaisement à son 
chagrin ». Le père lui répondit en lui montrant un manuscrit 
arabe, ouvert en ce moment devant lui à la page où cette 
même pensée était exprimée.
 Il est facile de comprendre que, chez un peuple pour 
lequel la guerre était jadis l’état à peu près habituel, la ve-
nue d’un fi ls, c’est-à-dire d’un soldat ou d’un chef, fût con-
sidérée comme un heureux événement : c’était un élément 
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de puissance et une cause de force.
 Le prophète, qui a tant aimé les femmes et qui, dans ses 
rapports avec elles, peut servir de modèle aux musulmans, 
ne manquait jamais, au retour de ses expéditions guerriè-
res, de donner à sa fi lle Fatma des marques de sa tendresse. 
Il lui baisait chaque fois le front en disant qu’il sentait en 
elle comme un parfum du paradis. « Le baiser donné par 
l’enfant à sa mère, disait-il encore, égale en douceur celui 
que l’on donnerait au seuil de la porte du ciel. » Les auteurs 
arabes racontent que, dans sa dernière maladie, sentant son 
mal augmenter et sachant que sa fi n était proche, il fi t venir 
Fatma. «Elle s’avança au milieu de la chambre avec cette 
majesté qui caractérisait la fi lle du prophète. Mahomet, la 
voyant s’approcher de son lit, s’inclina vers elle et lui dit : 
« O ma fi lle ! sois la bienvenue. »Il la fi t asseoir à ses côtés, 
lui parlant à l’oreille : « Fatma, » reprit-il, « Gabriel avait 
coutume de m’apparaître une fois tous les ans; il m’a visité 
deux fois cette année. Je ne le reverrai plus qu’au moment 
où je partirai de ce monde. Cet instant n’est pas éloigné. Je 
suis heureux de vous précéder ! » Fatma fondait en larmes. 
Mahomet, s’apercevant de l’impression qu’il avait faite sur 
son cœur, tâcha de la consoler : « Ma fi lle, » continua-t-il, 
« pourquoi vous abandonner à la tristesse ? Ne devez-vous 
pas vous réjouir d’être la princesse des femmes des fi dè-
les et la première de votre nation ? » Fatma sourit pour le 
rassurer, mais sa douleur n’en était cependant pas moins 
vive...
 Contrairement a la loi qu’il avait dictée aux musul-
mans, et par laquelle quatre femmes légitimes seulement 
leur étaient permises, le prophète en avait pour sa part épousé 
sept. De toutes ces femmes, excepté Myriam l’Égyptienne, 
dont il eut Ibrahim, qui mourut en bas âge, Khadidja fut la 
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seule qui lui donna des enfants. Il en eut quatre fi ls qui mou-
rurent peu après leur naissance, et quatre fi lles, dont Fatma 
fut toujours la préférée. Elles furent toutes mariées, mais 
Fatma seule lui survécut.
 Chacune des femmes de Mahomet avait sa maison 
particulière, et pour éviter toute discussion, il ne manquait 
jamais de partager également entre elles les sept jours de 
la semaine. « Se sentant gravement atteint par la maladie, 
racontent ses historiens, il rassembla ses épouses et leur 
demanda la permission de passer ses derniers moments 
chez l’une d’elles. Toutes allèrent au-devant de ses vœux, 
et la maison de la tendre Aïsha lui fut désignée. Il s’y fi t 
transporter sur-le-champ. Aïsha fut ainsi la dépositaire des 
dernières paroles du prophète, et les dicta scrupuleusement, 
avec le récit de sa fi n exaltée, aux fi dèles disciples qu’il lais-
sait après lui :
 « Lorsque commença son agonie, » disait-elle, 
« j’étais assise près de lui. Sa tête reposait sur mes genoux. 
Il s’évanouit ; mais bientôt, reprenant ses sens, il rouvrit 
les yeux et les fi xa vers le toit de la maison ; ses paupiè-
res étaient immobiles. Je l’entendis prononcer d’une voix 
faible ces mots : Avec les habitants des cieux ! Je compris 
alors qu’il avait choisi le séjour éternel. Le cœur brisé de 
douleur, je lui serrai la main et je l’entendis encore répéter 
ce verset : — « Tels sont, entre les fi ls d’Adam, de Noé, 
d’Abraham et d’Ismaël, les prophètes que Dieu combla de 
ses grâces. Il les a choisis parmi ceux qu’il a éclairés du 
fl ambeau de la foi. Lorsqu’on leur récitait les merveilles 
du miséricordieux, le front prosterné, les yeux baignés de 
larmes, ils adoraient sa majesté suprême ». Il rendit l’âme 
en prononçant ces derniers mots. — Alors, continua Aïsha, 
« je posai sa tête sur un coussin, je me frappai la poitrine, je 
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me meurtris le visage en poussant de longs gémissements 
et les autres épouses partagèrent ma douleur, remplissant 
l’air de leurs cris lugubres et déchirant leurs vêtements. » 
Lorsque les funérailles furent achevées, raconte toujours la 
tradition, Fatma, la fi lle chérie du prophète, vint pleurer sur 
sa tombe, baisant la poussière qui se trouvait alentour. Elle 
ne put survivre à sa douleur et mourut quelques mois après 
son père.
 Aïsha, l’épouse non moins inconsolable, resta renfer-
mée chez elle, s’abandonnant à d’amers regrets. Sofi a, la 
tante de Mahomet, douée d’une âme plus forte, se résolut 
à venir la trouver pour relever par des paroles nobles et 
élevées, dont on a conservé le texte, son courage abattu. 
Elle réussit à calmer cette inconsolable douleur en lui re-
présentant que Dieu était toujours su milieu d’eux, et que 
le prophète, de son séjour de délices, continuait à veiller 
sur elle.
 On voit par ce récit combien le prophète fut regretté 
par sa fi lle et par ses femmes. Pour qu’il en ait été ainsi, il 
faut admettre qu’elles étaient heureuses de ses soins et de 
son affection. Il avait également à leurs yeux le prestige 
d’une grande gloire et d’une mission sublime.
 Nous avons essayé de démontrer que les femmes, dans 
les familles opulentes de l’Algérie, n’étaient pas fort à plain-
dre. Nous ne saurions en dire autant des femmes de la petite 
bourgeoisie arabe. Les soucis matériels ne leur sont point 
épargnés. L’argent est rare dans ces intérieurs où, quelque 
désir qu’il en ait, le mari ne trouve généralement pas l’em-
ploi de son intelligence. Il doit s’estimer fort heureux s’il 
obtient une place d’intendant dans une grande famille, ou 
de surveillant dans une exploitation agricole. Il peut de-
venir bachamar ou chef de la corporation des muletiers,
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ou bien encore directeur d’un fondouk ou bazar. Mais tou-
tes ces professions se rencontrent surtout dans les grands 
centres. Si pareille bonne fortune lui arrive, il n’a guère lieu 
d’espérer pour chacun de ses fi ls une semblable situation. 
Voilà donc des jeunes gens, oisifs malgré eux, prenant des 
habitudes de paresse et restant forcément toute leur vie à 
charge à leur père, dont ils voient les ressources diminuer 
peu à peu, à mesure que leur famille augmente. Le com-
merce n’entre pas dans les aptitudes des Arabes, excepté 
chez ceux de la tribu des M’zabites. Dans ces intérieurs, 
plus que modestes, les femmes dont point de servantes qui 
partagent avec elles les soins à donner au ménage. Ce sont 
elles seules qui préparent. le couscoussou, l’unique plat du 
repas que les hommes de la maison viennent prendre deux 
fois par jour. Il est vrai que ces femmes, mettant leurs res-
sources en commun, s’entre aident mutuellement. Un voit 
souvent plusieurs générations se grouper sous le même 
toit. Les femmes les plus âgées ont pour mission d’aller au 
marché acheter les provisions; leurs formes amaigries se 
dessinent sous les plis de leurs haïks de cotonnade bleue. 
Le voile ne laisse pas deviner leur visage, mais leur pas 
chancelant ne permet aucun doute sur le nombre dé leurs 
années, Les soins continuels que nécessitent les enfants en 
bas âge, aux quels viennent s’ajouter les occupations quo-
tidiennes d’un intérieur nombreux et pauvre, forment un 
poids accablant sous lequel s’inclinent avec résignation ces 
femmes nées pour un meilleur sort. Leur horizon, jusqu’à 
la mort. se bornera aux quatre murs d’une petite maison en-
combrée d’habitants. En France, bien des femmes ont aussi 
une vie laborieuse et étroite, toute remplie par des travaux 
sans intérêt ; mais vient quelquefois un moment où, libres 
de leurs entraves, elles vont respirer durant quelques heures
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un air pur et renouvelé. Dans nos villes et dans nos campa-
gnes, on rencontre fréquemment, le dimanche, des familles 
de bourgeois ou d’ouvriers qui oublient un moment, sous 
l’action d’une liberté relative, les soucis et les fatigues de 
toute la semaine. Les femmes, distraites par un spectacle 
différent de celui qu’elles ont habituellement sous les yeux, 
reprennent ensuite avec plus de courage leur chaîne de cha-
que jour.
 Le cadre étroit où végète tristement cette portion de 
la population arabe qui habite les villes s’élargit pour les 
femmes de la campagne. On a souvent dit que la femme du 
peuple, chez les Arabes, était traitée à l’égal d’une bête de 
somme et chargée des plus rudes travaux. Ceux qui répètent 
ce lieu commun ne se sont pas donné la peine de comparer 
son existence avec celle qui est faite à nos paysannes en 
France. Ces dernières prennent part, comme les hommes, 
à la culture de la terre, portent sur leurs épaules de pe-
sants fardeaux, vont labourer les champs sous les pluies de 
l’automne  et les récolter plus tard courbées sous les ardeurs 
d’un brillant soleil d’été. Qui n’a rencontré l’hiver, dans nos 
forêts, des vieilles femmes se traînant péniblement sous le 
poids d’un fagot plus haut qu’elles, dont chaque brin a été 
ramassé avec effort ? Je ne sache pas qu’une femme de la 
province de Constantine soit tenue d’en faire plus. Comme 
il faut, toutefois, rester dans la vérité, il est juste de convenir 
que les Arabes s’accordent plus de loisirs que nos paysans, 
et se gardent bien de prendre la plus lourde part du labeur 
quotidien; on les voit même quelquefois passer sur les rou-
tes montés sur un âne, tandis que leurs femmes marchent 
péniblement à pied à leur suite.
 Dans les beaux climats, on est peu diffi cile pour la 
maison qu’on habite. La plus grande partie des journées se 
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passe en plein air. Quel palais pourrait rivaliser avec celui 
que Dieu a créé et dont il nous a donné la complète jouis-
sance ? Le gourbi n’est comparable qu’à la plus misérable 
chaumière de nos paysans du midi de là France : il est le 
plus souvent placé soit en contre-bas d’une route, soit ap-
puyé contre une colline qui l’abrite dû vent. A peine peut-on 
s’y tenir debout et l’intérieur se composé d’une seule cham-
bre divisée en deux Par une natte. Une lucarne y laisse pé-
nétrer un jour très faible; mais la porte, presque constatent 
ouverte, donne entrée à l’air et au soleil. Aucun étranger ne 
peut s’approcher d’une de ces réunions de chaumières sans 
exciter là défi ance des hommes qui l’habitent.
 Quoique les femmes de cette classe aient la permis-
sion de sortir à visage découvert pour vaquer aux travaux 
extérieurs, les maris les surveillent cependant d’assez près. 
Lorsqu’elles vont laver du linge ou puiser de l’eau à la 
source du voisinage, elles ont le sentiment qu’un homme de 
leur tribu est posté quelque part en sentinelle. En général, le 
mari de l’une d’entre elles, en veillant pour son compte, fait 
la police pour tous ses compagnons.
 Ayant conscience de cet espionnage, les femmes se 
garderaient bien de donner la moindre prise au soupçon. Il 
n’en est pas tout à fait de même pour les Arabes qui vivent 
sous la tente et sont appelés au loin par leur état. Ils vien-
nent parfois camper aux abords des fermes dans lesquelles 
ils sont employés; d’autres fois auprès des pâturages où 
paissent leurs troupeaux. Leurs abris de toile sont groupés 
dans un espace restreint, afi n d’être à portée de s’entre aider 
s’il survenait un danger. Les uns séjournent au même en-
droit durant plusieurs saisons; d’autres changent de place 
fréquemment. Tout chef de famille qui réunit autour de sa 
tente celles de ses enfants; de ses proches et des serviteurs 
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utiles à la communauté forme ce qu’on appelle un douar ; 
mais il appartient en même temps à une tribu qui comprend 
un plus ou moins grand nombre de ces communautés: Les 
chefs réunis de ces différentes fractions composent la dje-
mâa ou conseil, dépendant du kaïd nommé par le gouverne-
ment. En Kabylie, on a introduit certaines différences dans 
cette organisation.
 La vie sous la tente amène nécessairement un grand 
laisser aller dans les habitudes. Si l’on veut bien se rendre 
compte de. la manière dont les tentes sont disposées, on 
verra qu’il est presque impossible qu’il en s’oit autrement. 
Si l’ouverture ménagée dans la tente pour en permettre 
l’entrée n’est pas écartée, l’intérieur se trouve complète-
ment obscur, et comme toute une famille se contente d’une 
seule pièce, coupée quelquefois par un simple rideau, on 
comprend que rien de ce qui se passe dans la tente durant 
la journée n’est caché aux yeux des passants. Qu’on se fi -
gure donc une douzaine de tentes rangées en cercle sur la 
montagne ou dans un champ, et toutes les personnes qui 
les habitent vivant dans une promiscuité presque complète, 
jeunes fi lles, jeunes femmes et jeunes gens, se voyant tout 
le long du jour, et l’on ne s’étonnera pas qu’aux assises, 
chaque année, la majorité des affaires qu’on a à juger soient 
fournies par des maris arabes, qui viennent d’eux-mêmes se 
constituer prisonniers, après avoir donné la mort à un rival. 
Ils sont toujours acquittés, s’ils fournissent des preuves suf-
fi santes de la culpabilité de la victime.
 Les grandes tribus nomades n’offrent que bien rare-
ment l’exemple de semblables crimes. Voyageant en nom-
bre considérable sous la conduite de chefs subalternes qui 
dépendent d’un kaïd, les Arabes nomades sont soumis à uni 
organisation fi xe. A certaines époques de l’année ils passent 
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en masse du versant méridional de l’Atlas su versant sep-
tentrional, afi n de procurer à leurs nombreux troupeaux des 
pâturages encore frais, lorsque les terribles chaleurs du sud 
ont desséché ceux dont ils jouissaient en hiver. Ils repassent 
la montagne lorsque la verdure a reparu du côté du grand 
désert. Depuis des siècles ces mêmes évolutions se renou-
vellent périodiquement. Dans cette foule enrégimentée, le 
mystère n’est point possible ou du moins fort diffi cile.
 Les femmes nomades se livrent à toutes sortes de tra-
vaux qui ne laissent pas que de rapporter quelque argent à 
leurs maris. Elles tissent des tapis à longue laine dont les 
riches couleurs, rouge foncé et bleu, vert olive et jaune pâle, 
s’harmonisent si bien et se fondent entre elles dans des des-
sins réguliers. De leurs mains sortent aussi ces beaux haïks 
moelleux, dont se parent les chefs indigènes et les femmes 
riches. De leurs doigts agiles elles font passer la navette 
à travers les fi ls tendus verticalement devant elles, et elles 
laissent à l’étoffe une sorte d’irrégularité qui ne manque 
pas de charme. Quand on a réuni une quantité suffi sante de 
ces marchandises, une caravane se forme et les chameaux 
se mettent en route avec quelques hommes de la tribu pour 
porter les étoffes à Batna, à Constantine ou dans quelque 
autre ville qui leur sert de débouché. Deux ou trois des Ara-
bes s’établissent dans un fondouk jusqu’à ce que tout soit 
vendu. Quelquefois encore ils cèdent leurs charges à des 
M’zabites, qui s’occupent alors d’en trouver le placement 
moyennant une commission.
 Chez les femmes des classes inférieures de la province 
de Constantine, si la beauté n’est pas générale, elle se ren-
contre parfois plus complète, plus parfaite même que chez 
les femmes d’Europe. Il m’a été donné d’en voir plusieurs 
qui auraient transporté d’admiration les peintres les plus dif-
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fi ciles. Un certain jour, entre autres, au moment où nous dé-
bouchions de la grande voûte sombre de Dar-el-Bey, nous 
nous trouvâmes en face d’une troupe de femmes conduites 
par un homme auquel elles semblaient obéir. Elles marchaient 
toute avec rapidité, et revinrent sur leurs pas passant ainsi 
une seconde fois devant nous dans la rue de France. Nous 
nous demandions d’où elles pouvaient être. Elles n’avaient 
pas le large turban noir, la robe bleue des nomades ; elles 
étaient habillées un peu différemment des femmes kabyles, 
quoiqu’elles fussent, comme elles, vêtues de toile blanche. 
Mais leur coiffure tenait le milieu entre le laid turban des 
Kabyles et le grand turban des femmes du Sahara. Nous 
avons fi ni par conjecturer qu’elles étaient de quelque vil-
lage intermédiaire, peut-être d’El-Kantara, renommé pour 
la beauté de ses femmes, et que, venues avec une caravane 
jusqu’à Constantine, elles avaient eu la permission de visi-
ter la ville sous la surveillance d’un homme de confi ance de 
la tribu. Quelques-unes avaient un petit enfant suspendu sur 
le dos, dans le grand voile qui forme comme un manteau 
par derrière. La plupart étaient jolies, mais l’une d’entre 
elles, qui s’était retournée au moment où elle passait à côté 
de nous pour parler à une de ses compagnes, nous laissa, on 
peut le dire, éblouies par sa beauté incomparable. Elle avait 
un teint blanc et transparent comme du marbre de Paros, 
un petit nez grec, des yeux qui s’harmonisaient avec son 
sourire comme ceux de la Joconde du Louvre, fi ns, doux, 
légèrement allongés et bordés d’une frange délicate de cils 
bruns, une petite bouche qui semblait dessinée avec le pin-
ceau le plus délié, des lèvres teintées de rose, minces sans 
l’être trop, un menton et un bas de visage plus étroits que 
son large front du dessin le plus pur. Sa taille était moyenne; 
on la devinait gracieuse sous les amples plis d’une sorte de 
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péplum retenu sur les épaules par des agrafes d’argent ci-
selé. Elle n’avait eu recours à aucun fard pour rendre plus 
frappante une beauté dont elle semblait inconsciente.
 La grande propriété que l’on aperçoit de la porte de la 
Brèche, dans la vallée du Hamma, avec sa belle verdure et 
son dôme blanc, appartient à une veuve de la famille d’un 
ancien bey et s’appelle, d’après son premier possesseur, 
Sallah-Bey. Là aussi nous avons vu une ferme kabyle ra-
vissante. Après avoir fait connaissance avec la maîtresse du 
lieu, munies d’une permission, pour nous pu nous y rendre. 
La beauté de l’endroit n’a pas trompé notre attente.
 Lorsque nous sommes descendues devant la vieille 
grille qui en ferme l’entrée, une gracieuse jeune femme 
d’une vingtaine d’années sortit d’un gourbi de jardinier 
établi contre le mur extérieur. Elle avait ôté son turban, et 
son visage, complètement dégagé des draperies de coton 
dont les femmes de sa province enveloppent habituelle-
ment leur tête, se montrait avec ses agréables contours. Son 
bras nu bien dessiné soutenait sur son épaule l’amphore 
de grès classique. On pouvait dire que son type charmant 
était oriental, quoiqu’il n’eut pas ce que l’imagination se 
plaît à donner à toutes les fi gures de ces contrées, c’est-
à-dire de grands yeux bordés de longs cils noirs. Ceux de 
cette femme étaient cependant longs et doux, mais sans rien 
d’extraordinaire. Le principal agrément de cette jolie fi gure 
consistait dans la bouche, qui avait un je ne sais quoi qu’on 
ne saurait décrire, mais qui est absolument étranger aux ra-
ces du Nord. Pendant que nous passions, elle s’était arrêtée, 
prenant, sans le savoir, une pose de statue. C’était un avant-
goût du paysage si oriental dont nous allions jouir.
 En entrant dans le vaste jardin de Sallah-Bey, on suit 
d’abord un petit sentier entre deux baies. Celle de droite est 
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dominée par des orangers tout couverts de fl eurs en cette 
saison. Nous arrivâmes bientôt à une maison dont l’aspect 
est assez délabré. La porte donne dans une cour carrée, l’ha-
bitation en occupe un des côtés. Les fenêtres, garnies de 
barreaux en fer, ouvrent à l’extérieur sur une grande piscine 
en maçonnerie, aujourd’hui complètement à sec. Elle était, 
dans l’origine, remplie par l’eau d’une source chaude, qui 
coule à une petite distance et que les Romains avaient jadis 
utilisée pour des bains publics. Les conduits qui laissaient 
passer l’eau dans le bassin turc sont maintenant obstrués 
par la terre qui s’y est amoncelée depuis tant de siècles. 
Cherchant une issue, l’eau a fi ni par former un large ruis-
seau qui serpente à travers la propriété et conserve encore, 
après vingt mètres de parcours, une certaine chaleur. En 
avançant dans l’allée, nous laissons la maison à gauche, et, 
tout d’un coup, nous trouvons devant nous un bois d’oli-
viers séculaires dont les troncs énormes sont recouverts de 
cette écorce inégale que l’on dirait tordue par la main des 
géants. Lorsque nous y pénétrons, le soleil fi ltre, à travers 
leurs petites feuilles allongées et leurs légers rameaux, par-
semant la terre  de paillettes d’or. Des vignes d’une 
grosseur extraordinaire avaient l’air de grands serpents qui 
s’élançaient le long des branches, passant de l’une à l’autre 
avec des formes bizarres. Des grappes de raisin, dignes de 
la terre promise, mêlaient leur couleur ambrée aux petites 
olives vertes. Quoique nous fussions curieuses de connaître 
le reste du jardin, il nous coûtait de nous arracher au charme 
de l’ombre douce de ces vieux arbres. Nous y étions seu-
les, le silence n’était troublé que par le bourdonnement des 
abeilles qui cherchaient leur butin dans des enclos pleins 
de soleil, et par les aboiements de quelques chiens kabyles 
qui gardaient le village formé par les gourbis des jardiniers
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sur la lisière du bois. Nous avons, cependant, poursuivi 
notre promenade. La variété des cultures et la diversité des 
aspects sont alors venus nous donner encore de nouvelles 
surprises. Nous avons jeté les yeux en passant sur un grand 
verger planté de cerisiers sous lesquels s’étendaient des 
planches de légumes. Nous étions attirées par la vue d’une 
vaste étendue de terrain parsemée de grenadiers, entre les-
quels se balançaient des lianes de clématites odorantes, 
semblables à celles que nous cultivons dans nos jardins de 
France. Elles venaient là à l’état sauvage et embaumaient 
l’air de leur odeur de miel, mariant leurs fl eurs blanches aux 
fl eurs rouges des grenadiers. Plus loin s’élevaient les gigan-
tesques feuilles des aloès qui formaient la clôture de la pro-
priété. En regardant du côté de l’ouest, nous avons vu que 
nous étions comme sur une sorte de promontoire dominant 
la vallée. Au loin s’élevaient les fi nes crêtes des montagnes 
de l’Atlas, et, montées sur une éminence, nous avons pu 
promener nos regards sur le panorama qui s’étendait de-
vant nos yeux de l’autre côté de la vallée. Au midi, les verts 
bosquets de Sidi-M’cid remplissaient les creux des collines, 
et, à l’est, la ville de Constantine, perchée sur la roche car-
rée, montrait sa masse lourde. Nous nous étions arrêtées si 
longtemps à, contempler toutes les beautés du paysage que 
l’heure du retour avait sonné avant que nous eussions fait le 
tour complet de la plate-forme, naturelle sur laquelle s’épa-
nouit la végétation méridionale de Sallah-Bey. C’est pour-
quoi nous y sommes revenues avec l’intention d’y passer 
quelques bons moments à peindre certains aspects qui nous 
avaient particulièrement frappés la première fois.
 La route qui mène à Sallah-Bey est, au début, la même 
que celle qui conduit à la vallée du Hamma. On la quitte tou-
tefois quand on arrive au pont d’Aumale ; le pont traversé, 
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on prend la route d’Aïn-Kerma. Quelques bois de grenadiers 
se présentent d’abord, puis, au-delà, des montagnes ravinées 
par les pluies de l’hiver, et dont toute végétation est absente. 
Aux approches de la propriété le paysage devient de plus en 
plus riant. Un ruisseau d’eau vive borde le, chemin et pénè-
tre dans la partie de Sallah-Bey qui regarde l’est. Au pied 
de la belle masse verte formée par des mûriers énormes qui 
emplissent cette portion du jardin, une source fraîche fi ltre 
à travers les rochers dans un creux où ne pénètre guère le 
soleil. Les parois de cette petite grotte dont toutes tapissées 
de fi nes fougères. Les Arabes qui passent s’arrêtent souvent 
en cet endroit pour faire boire leurs montures, ânes ou che-
vaux, et pour se désaltérer eux-mêmes. Nous avons suivi 
le cours d’eau avec l’idée qu’il nous conduirait vers une 
ouverture de la haie d’arbustes épineux qui fermait le jardin 
en cet endroit. L’idée était bonne et nous trouvâmes en ef-
fet l’entrée de l’enclos planté de mûriers dont nous avions 
de loin admiré la grosseur. C’était la saison où leurs fruits 
noirs sont en pleine maturité. Quelques Kabyles, vêtus de 
leurs simples tuniques, étaient montés sur les branches les 
plus fortes et les secouaient, tandis qu’une jeune fi lle d’une 
quinzaine d’années et plusieurs jeunes garçons tenaient au-
dessous, par les coins, une grande pièce de toile destinée 
à recevoir les mûres qui tombaient. Assises à terre, nous 
contemplions cette idylle tout en dessinant. La ville loin-
taine de Constantine, dont les couleurs étaient empruntées 
aux tons les plus chauds, nous fournissait un sujet d’étude 
intéressant. L’échancrure formée par le ravin qui sépare la 
ville de la montagne voisine était indiquée, à cette distance, 
par une bande d’ombre d’un bleu foncé parfaitement franc. 
Je n’ai vu que là cet effet singulier. Notre attention était 
souvent distraite par les Arabes qui, sans franchir la haie,
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demandaient à acheter les mûres qu’ils avaient aperçues en 
passant ; elles leur étaient portées dans un petit vase de grès, 
ils les mangeaient sur place tout en causant gaiement entre 
eux, puis ils rendaient le vase, payaient les quelques centi-
mes qu’ils devaient et reprenaient leur voyage. Du tertre où 
nous étions placées, nous pouvions suivre la marche rapide 
d’un énorme nuage de sirocco qui, franchissant la vallée 
sans s’arrêter, allait s’abattre sur Constantine.
 Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, qu’une 
masse de poussière s’élevait sur la ville. De loin cette pous-
sière ressemblait, à s’y méprendre, à de la fumée blanche 
et légère. Quelques instants encore et Constantine semblait 
être la proie d’un incendie. Autour de nous l’air était resté 
pur et aucune brise n’agitait les feuilles. Une heure plus 
tard, à notre retour dans la ville, les traces de cette trombe 
de poussière étaient encore visibles. La place de la Brèche, 
généralement si animée dans l’après-midi, était complète-
ment déserte. Les habitués des cafés, d’ordinaire assis au 
dehors, s’étaient tous renfermés à l’intérieur; et les fenêtres 
des maisons étaient soigneusement closes.
 Nos deux courses à Sallah-Bey nous avaient permis de 
connaître certaines portions de la propriété ; il nous restait 
encore à voir la koubba ou tombeau d’un marabout, et les 
bains romains. Nous avons attendu une température favo-
rable et nous nous sommes dirigées une troisième fois vers 
notre promenade favorite. Les monuments qui étaient le 
but de cette course se trouvent placés en dehors des murs, 
tout en faisant cependant partie de Sallah-Bey. Pour nous 
y rendre, il fallait passer devant la grille du jardin. Nous 
ne pouvions résister au plaisir de la franchir. On faisait ce 
jour-là la récolte de la fl eur d’oranger. Nous avions dans no-
tre compagnie notre ami l’interprète. Il et venir le cheik du
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petit village de Sallah-Bey, un vieil Arabe qui avait fait le 
voyage de la Mecque, et lui demanda de nous faire cueillir 
un bouquet de ces fl eurs. Le cheik, avec toute l’hospitalité 
de sa race, nous dit, par l’intermédiaire de notre ami, que 
s’il avait été averti d’avance de notre venue, il nous aurait 
fait préparer le couscoussou.
 Le saint arabe, dont le tombeau attire en ce lieu une 
foule de pèlerins, est enterré sous le dôme blanc tradition-
nel, appelé koubba en Algérie. L’adjonction dé plusieurs 
bâtiments fait de cette koubba une assez grande construc-
tion. Lorsque nous nous fûmes approchées pour entrer dans 
ce lieu vénéré des Arabes, nous eûmes la surprise de voir 
une foule singulière et d’entendre plus distinctement les 
sons d’une musique qui de loin nous avait paru étrange. Ce 
jour était sans doute une solennité pour les nègres, car ils 
avaient choisi la plate-forme qui s’étend devant la koubba 
pour s’y réjouir en exécutant une danse guerrière de leur 
pays. Des hommes et des femmes d’un moir d’ébène tour-
naient en rond, sautant très haut, et se retournaient ensuite 
en brandissant ce qui, dans le centre de l’Afrique, aurait été 
des armes, mais qui n’était, dans ce milieu pacifi que, que 
des bâtons. et des longues cuillers à couscoussou. D’autres 
nègres agitaient de grosses castagnettes, ou tapaient sur 
d’énormes tambours. Nous n’étions pas tentées de nous 
approcher de trop près de cette foule qui ruisselait de sueur. 
Un groupe de femmes préparaient un peu plus loin le repas. 
Le premier beau nègre qui se fût encore offert à ma vue de-
puis que j’étais en Algérie s’avança alors vers nous, drapé 
dans le costume blanc des Arabes. Il nous proposa, dans sa 
langue, de venir voir la danse. Pendant ce temps-là son fi ls, 
jeune enfant d’une huitaine d’années, grimpait après lui 
comme aurait fait un petit singe.
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 La koubba de Sallah-Bey n’étant pas à une trop grande 
distance de Constantine, on la choisit volontiers comme but 
de promenade. Le jour où nous y fûmes, plusieurs familles 
de la petite bourgeoisie arabe s’y étaient rendues. La vieille 
gardienne du tombeau nous introduisit dans la chapelle, 
dont le cercueil du saint occupe le milieu. La légende ra-
conte qu’aussitôt qu’il eut rendu le dernier, soupir, on vit 
son âme s’envoler vers les cieux sous la forme d’un cor-
beau. Le cercueil était recouvert d’un drap de soie verte 
et des bannières rouges étaient plantées alentour avec des 
cierges que la piété des fi dèles y avait déposés. Une forte 
odeur d’encens remplissait la chambre. A côté du bâtiment 
réservé exclusivement au marabout, une enceinte sert de 
lieu de repos pour les pèlerins. Cette cour est entourée de 
compartiments dans lesquels chaque famille s’installe pour 
quelques heures. On tend, devant l’ouverture, une corde sur 
laquelle on jette une couverture, et, de cette façon, chacun 
est parfaitement chez soi. Les femmes se trouvent cachées 
aux regards. Des petites fi lles jouaient ensemble dans cette 
cour quand nous l’avons traversée. La vieille femme qui 
nous conduisait nous fi t ensuite entrer dans une grande salle 
ressemblant assez à une grange, et nous montra les tombes 
des gens vénérables qui avaient obtenu d’être enterrés dans 
le voisinage du saint. Quelques-uns étaient des membres 
de la famille Sallah-Bey ; d’autres de vieux et fi dèles servi-
teurs auxquels on avait accordé cette satisfaction. Un Arabe 
assez jeune, sa femme et un enfant étaient assis à terre près 
d’une des tombes et mangeaient du couscoussou. Ainsi que 
je l’ai déjà dit, les femmes arabes de cette classe ne sortent 
guère de chez elles; mais, comme on le voit, il y a des ex-
ceptions. Dans ces occasions, elles se voilent le visage et 
vont à pied, soit de très bonne heure, soit fort tard, lorsque 
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la nuit est à peu près venue.
 Devant cette maison s’étend une sorte de terrasse qui 
domine une source d’une eau abondante et chaude. Une so-
lide construction romaine, ayant la forme de deux voûtes, 
sert d’abri pour les baigneurs. Après avoir rempli un bassin 
naturel placé devant ces chambres en pierre, l’eau devient 
un ruisseau qui s’engage, à quelques mètres de là, sous le 
mur d’enceinte de la propriété. C’est celui qui traverse le 
jardin et qui emplissait autrefois la piscine de la maison 
du bey. Le parapet qui soutient le terrain autour des bains 
est fait avec des morceaux de granit brun et bleu ; qui font 
ressortir encore la blancheur de la koubba, dont ils forment 
comme le piédestal. Un Arabe a eu l’esprit d’installer un 
petit café dans cet endroit, où les voyageurs s’arrêtent en-
core aujourd’hui en assez grand nombre pour se baigner ou 
pour prier.
 1er août. — L’intérêt éveillé par les curiosités diverses 
de Constantine et de ses environs trouve à chaque instant 
un nouvel aliment. Non seulement Sallah-Bey est, sous ce 
rapport, pour ainsi dire inépuisable ; mais la promenade 
de la Pépinière varie aussi par les routes différentes qu’on 
peut prendre pour s’y rendre. Un des chemins les plus in-
téressants pour un étranger, c’est celui qui côtoie le ravin 
entre la pointe de Sidi-Rached et le pont d’El-Kantara. De 
là on voit pleinement la hauteur inaccessible du rocher ; là 
aussi la ville offre l’aspect le plus véritablement arabe. Les 
maisons s’étagent sur le plan légèrement incliné du terrain 
et n’offrent aux regards que leurs murailles très blanches, 
percées de lucarnes. De ce côté le rocher est parfaitement 
rouge, mais il ne faut pas croire que ce soit la couleur na-
turelle de la pierre. Plusieurs teinturiers de maroquin ou 
fi lali, qui ont leurs ateliers en cet endroit, déversent conti-
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nuellement dans le ravin leurs seaux pleins de l’eau qui a 
servi à donner cette belle couleur aux peaux de chèvre. La 
roche subit ainsi elle-même cette teinture. Le grand usage 
que l’on fait en Algérie de ces peaux de maroquin, soit pour 
les chaussures, soit pour les jébirah, soit pour les selles et 
les harnais des chevaux, engage les Arabes à entretenir de 
nombreux troupeaux de chèvres. Ils se nourrissent de leur 
chair pendant l’hiver et se débarrassent avantageusement de 
la peau quand vient le printemps.
 C’est au pont d’El-Kantara qu’il faut s’arrêter pour 
contempler un spectacle saisissant dont on ne peut jamais se 
lasser. En cet endroit le bloc de rocher de Constantine n’est 
séparé de la montagne voisine que par une échancrure étroite 
et profonde. Au travers de cette colossale coupure, qui lais-
se passer l’eau du torrent, on aperçoit dans un lointain bleu 
et vaporeux les montagnes élancées du Djurdjura. Les deux 
parois de roches qui servent de cadre à ce paysage sont, au 
contraire, toujours d’une couleur très chaude ; le matin, un 
des côtés est orange et l’autre noir, et le soir ils ont fait un 
échange, et celui qui était orange devient noir. L’ensemble 
est empreint d’une grandeur imposante. Au sommet de la 
montagne, séparée de la ville par cette large fente, s’élève 
un vaste bâtiment dont la moitié seulement est achevée. Il 
porte le nom de collège franco-arabe. On y enseigne les ma-
thématiques et les humanités à des fi ls de colons et à de jeu-
nes indigènes. Parmi ces derniers, quelques-uns sortent de 
là pour devenir interprètes, d’autres pour suivre des cours 
de médecine ou de science vétérinaire. Un petit nombre 
poussent leur ambition jusqu’à passer de là dans les écoles 
spéciales afi n de concourir à l’école de Saint-Cyr, et enfi n 
le plus grand nombre pour rentrer dans leurs familles, où ils 
espèrent, grâce à leur connaissance de la langue française,
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devenir un jour, kaïds. Mais, depuis que le gouverneur 
général a restreint les kaïdats, le désir de s’instruire a fort 
diminué chez les Arabes. On parle de transformer ces bâti-
ments situés en bon air en hôpital civil, et de transporter le 
collège dans le centre de la ville.
 La montagne du collège est charmante jusqu’au mois 
de juillet; son penchant est couvert des plus jolies fl eurs et 
des graminées les plus délicates. En quelques minutes on en 
a cueilli d’énormes gerbes qu’on croirait provenir de l’un 
de nos jardins soignés de France ; ce sont de grandes mau-
ves violettes et des althéas roses, des iris jaunes et des iris 
bleus, des chrysanthèmes, des scorsonères, des nigelles, des 
cédums et tant d’autres espèces brillantes (Voici les noms 
scientifi ques de certaines fl eurs cueillies aux environs de 
Constantine entre mai et juillet : Nigelle hispanica, cedum 
cœruleum, iris joncea, gradiolus communis, onobrichis, 
orobus, hedysarum canararium, centaurea aurea, micro-
pus bombicimus, scorgonera purpurea, heramthemum ina-
partum, catananche cœrules, chrisanthemum caronarium, 
buphthalmum spinosum, plombago europea.
 Graminées : Hagurus ovatus, melica celiata, briga maxi-
ma, agilops ovata, bromus rubens, hordeum maxima.).  
 Du collège la vue embrasse un immense amphithéâtre : 
d’un côté c’est la vallée du Hamma, les bains et les bosquets 
de Sidi-M’cid. Un peu au-dessous, c’est l’angle de la ville 
sur lequel s’élève la casbah ou caserne d’infanterie, dont le 
jardin en terrasse domine le ravin à l’endroit des admirables 
chutes du Rummel ; d’un autre côté, la route poudreuse du 
désert et les montagnes tronquées de cette partie de l’hori-
zon ; non loin la petite montagne du Mansourah, qui, dans 
quelques années, sera couverte d’un bois de sapins qu’on a 
planté depuis peu et qui laisse encore parfaitement à décou-
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vert les tombes de plusieurs offi ciers français tués pendant 
le siège de Constantine. On a derrière soi une montagne 
plus élevée dont les fl ancs sont chargés de fi guiers de Bar-
barie. C’est là que les enfants des familles arabes pauvres 
viennent, en cette saison, chercher le fruit nourrissant qu’ils 
vendent dans les rues.
 Au mois d’août, il est plus prudent, quand on le peut, 
de rester chez soi vers le milieu du jour. Les matinées sont 
supportables jusqu’à une heure de l’après-midi, et le soleil 
perd un peu de son ardeur vers quatre heures. Le sirocco se 
fait plus souvent sentir que pendant le mois précédent. Lors-
qu’on est logé dans un des quartiers animés de la ville, on 
a toujours des distractions amusantes sous les yeux. En re-
gardant par la fenêtre, avant le déjeuner, je vois passer deux 
belles mules grises, couvertes, en guise de selle, de frechïas 
pliées. Sur chacune d’elles, un serviteur, fort proprement 
vêtu, tient devant lui un petit garçon de grande famille, les 
cheveux courts, coiffé d’une petite chéchia rouge brodée 
d’or, et habillé d’une jolie veste et d’un pantalon bouffant 
en cachemire rose de Chine. C’est un petit tableau élégant 
et frais. Depuis quelques jours je remarquais une vieille 
femme couverte d’un haïk bleu, qui s’arrêtait immobile à 
peu de distance du jeune caouadji dont la boutique était en 
face de ma fenêtre. Elle attendait patiemment qu’il eût fi ni 
de servir ses clients. Pour lui, il ne semblait pas l’avoir aper-
çue ; mais il parait que ses petits yeux étaient plus perçants 
qu’ils n’en avaient l’air, car aussitôt sa tâche fi nie, il venait 
auprès d’elle. Aux quelques mots qu’elle lui disait à voix 
basse, il répondait par un léger signe de tête, après quoi elle 
se retirait. J’ai très justement conjecturé que c’était sa mère 
qui venait lui parler d’un mariage. Peu de temps après, il se 
mariait, en effet, et trouvait sans doute une bonne position, 
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car nous l’avons rencontré depuis dans un autre quartier de 
la ville, tranquillement assis et portant sur ses épaules un 
grand burnous blanc. Je le regrette, il était plus pittoresque 
que son successeur, et le marchand de limonade ne vient 
plus s’asseoir devant le café pour jouer aux cartes avec 
lui. Cependant ses voisins les M’zabites ont toujours une 
nombreuse assemblée de chalands. Un jour que je regardais 
de leur côté, une femme du désert stationnait devant leurs 
boutiques, avec son mari, entrain d’acheter quelque étoffe 
de peu de valeur. Son grand kaïk de laine noire était brodé 
en différents endroits de dessins en soie jaune qui représen-
taient, avec une extrême vérité, des objets de ménage : une 
paire de ciseaux, une échelle, une caille, et d’autres encore. 
Un M’zabite qui passait s’arrêta en manifestant la plus vive 
admiration; je le vis qui demandait à cette femme si c’était 
bien elle qui l’avait orné de cette façon; sur son affi rmation, 
il lui en commanda plusieurs semblables. Pour indiquer que 
le marché était conclu, il lui tendit la main dans laquelle 
elle mit la sienne. Le Mzabite ne semblait pas trouver, tou-
tefois, que le marché fût suffi samment terminé, car il ne lui 
lâchait pas la main, et le mari qui, jusque-là, s’était contenté 
de regarder de loin, impatienté, à la fi n, de ce manège, vint 
tirer sa femme par le bras et l’emmena rapidement. Ou je 
me trompe fort, ou elle n’aura pas la permission d’apporter 
elle-même le haïk au M’zabite.
 Les M'zabites qui se partagent différentes branches de 
commerce en Algérie, sortent d’une race très différente de 
celle des Sahariens. Certains auteurs ont prétendu qu’ils 
avaient de grandes analogies avec les Berbers ou Kabyles; 
mais je partagerais plutôt l’avis de ceux qui les font sortir 
d’une troisième source. Leurs traits comme toute leur per-
sonne ne peuvent être confondus avec le type éminemment 
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noble des Arabes du désert. Fort laids en général, ils sont 
de plus marqués, dès l’enfance, d’une vulgarité qui leur est 
toute particulière. Le plus souvent très gros et mal bâtis, 
ils marchent en tenant leurs grands pieds en dehors. Tandis 
que le Saharien relève élégamment son burnous de la main 
gauche, tenant la droite toute prête à être posée sur son cœur 
en signe de salut, le Mzabite, au contraire, laisse ses larges 
mains ballantes à. ses côtés. Il porte d’ailleurs rarement un 
burnous, et sa coiffure consiste simplement en une grande 
serviette de mousseline épaisse, retenue sur sa tête par une 
corde mince en poil de chameau. En hiver, il revêt une gan-
dourah en grosse laine bleu foncé, à rayures formées de 
petits dessins réguliers de diverses couleurs. Tout son être 
est bouffi  et son teint est jaune. Cette grande différence de 
type entre le Saharien et le Mzabite a donné lieu de penser 
à quelques savants, qu’ils pourraient bien descendre des an-
ciens Moabites échappés du Liban au temps des juges d’Is-
raël, et qui, des bords du Jourdain, étaient venus chercher 
un refuge sur une terre plus hospitalière. Nous voyons dans 
l’Ancien Testament qu’alors l’obésité faisait déjà partie des 
signes qui caractérisaient cette race. En parlant d’Eglon, roi 
de Moab, on y raconte que Aod, le trouvant seul, s’appro-
cha de lui : « J’ai à vous adresser une parole de la part de 
l’Éternel », lui dit-il. Aussitôt le roi se leva de son trône, et 
Aod ayant porté la main gauche à la dague qu’il avait du 
côté droit, la tira et la lui enfonça si avant dans le ventre, 
que la poignée y entra tout entière avec le fer, et se trouva 
couverte par la grande quantité de graisse qui se rejoignit 
par dessus. Aod ne retira pas la dague, mais, ayant donné le 
coup, il la laissa dans le corps.
 Loin de rencontrer dans les siècles suivants la paix 
qu’ils étaient venus chercher en Afrique, les M’zabites ou 
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Moabites furent obligés de quitter les provinces du littoral 
qu’ils habitaient et de se former en confédération dans des 
villes fortifi ées, entre Laghouat et Ouargla. Gardaïa, la plus 
belle et la plus considérable de ces villes, est entourée d’une 
imposante forêt de 80,000 palmiers dattiers. L’oued Heça et 
l’oued M’zab arrosent cette oasis. Le climat en est salubre, 
et, chose singulière, quoique en plein désert, on n’y souffre 
guère de la chaleur. L’hiver y est même quelquefois assez 
rigoureux. Beni-Isquem, qui renferme 8,000 habitants, est 
celle des sept villes qui attire le plus la curiosité des étran-
gers. Elle est entourée de hautes murailles fl anquées de 
grosses tours. La confédération des Mzabites, qui ne relève 
que d’elle-même, se gouverne par la djemâa, ou conseil, qui 
discute les affaires de la communauté. Elle a droit à la pro-
tection de la France, moyennant un léger tribut de 45,000 
francs payés annuellement.
 Le rite que suivent les Mzabites est considéré comme 
un schisme par les musulmans des autres parties de l’Algé-
rie qui ne reconnaissent que le rite malekite. Les persécu-
tions religieuses auxquelles ils furent en butte, en raison de 
cette dissidence, les tinrent longtemps dans une situation 
pénible et tout à fait à part. Un jour, l’heureuse idée leur 
vint de s’établir en confédération séparée. La France, en 
devenant maîtresse de leur pays, fi t bien de respecter cette 
organisation qui satisfait tous les partis.
 Les Mzabites sont gens de parole; c’est une qualité que 
tout le monde se plaît à leur reconnaître. Leur intelligence 
des affaires ne le cède en rien à celle des israélites, avec les-
quels ils rivalisent d’activité. Comme ils ne trouveraient pas 
dans leur pays limité l’emploi de cette faculté particulière, 
ils sont obligés d’émigrer vers d’autres centres pendant un 
certain temps. Toute leur ambition est d’amasser une petite 
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fortune pour la rapporter ensuite dans leur foyer et vivre 
au milieu des leurs. Chacun d’eux choisit le commerce 
qui est en valeur dans la ville où il s’est établi. A Guelma, 
les Mzabites trafi quent des grains ; à Constantine, ils sont, 
pour la plupart, épiciers ou marchands d’étoffes ; et dans 
toutes les localités où il y a des bains maures, ce sont eux 
qui en font le service. Ils s’entendent mieux que d’autres 
au massage, spécialité qui n’est pas sans importance. Ils se 
lèguent, dit-on, de père en fi ls, cette tradition qui demande 
une certaine connaissance en anatomie. Les Mzabites se 
constituent généralement en corporation. Hors de leurs vil-
les natales ils se regardent, jusqu’à un certain point, comme 
solidaires les uns des autres. On les voit se cotiser avec em-
pressement pour tirer un compatriote d’embarras, ou pour 
payer les dettes qu’aurait laissées, un des leurs en mourant. 
Ils ne sont point admis dans les mosquées des musulmans 
orthodoxes et se chargent eux-mêmes de l’enterrement de 
leurs coreligionnaires qui ont aussi une place à part dans les 
cimetières. J’ai vu un jour passer un de ces enterrements, 
et l’impression qui m’en est restée n’avait rien que de fort 
triste. Ceux qui portaient le mort allaient grand train, com-
me font des gens qui n’ont pas un moment à perdre. Aucun 
chant religieux n’accompagnait le cortège. Les Mzabites 
trouvent, surtout depuis l’occupation française, à appliquer 
leurs facultés mercantiles. Assis fl egmatiquement devant de 
petites boutiques, dans les rues de Constantine, ils attendent 
l’acheteur. Les mouchoirs de coton à carreaux de nuances 
vives sont pendus par un coin, tout autour de la devanture, 
afi n d’attirer de loin le regard. Sur des planches, dans le 
fond de l’échoppe, sont rangées des piles de tuniques blan-
ches et des gandourah d’indienne de fabrication française, 
que le Kabyle vient acheter pour sa femme, ou des voiles
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de mousseline à pois jaunes qui seront la parure de fête de 
Fatma. Rien ne lasse la patience du marchand qui, en géné-
ral, ne demande qu’un prix raisonnable à ses compatriotes. 
Les belles étoffes portées par les Arabes riches s’achètent 
surtout Chez les juifs. Quelques M’zabites gardent cepen-
dant dans les fondouks des dépôts de burnous fi ns et de 
haïks Lissés par les femmes du désert. Dans ces fondouks, 
les marchands louent des cellules dans lesquelles ils empi-
lent leurs marchandises, ne se réservant qu’une petite place 
pour s’étendre la nuit.
 Dans les deux grands fondouks de Constantine où nous 
allions le plus souvent, nous pouvions observer la diversité 
des races qui habitent, l’Algérie et leurs différents carac-
tères. Nous connaissions un vieux marchand arabe, d’une 
corpulence peu commune, qui s’asseyait habituellement à 
terre devant la cellule où ses marchandises étaient empilées. 
Il ne se serait pas dérangé pour tout l’or du monde. Lorsque 
nous lui demandions un burnous ou un haïk, il se penchait 
tout de son long pour atteindre avec la main l’objet deman-
dé dans le fond de son étroit réduit. Il avait pour tout vête-
ment une tunique de calicot et un léger burnous. Il avait, du 
reste, l’air fort vénérable avec son large turban et sa longue 
barbe blanche. Pendant que nous débattions les conditions 
du marché avec lui, deux ou trois M’zabites venaient nous 
proposer des étoffes. S’ils n’avaient pas là celles que nous 
demandions, ils partaient d’un air affairé et allaient bou-
leverser les cellules occupées par des nomades qui les 
laissaient faire, bien assurés que rien ne leur serait sous-
trait. Des. Tunisiens, que nous reconnaissions à leurs yeux 
perçants, à leur nez fi n et à leur turban de couleur voyante, 
passaient à côté de nous d’un air dédaigneux, sachant très 
bien, cependant, qu’ils avaient dans leurs magasins ce que
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nous demandions. Parfois ils s’asseyaient à distance, regar-
dant la scène sans y prendre part. Un ou deux Marocains, 
vêtus d’une tunique brune comme celle des franciscains, 
se joignaient à eux en parfaite communauté d’impression 
quant au fanatisme, mais beaucoup plus attentifs à regarder 
la fi gure des Françaises. Les Mzabites revenaient chargés 
des choses qui pouvaient nous tenter, des tapis, des fre-
chïas, des burnous du Djeridj, des haïks de soie fi ne ou de 
grosse laine blanche, des meneuscha ou éventails en paille 
tressée, ceux de Biskra ornés de découpures de marocain 
rouge, ceux de Tougourt avec un manche enjolivé de pein-
tures, ceux de Sidi-Okba avec un roseau léger en guise de 
manche. Quelquefois fatiguées de la foule et du mouvement 
des Mzabites, nous achetions un objet que nous emportions 
précipitamment, laissant les gens ébahis. Le lendemain, un 
pauvre Biskris que nous avions surnommé Chouïa, parce 
que c’était le mot dont il se servait le plus souvent avec 
nous et qui veut dire attendez, venait nous proposer l’objet 
qui avait semblé attirer notre attention la veille au fondouk 
et sur lequel, s’il le vendait, lui revenait une petite com-
mission. Ce pauvre homme n’était ni jeune ni beau. Grand 
et maigre comme le sont, en général, les Arabes des oasis, 
sa fi gure était une des plus tristes que ‘eusse jamais vues, 
et son expression une des plus découragées. Plus heureux, 
cependant, que la plupart des Arabes de sa classe, il avait 
trouvé une industrie modeste qui lui permettait de vivre et 
lui procurait de temps à autre quelque argent. Hélas ! du 
petit au grand, et chez tous les peuples, il y a des vies ainsi 
manquées et des êtres qui suivent leur chemin au milieu de 
la foule indifférente. Ils sont pour eux-mêmes tout un mon-
de de pensées et de peines ; ils ne tiennent pas sur cette terre 
plus de place qu’un grain de poussière agité en tous sens par 
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le vent et qui disparaît ensuite sans laisser de trace.
 Le marchand à la mode parmi les indigènes de Cons-
tantine est un israélite nommé Mardoché. Son magasin est 
installé rue de France, à côté de la cathédrale et dans la 
seule maison de la ville qui ait des arcades devant sa fa-
çade. Des Arabes de grandes familles viennent souvent s’y 
asseoir, sauf à rentrer à l’intérieur quand souffl e le sirocco. 
Un jour que nous étions allées acheter chez lui une ceinture, 
nous fûmes étonnées de trouver huit ou dix Arabes en beaux 
burnous blancs, assis en cercle dans la boutique et causant 
entre eux. Ils se levèrent à notre entrée et se retirèrent dis-
crètement, à l’exception de notre ami le jeune chef du dé-
sert, auquel nous demandâmes des conseils pour l’achat 
d’étoffes orientales. Rien de plus séduisant que ces satins 
brochés d’or, ces gazes blanches tissées de fi ls d’argent, 
ces belles ceintures de femme chatoyantes dont les franges 
sont des vrais chefs-d’œuvre de passementerie, ces longues 
écharpes de soie gros bleu et amarante ou mélangées de 
mille couleurs fondues en dessins d’une fi nesse inouïe et 
que les hommes roulent plusieurs fois autour de leur taille, 
les jolies soies minces, rose de chine ou bleu turquoise, la-
mées de petits dessins d’or ou d’argent que les femmes ri-
ches portent dans le désert, parce que le lourd brocart serait 
trop pesant et trop chaud. Je regrette d’avoir à dire que la 
plupart de ces étoffes sont fabriquées en France. Mais il faut 
ajouter qu’elles sont des copies aussi exactes que possible 
des étoffes anciennes venues de Damas ou des Indes. On les 
obtient à meilleur compte sortant des machines françaises, 
et nos fabricants ne les livreraient pas à d’autres qu’à des 
marchands orientaux. C’est dans les villes du Midi que se 
fait cette fabrication, à Nîmes et à Lyon, et peut-être est-
ce la tradition qui a conservé ce monopole à nos provinces
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méridionales ? On sait que Philippe III ayant chassé de ses 
États les dernières familles musulmanes, restées jusque-là 
dans le royaume de Grenade, elles furent accueillies chez 
nous et s’y livrèrent à leur industrie nationale. Ce sont ces 
étrangers, maures ou arabes, qui fondèrent à Nîmes une fa-
brique de tapis dits façon de Turquie, qu’Henri IV établit 
plus tard au Louvre, puis ensuite à Chaillot, dans la maison 
de la Savonnerie. Ce genre oriental a pris aujourd’hui le 
nom de moquette, du nom de Dimack (Damas), dont, par 
corruption, on a fait moke et mokette.
 Les soies souples dont les Arabes font usage pour leurs 
vestes et les crêpes dont les femmes font des manches, ainsi 
que les gandourah rayées de laine et de soie blanche avec 
broderies de couleur alentour, s’achètent à Constantine 
dans de petites boutiques enclavées dans le mur extérieur 
de la mosquée de la rue Nationale. Ce sont des Tunisiens 
assez humanisés qui occupent ces cellules grandes ouver-
tes sur la rue. Les marchandises qu’ils débitent sont toutes 
parfumées par les fl acons d’essences d’ambre, de rose ou de 
jasmin avec lesquels elles se sont trouvées en contact sur les 
tablettes. Au bord de la devanture, des piles de tellis du sud, 
ou sacs en laine de couleur qui se mettent des deux côtés du 
dos des mulets ou des ânes pour contenir leur charge, ser-
vent de sièges aux indigènes qui viennent s’entretenir avec 
le marchand. On trouve souvent ces Tunisiens disant leur 
chapelet. Ils continuent alors leurs prières sans se déranger 
et font signe à des jeunes gens de chercher l’objet demandé. 
Ces Tunisiens se sont toujours montrés obligeants pour 
nous. Ils nous permettaient de chercher nous-mêmes, dans 
les rayons de la boutique, ce qui pouvait nous convenir. 
Quelquefois même, ils nous ont procuré des étoffes qu’ils 
n’avaient pas chez eux. Ils ne se laissent pas marchander et
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préfèrent de beaucoup vendre moins à l’ennui de débattre 
un prix. Il n’en est pas de même des juifs qui laissent sou-
vent partir l’acheteur, puis le rappellent en faisant chaque 
fois des concessions. Les israélites seront jusqu’à la fi n des 
siècles traités en race maudite chez les musulmans. Le dé-
cret d’assimilation provenant d’un ministre leur coreligion-
naire n’a fait qu’augmenter l’éloignement qu’éprouvaient 
pour eux les indigènes et les a en même temps indisposés 
contre la France qui faisait en leur faveur un acte d’une si 
éclatante partialité.
 A l’époque où ils étaient persécutés et chassés de plu-
sieurs pays chrétiens, de l’Italie, de l’Espagne, du Portugal 
et même de la France, ce fut seulement chez les peuples 
musulmans qu’ils trouvèrent un asile sûr. Les musulmans 
ne les aimaient, cependant, pas plus alors qu’aujourd’hui ; 
mais ils se montrèrent à leur égard plus tolérants et plus jus-
tes. En échange de l’asile accordé, ils ne demandaient pas à 
ces bannis d’autre tribut que celui de leur intelligence pour 
les affaires. C’était leur droit et, de leur côté, les israélites y 
trouvaient leur compte. Il n’y a rien d’illégal dans les mille 
procédés qu’ils emploient pour s’approprier la fortune des 
Arabes. Les impôts, les contributions de guerre, les séques-
tres, obligent les Arabes, dont les revenus diminuent inces-
samment, d’avoir recours à des emprunts. L’israélite a des 
fonds toujours prêts pour ces occasions ; il devient le créan-
cier de l’Arabe, et grâce au taux exorbitant de l’intérêt légal 
en Algérie, la dette prend en peu de temps les proportions 
d’une vraie fortune. L’israélite refuse alors le renouvelle-
ment du billet et fait saisir les terres et tes maisons de son 
malheureux créancier. On voit ainsi souvent des familles 
arabes de trente personnes au moins passer en peu de temps 
de l’opulence à la plus affreuse misère. Je crois qu’il n’entrait
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pas dans les vues de la France, il y a quelques années, de 
ruiner les indigènes ; il est donc diffi cile d’expliquer ce dé-
faut de prévoyance à l’égard de sa colonie. Un général me 
racontait un jour, à ce propos, qu’il avait connu au cours 
de sa carrière un honnête sergent estimé pour sa bonne 
conduite et ses habitudes d’ordre. Il arriva, toutefois, que, 
tandis qu’il servait en Afrique, il fut chassé de son régiment 
pour cause de dette. L’ayant fait venir chez lui, le général 
lui demanda comment pareille chose était possible. Le ser-
gent lui raconta alors que, l’année précédente il avait eu 
besoin d’une modique somme de cent francs : ne les ayant 
pas, il les avait empruntés à un juif. Le billet était à un mois 
d’échéance ; au bout du mois, il avait bien les cent francs 
et même un peu davantage, mais pas assez pour couvrir les 
intérêts. N’ayant pu se débarrasser de sa dette dès le début, 
il s’était vu acculer dans une impasse dont il lui avait été 
impossible de se tirer. En raison, comme je l’ai dit, du taux 
de l’intérêt accordé par le gouvernement.
 On ne saurait s’imaginer à quel degré de privations 
les israélites savent se soumettre pour amasser une fortune. 
Ils habitaient, il y a une quinzaine d’années, un quartier à 
part dans Constantine. Ils sont aujourd’hui propriétaires 
des plus belles maisons de la ville. La nouvelle génération, 
parmi ceux dont la fortune est faite, a adopté le costume 
européen, tandis que leurs pères ont gardé le costume orien-
tal; on le distingue du costume des Arabes parce qu’il n’y a 
ni burnous, ni cordes en poils de chameau autour du turban, 
et qu’au lieu des chaussettes portées par les Arabes riches, 
les Israélites ont de longs bas blancs ou gris. Les femmes 
juives de Constantine sont rarement belles, mais elles sont 
généralement grandes et un peu fortes. Elles portent, après 
leur mariage, une coiffure qui cache leurs cheveux, c’est-à-
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dire un mouchoir de soie noire formant calotte sur le front 
et se nouant derrière la tête, tandis qu’un autre mouchoir 
de mousseline blanche garnie de dentelles, plié en pointe et 
passé sous le menton, vient s’attacher sur le haut de la tête 
en laissant pendre les. bouts sur ceux du fi chu noir. Elles ont 
presque toujours une robe de soie de couleur, vive avec des 
manches plates et une petite veste brodée d’or ouverte sous 
les bras. Pour sortir, elles mettent sur leurs épaules un grand 
châle plié en pointe, souvent en grenadine blanche l’été. 
Les juives pauvres sont vêtues comme les femmes arabes 
des classes inférieures.
 L’ancien quartier des israélites est encore à présent 
exclusivement occupé par ceux qui ne sont pas encore par-
venus à se procurer une grande fortune. A l’un des angles 
de la place des Galettes, on voit encore une vieille maison 
mauresque qui appartient au fameux banquier israélite 
chez lequel s’amasse le plus d’or arabe. Quand on passe, 
on l’aperçoit d’ordinaire à une fenêtre arrondie du rez-de-
chaussée, occupé à lire un grand livre de comptes. Il porte 
une longue barbe blanche ; un gros turban noir lui sert de 
coiffure. Le quartier juif commence à cette place et s’étend 
jusqu’à la Casbah. Son aspect rappelle à la fois la portion 
arabe de la ville et la portion française. Il a sans doute été 
rebâti depuis la conquête. Aux jours de fête, les juifs sortent 
de toutes ces maisons en si grande quantité, qu’on est tenté 
de se demander comment ils peuvent trouver place dans un 
espace aussi restreint. Le samedi, ils se répandent en foule 
dans le square qu’on est obligé d’évacuer si l’on possède 
un odorat tant soit peu délicat. Les femmes se parent, pour 
ces occasions, de robes de satin de couleurs criardes et 
d’une multitude de bijoux d’or ; mais elles ne prennent pas 
la peine de se laver ; les enfants surtout ont l’air de s’être



— 168 —

roulés dans du fumier. Un plaisir innocent, et qui paraît être 
fort de leur goût, consiste à aller par bandes passer plusieurs 
heures assis dans la campagne. Ils choisissent les jours où 
leurs boutiques sont fermées et emportent des tapis pour 
s’asseoir à terre et des instruments de musique, guitares 
ou violons, pour charmer leurs oreilles. Ils font cuire, sur 
place, un repas plus ou moins succulent. Les réjouissances 
sont fréquentes chez les israélites ; ils s’y livrent souvent 
pendant la nuit, afi n de ne pas nuire à leur commerce. C’est 
une population extraordinairement bruyante et agissante. 
Après avoir montré le mauvais côté des israélites de l’Al-
gérie, il est juste d’ajouter qu’il y a parmi eux d’honorables 
exceptions. Il y en a qui sont complaisants, désintéressés et 
pleins de droiture. Un habitant de la ville nous a mis en rap-
port avec des fabricants de bijoux chez lesquels nous avons 
rencontré toutes ces qualités réunies.
 Le mépris que les Arabes témoignent aujourd’hui pour 
l’exercice du commerce ne provient pas de l’exemple don-
né par le prophète, car il commença sa carrière par diriger, 
pour le compte de la belle veuve Khadidja, une caravane 
chargée de marchandises ; il ne ressort pas non plus de ses 
préceptes, car ils encouragent de toutes les manières les 
musulmans au travail et au négoce. C’est lui qui a dit : « La 
mendicité doit être la dernière ressource de l’homme. » 
Souvent encore il répétait : « Le peuple est la famille de 
Dieu sur la terre, et le fi dèle le plus chéri à ses yeux est celui 
qui est le plus utile à cette famille. » Que de fois n’a-t-il pas 
réprimandé ceux qui l’entouraient, à cause de leur oisiveté. 
Ses maximes tendaient toujours à encourager l’industrie, 
à rendre l’homme laborieux. Nombre de paroles comme 
celles-ci ne sont-elles pas sorties de sa bouche : « Le com-
merçant droit et juste est au rang des âmes les plus élevées
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par la piété. » Puis : « O mon serviteur, travaille de ta main, 
et les richesses y descendront en abondance. » Et encore : 
« Le travail, l’art, l’industrie garantissent l’homme de la 
pauvreté. » En nommant l’art, le prophète n’entendait pas 
parler des arts nobles, de la sculpture ni de la peinture. Il les 
avait condamnés comme étant des inventions du démon ; la 
musique et la poésie furent toujours traitées par lui de jeux 
puérils. Là où le prophète détruisait les statues des idolâtres, 
il était. naturel qu’il condamnât la sculpture. Comment faire 
comprendre à un peuple ignorant et grossier la différence 
très subtile d’une statue qu’on adore à une statue qu’on se 
borne à admirer. C’eût été supposer une intelligence déve-
loppée par la civilisation chez des hommes encore barbares, 
et le prophète avait au plus haut degré la connaissance de 
l’esprit et du cœur des hommes, et particulièrement de ceux 
auxquels il s’adressait. Son dédain apparent pour la poésie 
vient de ce que ses paroles et ses préceptes furent maintes 
fois traités de rêveries poétiques par ses ennemis. C’est 
l’introduction des israélites en Afrique qui détruisit chez 
les Arabes l’esprit mercantile. Le mépris qu’ils ressentaient 
pour cette race leur fi t regarder leurs occupations habituelles 
comme déshonorantes. Il est vrai de dire qu’à cette époque, 
le commerce était déjà chez eux à son déclin. Une nation 
qui fut superbe, qui conquit de vastes pays, remplissant le 
monde du bruit de sa gloire, élevant partout sur son passage 
des monuments fastueux, et que nous voyons aujourd’hui 
pauvre, asservie et persécutée, n’a pu en arriver là tout à 
coup. L’histoire raconte comment cette triste évolution s’est 
accomplie. Il a fallu des siècles de luttes et de revers pour 
détruire un si grand édifi ce. L’Arabe a naturellement été sai-
si de découragement lorsqu’il a senti sa puissance tomber 
en décadence. Il a pris alors l’habitude de guerroyer pour
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donner un aliment à son activité naturelle et pour oublier 
ses chagrins dans le tumulte des combats. Au moment où le 
commerce était ainsi négligé, des hommes se rencontraient 
dont le caractère et les aptitudes étaient uniquement diri-
gés de ce côté; ils se trouvèrent à la portée des Arabes qui 
s’empressèrent d’en faire leurs agents. Depuis que la paix 
règne d’une manière continue en Algérie, le besoin de bien-
être s’étant en même temps fait sentir davantage chez les 
Arabes, il est à remarquer que le travail manuel et même les 
affaires, commerciales sont entrées pour une plus grande 
part dans leurs habitudes.
 15 août. — La ville de Constantine peut être justement 
comparée à un vaste caravansérail. Son enceinte fortifi ée, 
forcément restreinte par la confi guration des montagnes, 
renferme dans son étroit espace une nombreuse population 
pressée et en partie fl ottante. Les régiments de différentes 
armes qui en composent la garnison sont parfois disséminés 
et forment la garnison de différentes villes de la province. 
Les Arabes du désert n’y passent que le temps des grandes 
chaleurs. Les israélites, pour les besoins de leur commerce, 
parcourent continuellement l’Algérie, et les Mzabites, après 
quelques années de séjour, retournent d’ordinaire dans leur 
vaste confédération. C’est, par conséquent, au moment où 
arrivent les caravanes, que l’étranger, s’il veut jouir du 
mouvement animé et du va-et-vient des différentes races, 
doit venir à Constantine.
 Dans la plupart des grandes cités de l’Orient, Constan-
tinople, le Caire, Alexandrie par exemple; les Européens se 
contentent, le plus souvent, de parcourir les quartiers pro-
pres et bien bâtis, ceux qui se rapprochent le plus, par l’as-
pect, des villes de leur pays. A Constantine, quand même on 
se le proposerait, on ne peut se borner au quartier français. Il 
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faut, si l’on veut faire une promenade d’une certaine durée, 
parcourir la ville tout entière, aussi bien ses rues prosaïques 
que ses ruelles arabes et le bazar.
 Le bazar de Constantine est d’une originalité particu-
lière. Ce n’est point, comme à Constantinople, un lieu clos, 
rempli de jolies marchandises. C’est une portion de la ville 
qui n’est différente des autres que par ses voies plus resser-
rées et ses boutiques plus basses et plus étroites. Chaque 
industrie s’y trouve groupée. Une partie est réservée aux 
M’zabites marchands d’étoffes, d’autres aux bouchers. Çà 
et là, de petits fourneaux de briques chauffés en dessous 
servent à griller des morceaux de viande qui constituent le 
déjeuner de la plupart de ces marchands. Certaines ruelles 
sont abritées du soleil par des pampres de vigne qui courent 
sur les treillages d’une maison à l’autre. Les marchands se 
plaisent aussi parfois à tendre des toiles sur la rue, depuis 
leur boutique jusqu’à celle d’en face. En se promenant dans 
ce singulier bazar, on sent par moments une agréable odeur 
de rose ; elle s’échappe de l’étalage d’un débitant de tabac. 
Les Arabes ne fument guère, mais ils prisent quelquefois du 
tabac parfumé. La plupart des ruelles aboutissent à la place 
des Galettes. Là, ce sont encore des tableaux de mœurs ara-
bes qui se déroulent devant les yeux. Au mois de juillet, tout 
ce que les environs de Constantine renferment de roses et de 
fl eurs d’oranger est apporté sur cette place et étalé sur des 
draps blancs étendus à terre. Des femmes du peuple vien-
nent les acheter afi n d’en faire des essences ou des huiles 
pour les cheveux. L’atmosphère est imprégnée de senteurs. 
Les Arabes composent des bouquets de ces petites roses à 
parfums ; ils les entourent de soucis jaunes qui encadrent 
ces fl eurs comme un cercle d’or.
 Au centre de la place des Galettes s’élève une vaste
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plate-forme, fl anquée d’une guérite en pierre à chaque an-
gle. Sur cette plate-forme se tient le marché arabe; dans une 
de ces guérites, un indigène, nu jusqu’à la ceinture, pile 
incessamment du café dans un grand mortier. Il est brun 
comme du bronze et fait de pénibles efforts pour soulever 
un lourd pilon. Dans la seconde guérite, un autre homme 
fabrique des bracelets porte-bonheur en baleine, encastrés 
d’argent et ornés de petits clous aussi d’argent en forme 
d’étoile; d’autres industries se partagent les différentes bou-
tiques. Une animation continuelle règne dans ce quartier. 
Les boulangers arabes sont tous établis dans le voisinage; 
ils ont conservé la manière primitive de cuire le pain. Le feu 
est placé sous un carrelage de briques, sur lequel les pains 
tendres en forme de galette sont posés. Des négresses en 
surveillent la cuisson. Lorsqu’ils sont à point, elles en em-
plissent de grandes corbeilles d’osier, qu’elles placent sur 
leurs têtes, et droites, leur grand corps bien cambré, vêtues 
d’une mince gandourah qui dessine leurs robustes contour, 
elles traversent la ville d’un pas assuré pour se rendre à la 
place de la Brèche, sur laquelle on leur permet de s’installer 
pendant quelques heures.
 Plusieurs soutiennent d’une main la corbeille, tandis 
qu’elles tiennent de l’autre un charmant petit négrillon dont 
les traits n’ont encore rien emprunté à ceux du singe.
 1er septembre. — Tous les temps ne sont pas éga-
lement favorables pour les personnes qui méditent une 
course à Biskra, mais on peut, jusqu’à un certain point, 
prévoir les conditions atmosphériques du Sahara. Une des 
singularités du climat de Constantine vient de la marche si 
diverse que suivent les orages selon les époques différentes 
de l’année. A partir des premiers jours d’août, leur passage 
devient moins rapide, et, sous la masse sombre de nuages 
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épais, ils s’arrêtent sur Constantine et font retentir les pro-
fondeurs du ravin du bruit d’un sourd roulement vingt fois 
répété ; la pluie tombe à torrents, le Rummel grossit, la ville 
devient déserte et boueuse ; aucun Arabe ayant un toit pour 
se couvrir ne veut exposer ses blancs vêtements à la pous-
sière délayée qui rend les rues impraticables ; la campagne 
perd la couleur qui la parait d’un si beau vernis et n’offre 
plus au touriste, que les aspects d’un paysage grisâtre de 
la Suisse. Tout à coup le soleil luit de nouveau ; l’éclat du 
ciel, le violet des montagnes, reparaissent, et tout semble 
renaître. La vie, un instant interrompue, reprend toute son 
animation. En septembre, on a plus fréquemment encore le 
spectacle des orages ; l’atmosphère devient plus variable, 
tantôt accablante, tantôt humide et froide ; c’est le signal 
qui nous est donné de porter nos pas vers une zone plus 
sèche et plus chaude. Le voyage tant désiré de Biskra est 
enfi n résolu. Les nouvelles qui arrivent du désert disent que 
la température y est devenue tolérable et qu’en prenant des 
précautions contre les ardeurs du soleil on peut à présent s’y 
rendre sans danger.
 Le lundi 23 septembre, nous montons dans la lourde 
diligence de Batna, que nous avions vue avec envie passer 
tous les soirs sous nos fenêtres. Nous prenons possession 
du coupé, qu’un long usage sans doute a rendu fort dur. 
Six petits chevaux maigres nous emportent rapidement 
pendant 119 kilomètres sur une route bien entretenue. Ils 
doivent parcourir cet espace en quatorze heures. Le pays, 
entrevu pendant la nuit, nous semble peu intéressant. On 
relaie ordinairement auprès de grandes fermes isolées au 
milieu. de prairies légèrement accidentées et sans arbres. La 
faible lueur qui précède l’aurore nous laisse apercevoir des 
chotts, ou grands lacs salés, entourés de plantes aquatiques,
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et, pour ajouter la tristesse de ce paysage, nous entendons 
dans le lointain les aboiements des chacals. Au petit jour, la 
campagne se montre à, nos yeux verdoyante et bornée, à no-
tre droite et à notre gauche, par d’assez hautes montagnes. 
Plus on approche de Batna, plus les habitations des colons 
deviennent nombreuses. Des vergers entourés de haies et 
arrosés de ruisseaux d’eau vive pourraient presque laisser 
croire qu’on est en Normandie.
 Batna est une assez grande ville française, aux rues 
larges et droites bordées de maisons à deux étages. Elle ne 
date que de 1844. Il y règne un vent presque continuel qui 
soulève dans les avenues, percées régulièrement, une pous-
sière fi ne et aveuglante. A trois lieues plus loin, les ruines 
de Lambessa attestent l’esprit pratique des Romains, qui 
savaient choisir pour leurs établissements des sites abrités 
contre les courants fi évreux par des montagnes boisées et 
arrosées par de belles sources.
 Après un repas médiocre, fait en arrivant au meilleur 
hôtel de Batna, nous montons dans une sorte de char à bancs 
qui nous transporte aux ruines de Lambessa et à sa colonie 
pénitentiaire. Si le temps ne nous avait pas fait défaut, nous 
aurions aimé à visiter un lieu des environs appelé le Ra-
vin bleu, célèbre par les beaux cèdres qui en couronnent le 
sommet. Le pays est en partie boisé. La forêt de Lambessa, 
assez éloignée de la ville, s’étend sur une surface de 27,000 
hectares, et celle de Bou-Arif, au nord-est, comprend une 
étendue de 10,000 hectares. Mais Batna n’est pour nous 
qu’une étape, et nous nous bornons à employer les quelques 
heures qui nous restent avant la nuit à visiter les vestiges 
laissés par les Romains.
 La ville de Lambessa, à en juger par la distance qui 
sépare les monuments les uns des autres, couvrait un espace 
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considérable. Là c’est un arc de triomphe, ailleurs une co-
lonne élevée, plus loin un temple que les savants disent dé-
dié à la Victoire. Ce temple, entouré d’une grille, sert d’abri 
pour les morceaux de sculpture trouvés dans les fouilles. 
Nous y voyons des statues mutilées, des fûts de colonnes, 
des bustes découverts récemment, mais ces fragments de 
l’art romain ne passent pas pour être de la belle époque. Le 
musée de Constantine en contient un assez grand nombre, 
ainsi que des inscriptions intéressantes. Une jolie mosaïque, 
représentant des têtes de femmes et des guirlandes de fl eurs, 
est conservée dans le jardin du pénitencier sous une cabane 
en planches, au travers desquelles fi ltre l’eau des pluies ; 
faute de quelques fonds, les détériorations auront bientôt 
rendu sans valeur ce beau fragment.
 En nous ramenant à Batna, la voiture fait un détour 
pour nous permettre de voir en passant le village arabe. 
Il nous parait affreusement triste, placé comme il l’est au 
milieu d’un terrain complètement nu et composé surtout 
de sable. Aussi les quelques familles arabes possédant une 
certaine aisance préfèrent-elles la ville française.
 Après une nuit passe à l’hôtel, nous avons quitté Batna; 
sans beaucoup de regret, le mercredi à sept heures du matin. 
Notre voiture, louée pour le reste du voyage, avait quelque 
chose de primitif qui rappelait les voiturins espagnols du 
temps de don Quichotte. Nos trois petits chevaux à tous 
crins étaient attelés de front. Le cocher, colon français, peu 
bavard heureusement, les menait fort lentement en raison 
de la longue course qu’ils avaient à fournir. Nous arrivons 
à midi à la première étape : elle s’appelle le ksour. Depuis 
Batna jusqu’au ksour, le pays nous paraît fort laid; mais, 
comme tout paysage algérien, il a cependant son caractère 
particulier. Les montagnes grises, arides et peu élevées, ont 
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une forme véritablement singulière ; les cimes semblent 
être rasées et toutes sont couronnées d’une sorte de mur bas 
formé de larges pierres; on est tenté de croire qu’elles ont 
servi de forteresses et que la main des hommes y a passé. 
Point de routes tracées ; des fossés et des mamelons se ren-
contrent à tout moment devant les pieds des chevaux, qui ne 
s’en inquiètent guère et les passent avec courage, non sans 
imprimer à la voiture un violent cahot.
 Le ksour n’est qu’un caravansérail placé par l’État au 
milieu d’une campagne déserte pour servir de lieu de ravi-
taillement aux troupes en marche. L’aubergiste est un colon 
auquel on cède l’habitation gratuitement. Il gagne sa vie en 
servant les voyageurs, mais il trouve encore moyen de se 
plaindre du gouvernement qui ne fait pas davantage pour 
lui. Il nous a donné pour déjeuner un bon poulet, qui pico-
rait quelques instants auparavant dans sa cour, et des œufs 
frais. Le sirocco, qui commençait à se faire légèrement sen-
tir à notre départ de Batna, s’est peu à peu élevé. Il donne 
à la grande plaine qui nous entoure une couleur vaporeuse 
d’un blanc jaunâtre et rend l’atmosphère énervante. Au 
sud, la chaîne des montagnes est imposante. Deux jeunes 
pâtres arabes passent devant la grande porte, suivant quel-
ques maigres chèvres à longs poils. Un se demande où elles 
peuvent trouver l’herbe nécessaire à leur nourriture; mais 
derrière une anfractuosité du sol coule sans doute une jolie 
source qui fait verdir ses bords.
 Après avoir donné deux heures de repos nécessaire 
aux chevaux, nous remontons dans notre voiture et nous 
reprenons, on ne peut dire la route, mais plutôt la direction 
d’El-Kantara, qui doit être notre abri pendant la nuit et no-
tre dernière étape avant Biskra.
 En traversant la vallée qui nous sépare des premiers
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contreforts de la chaîne des Aurès, nous voyons passer 
quelques mulets chargés de leurs tellis ou sacs de laine. Les 
Arabes qui les conduisent regardent la voiture; puis nous 
les entendons pousser des cris de joie ; ils ont reconnu dans 
un de nos compagnons un offi cier avec lequel ils avaient 
fait, quelques. mois auparavant, une expédition militaire 
en qualité de muletiers. La voiture s’arrête, et ils s’appro-
chent, la fi gure épanouie ; les yeux limpides et brillants et 
la bouche entr’ouverte par un franc sourire qui laisse voir 
deux rangées égales de belles dents blanches. Le comman-
dant donne une cordiale étreinte à leurs mains brunes, et la 
voiture se remet en marche. Nous traversons ensuite, dans 
un imposant silence, un défi lé de montagnes hautes, arides 
et découpées. C’est l’heure où tout dort parmi les hommes 
comme dans la nature. Les caravanes qui sillonnent habi-
tuellement ces passages se retirent, à cette heure brûlante, 
dans des plis de terrain où elles ont une faible chance de 
rencontrer un peu d’ombre. Nous continuons à avancer du-
rant deux heures sous un soleil qui nous frappe d’aplomb, 
sans entendre aucun autre bruit que celui que produisent 
nos chevaux, et sans apercevoir un être animé. Si un lion 
s’était levé à notre approche, se glissant le long des mon-
tagnes qui sont de la couleur de son poil fauve, nous n’en 
aurions pas été surpris, tant le paysage semblait fait pour 
contenir un pareil hôte. Nous passons successivement des 
ravins, des torrents pierreux et desséchés, toujours suivant 
une sorte de sillon, tracé par une rivière, l’Oued-Biskra, qui 
roula, dit-on, durant l’hiver, dans son large lit, une eau grise 
et bourbeuse. Lorsque la vallée s’élargit, on la voit traversée 
par les barancas ou ravines creusées par la pluie dans une 
veine de terre meuble. Il est impossible de les apercevoir de 
loin, leurs bords étant parfaitement perpendiculaires, mais
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il est souvent permis de les deviner, grâce aux verts tamaris 
qui recherchent leur fraîcheur et forment comme une bande 
de feuillages légers. Il arrive souvent qu’un Arabe, lancé 
au galop, se voit tout à coup précipité avec son cheval dans 
ce fossé profond dont il ne connaissait pas l’existence. Les 
gorges resserrées qui nous annoncent que nous approchons 
d’El-Kantara tiennent comme enfermée dans leurs parois 
toute la chaleur du milieu du jour. Nous trouvons enfi n une 
route en corniche, à laquelle travaillent des ouvriers arabes. 
Leurs fi gures ont une expression de mâle honnêteté et ils 
font tous le salut militaire au commandant, qui est en uni-
forme. Nous quittons en effet le territoire civil et nous en-
trons sur le territoire militaire. La route est unie et domine 
le torrent dans lequel nous apercevons enfi n de l’eau. Des 
compagnies de perdrix rouges, la seule espèce en Algérie, 
se promènent sans effroi auprès de la voiture. Nous sommes 
dans la portion la plus grandiose des Aurès, dont le pic le plus 
élevé a 2,300 mètres au-dessus du niveau de la mer. Il est 
près de quatre heures, et le soleil, passant derrière les cimes, 
nous laisse jouir d’une ombre bienvenue. On nous dit que 
nous approchons du village d’El-Kantara. Nous voyons en 
effet sur la route le cheik de l’endroit. Après les salutations 
et les paroles de politesse, auxquelles un Arabe ne manque 
jamais, nous avançons jusqu’à l’auberge. Nous y trouvons, 
sous la tonnelle de vigne, notre ami Si-Mohammed. Ses 
serviteurs sont en train d’arroser avec de l’eau fraîche les 
pieds d’un superbe cheval alezan qui vient de faire soixante 
lieues, à peu près d’une seule traite, pour amener son maître 
à notre rencontre. Si-Mohammed a voulu être le premier à 
nous recevoir et à nous guider sur le territoire de Biskra.
 El-Kantara, que les Arabes prononcent El-Kentera, 
veut dire pont. Le nom vient d’un ancien pont romain,
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dont ou découvre encore à présent quelques vestiges. Il a 
été remplacé depuis peu d’années par un pont qui ne con-
duit à aucun chemin praticable. El-Kantara est la première 
oasis sur le chemin du grand désert, et peut-être le site le 
plus beau de l’Algérie. Mais comment rendre avec la plume 
l’impression que produit un admirable paysage ? Comment, 
avec des mots, donner l’idée de cette splendeur naturelle à 
ceux qui ne l’ont jamais vue ?
 Après nous être reposés quelques instants dans la jolie 
petite auberge, placée isolément entre le route et la rivière, 
au pied de la montagne, nous procédons, sous la conduite 
de Si-Mohammed, à la visite de l’oasis et du village. La 
chaîne dés Aurès est en cet endroit comme une immense 
muraille dans laquelle on ne voit qu’une brèche qui semble 
faite exprès pour laisser passage à la rivière. Des deux côtés 
de cette coupure s’élèvent deux montagnes de pierre, dont 
la hauteur parait d’autant plus étonnante que les parois sont 
plus droites. Avant de passer par cette porte naturelle, il 
faut s’arrêter un moment pour jouir du spectacle qui s’offre 
devant les yeux. Sur un ciel du bleu le plus pur et le plus 
franc se découpe un bois de palmiers dont le soleil colore 
la masse verte, qui a pour cadre deux majestueux rochers 
rouges. Au centre, sortant du milieu des arbres, une belle 
nappe d’une eau limpide, dans laquelle se refl ète le paysage 
tout entier comme dans un miroir, est retenue par une digue 
qui la laisse déborder avec un bruit frais. Quel contraste ! 
D’un côté de la chaîne, les montagnes arides et solitaires, 
de l’autre cette vision de lumière, de gaieté et de vie. Ceux 
qui vantent le chêne au détriment du palmier ne se rendent 
pas compte de l’élégance de cet arbre de l’Orient, qui garde 
ses feuilles toute l’année et se détache fi nement dans sa for-
me svelte et gracieuse avec ses longues palmes aux arêtes
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déliées sur un ciel profond. L’eau courante de la rivière ali-
mente l’oasis, qui compte quarante-cinq mille dattiers. On 
sait que la plupart des arbres de l’Orient demandent à être 
arrosés tous les jours. Les Arabes ont pour leurs jardins un 
système ingénieux de canaux, qu’ils appellent seguïas. En 
nous rendant au village, nous demandons à rester le plus 
longtemps possible à l’ombre. Le meilleur moyen est de 
suivre les petits sentiers de l’oasis. Nous traversons deux 
fois la rivière, sautant de pierre en pierre, passant, tantôt 
sous un bosquet de fi guiers, tantôt auprès de belles touffes 
de grenadiers chargés de leurs fruits ; quelquefois franchis-
sant des seguïas, en nous aidant du tronc rugueux d’un pal-
mier, pour descendre dans le lit de la rivière aux endroits 
où il est peu profond. Une partie de l’oasis est divisée en 
jardins enclos de murailles de terre jaune et séparés par des 
ruelles sombres.
 On nous avait dit que les femmes d’El-Kantara avaient 
la réputation d’être jolies et très blanches, ce qui avait donné 
aux savants l’idée de leur rechercher une origine romaine et 
même grecque. Le cheik nous attendait sur le pas de sa por-
te. C’est un homme d’un âge mur, de haute taille, maigre et 
brun. Il nous fait entrer chez lui et nous invite à nous asseoir 
à terre sur des tapis, dans une vaste pièce au plafond élevé 
et soutenu par d’énormes piliers couverts de peinture dans 
le genre étrusque. Nous aurions pu, l’imagination aidant, 
nous croire dans une ancienne demeure égyptienne. Des ni-
ches pratiquées dans les parois du mur, à, une certaine hau-
teur, sont garnies de tapis et doivent probablement servir de 
lits. A peine étions-nous entres que les deux fi lles du cheik 
arrivent, portant sur leurs bras des plateaux couverts de 
tranches de pastèques et de grenades coupées en morceaux. 
Elles déposent ces fruits à terre devant nous, 
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puis elles embrassent les dames sans le moindre embarras. 
Elles s’asseyent ensuite à côté de nous et nous éventent 
d’un air réjoui. Elles sont petites, brunes et n’ont rien de 
remarquable dans les traits ; la plus jolie des deux, qui est 
mariée, sort un moment pour aller chercher son petit enfant, 
qu’elle allaite en découvrant sa poitrine, sans se soucier le 
moins du monde d’être vue par les hommes qui sont devant 
elle. Le cheik nous offre ensuite du café, et Si-Mohammed 
nous propose de continuer notre visite dans le village; nous 
suivons nos guides et nous sommes aussi accompagnés par 
les fi lles du cheik, qui n’ont rien dans les allures de la gra-
vité musulmane. Elles ont l’air heureux et gai. Nous pas-
sons dans une autre maison, encore plus singulière que la 
précédente. Entre chaque pilier s’élève comme un socle de 
la longueur d’une personne, dont la forme rappelle parfaite-
ment celle d’un tombeau antique. Ce sont des lits. Sur l’un 
de ces lits, une vieille femme ridée est couchée ayant à ses 
côtés `deux petits enfants. Sur l’autre, une femme d’un âge 
moyen est étendue appuyée sur son coude ; elles ne bou-
gent point à notre approche, mais nous regardent dans une 
complète immobilité avec un visage qui respire la fi èvre. 
Le fond de la pièce ouvre, par une vaste porte, sur un des 
jardins de l’oasis, dans lequel nous attendait une des sur-
prises qu’El-Kantara réserve aux voyageurs. Un joli ruis-
seau d’eau vive traverse cet enclos planté de palmiers, de 
grenadiers et de fi guiers sous lesquels poussent des poivres 
longs aux fruits rouges, si souvent employés dans la cuisine 
arabe. Au milieu du ruisseau, debout sur une large pierre 
plate, nous voyons une jeune femme qui, aussitôt qu’elle 
nous aperçoit, ramasse les bords de sa gandourah bleue et 
les relève entre ses jambes nues à peu près dans toute leur 
longueur ; tenant sa robe de la main gauche, la droite posée
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placé, tout frotté de savon, sur la pierre. C’est la façon dont 
on blanchit à El-Kantara. Sa jolie fi gure aux contours ar-
rondis, son sourire et ses yeux pleins de malice, lui donnent 
assez l’air d’une faunesse. Sa taille bien prise, ses épaules 
moulées par sa mince tunique, ses deux bras, ses jambes 
surtout, dont on pouvait sans peine distinguer le dessin par-
fait, ses petits pieds de statue grecque battant lestement le 
linge et couverts de la mousse blanche du savon, tout cet 
ensemble, se détachant sur un fond de verdure et imprégné 
de la fraîcheur de l’eau, composait un tableau charmant 
digne du pinceau de Gérôme. Nous étions absorbés par la 
contemplation de cette scène, presque mythologique, lors-
qu’on nous rappelle qu’il ne faut pas nous attarder, et que 
nous avons encore d’autres curiosités à voir avant l’heure 
de notre dîner.
 On nous conduit de là, directement, par les rues dé-
sertes du village, à une maison de modeste apparence à la 
porte de laquelle on nous fait signe de nous arrêter ; c’est 
dans la pièce d’entrée que nous pouvons voir tisser un haïk 
ou grande pièce d’étoffe légère dans laquelle se drapent les 
Arabes riches et les femmes de bonne famille, lorsqu’elles 
sortent de leurs maisons. Dans cet étroit espace, un vieillard 
est assis sur un banc de pierre, et à côté de lui, en face de 
l’entrée, nos yeux sont attirés par un spectacle nouveau. Un 
grand cadre de bois est posé perpendiculairement, il forme 
comme une cloison dans le fond de la chambre. Des fi ls 
de laine y sont tendus serrés dans le sens de la longueur ; 
derrière ces fi ls, nous apercevons vaguement une jeune fi lle 
qui nous parait jolie et coiffée, autant qu’il nous est donné 
de la distinguer, d’un turban blanc orné de bijoux ; il est fa-
cile devoir qu’elle attendait notre visite; son cou, en partie
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découvert, est aussi garni d’un collier d’or. Elle est assise à 
la turque sur un large banc en maçonnerie. Avec ses petites 
mains chargées de bagues, elle passe délicatement et avec 
agilité un écheveau de fi ne soie, en le déroulant à mesure 
au travers des fi ls de laine. Un roseau sec et uni lui sert à la 
fois à séparer les fi ls placés en longueur et, en le baissant 
de temps en temps, à égaliser celui qui vient d’être passé 
en sens opposé. La manœuvre est simple et ingénieuse, 
l’ouvrage et l’ouvrière poétiques. Il y a quelque chose de 
mystérieux et de provocant dans cette femme aux contours 
indistincts, vue à travers ce voile, mince comme une toile 
d’araignée, dont elle épaissit la trame. On croirait contem-
pler une petite divinité disparaissant, peu à peu, derrière un 
nuage ; mais tout ce spectacle devait avoir une fi n, et nous 
sommes contraints de songer à regagner notre gîte. En nous 
éloignant, nous sommes suivis dans le village par un pau-
vre idiot qui avance en faisant des bonds précipités sur sa 
béquille et en poussant des cris inarticulés qui expriment 
sa joie. Une vieille femme, fanatique sans doute, nous fait 
en passant le geste des griffes du diable, injure bien connue 
des Arabes. Aux dernières maisons de l’oasis, nous pre-
nons congé du cheik et nous suivons la route que le soleil 
a abandonnée en descendant derrière les montagnes. Nous 
passons devant le cimetière, dont les tombes, placées sans 
ordre çà et là, sont faites, comme les habitations du sud, 
avec de la terre séchée. Leur forme est celle des tombeaux 
antiques, c’est-à-dire des carrés longs de trois pieds envi-
ron de hauteur et garnis à chacun des angles d’un semblant 
d’ornement comme une boule ou un cône. Un assez grand 
nombre de ces monuments se sont affaissés sous les pluies 
de l’hiver et les ravages du temps. Nous longeons encore 
la jolie rivière qui passe au pied de cette muraille naturelle
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et inaccessible qui s’élève majestueusement des deux cô-
tés de la brèche comme la véritable porte d’un autre pays. 
C’est bien, en effet, une zone différente. Tous les voyageurs 
ont été frappés du contraste offert par les deux versants de 
la chaîne des Aurès. Du côté du sud, la température plus 
chaude, le ciel plus bleu et les forêts de palmiers d’un vert si 
riche dont chaque arbre agite complaisamment ses longues 
feuilles au souffl e des brises tièdes, représentant tout natu-
rellement l’Orient à l’imagination. Et ces vers du poète qui 
a chanté les beautés de la Grèce reviennent à la mémoire :

 Les nuages ! combien ils lui sont étrangers !
 A ce bleu fi rmament ils n’osent faire injure,
 Ou s’il en vient parfois, rapides, passagers,
 Peints d’or, d’azur, de pourpre, ils fl ottent si légers
  Que leur voile est une parure.

 Au versant nord, les pluies fréquentes permettent aux 
troupeaux de trouver toujours leur pâture. L’hiver des tapis 
de neiges descendent des cimes sur le penchant des monta-
gnes. Les nuits sont froides même en été. Le voyageur s’en-
veloppe dans un manteau de laine et cherche un abri contre 
la rosée qui donne la fi èvre. Il ne saurait oublier qu’il est sur 
une terre d’occident. De là vient le grand charme d’El-Kan-
tara. Il ne faudrait cependant pas borner là son voyage, et la 
vue du désert au passage du col de Sfa, ou bien un repos de 
quelques jours dans l’oasis de Biskra, laissent encore dans 
la mémoire des souvenirs non moins ineffaçables.
 C’est avec la satisfaction toujours éprouvée quand l’at-
tente n’a pas été trompée que nous rentrons dans la petite 
auberge, propre et pittoresque, qui doit nous donner asile 
une partie de la nuit seulement. Le programme du voyage,
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arrangé d’avance avec soin, nous force à être en voiture le 
lendemain des trois heures du matin afi n de traverser la por-
tion la plus découverte du Djebel-Sfa avant que le soleil ne 
soit parvenu à son méridien. Le vieux cheik d’El-Kantara, 
fi dèle à la tradition, vient ajouter à notre dîner un plat de 
couscoussou et une assiette de grenades. Nulle part on ne 
trouve de grenades aussi bonnes, aussi fraîches, fondantes 
et sucrées qu’à El-Kantara. Nous ne sommes pas tentés, 
après les fatigues passées et présentes, de prolonger la soi-
rée. La nuit, je laisse ma fenêtre ouverte et mes volets en-
trebâillés afi n d’entendre le bruit mélancolique de la rivière 
débordant hors de la retenue qui la met au niveau de l’oasis 
qu’elle arrose et féconde. De ma chambre, située à huit ou 
dix pieds au-dessus du petit jardin de l’auberge, c’est à 
peine si la montagne me laisse apercevoir un coin du ciel 
étoilé. Dans la journée j’avais cherché à suivre des yeux les 
détails de cette montagne si élevée et si rapprochée de la 
maison. Aucune route ne la sillonnait ; sur un rocher baigné 
par l’eau du torrent, un pâtre, nonchalamment accoudé, fai-
sait sortir de sa fl ûte de roseau un murmure tremblant. Des 
chèvres dispersées çà et là, grimpaient de leurs pieds agiles 
les sentiers escarpés, animant seules de leurs bonds sauva-
ges ces fl ancs rougis et solitaires.
 Bien avant le jour, le mouvement commence déjà à 
se faire entendre dans l’auberge. Le hennissement des che-
vaux arabes auxquels on porte l’orge, la voiture que l’on 
sort de la remise, la cuisinière qui fait les préparatifs du 
déjeuner, toute cette petite agitation matinale nous rappelle 
qu’il est temps d’ouvrir la paupière fermée à peine depuis 
quatre heures. Les esprits excités par le plaisir du voyage, 
par ce qui nous attend et par ce qui vient de se dérouler à 
nos regards, tout en empêchant en quelque sorte le repos,
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empêchent en même temps de sentir la fatigue. La nuit est 
encore complètement noire lorsque je procède à ma toilette 
à la lueur d’une bougie. Bientôt les portes des chambres 
s’ouvrent l’une après l’autre et nous nous retrouvons tous 
autour de la table de la salle à manger devant des tasses de 
café à l’eau. On sent la privation du lait dans les voyages 
à travers ces campagnes arides et peu peuplées. Le café est 
réputé très sain en Algérie, mais il ne laisse pas que de paraî-
tre un peu sec comme unique nourriture, le matin au réveil. 
Si-Mohammed a, depuis longtemps, surveillé lui-même les 
préparatifs du départ et organisé avec soin la petite cara-
vane. Pendant que nous déjeunons, une faible lueur vient 
annoncer la venue du jour. Sohere, ce mot doux comme un 
souffl e qui passe, veut dire aube en arabe, et c’est la compa-
gne que l’indigène salue toujours lorsqu’il se met en route. 
Nous la verrons bientôt argenter le petit désert enclavé en-
tre le Djebel-Aurès et le Djebel-Sfa. Maintenant ce n’est 
que son avant-courrière qui nous permet de distinguer les 
objets qui nous entourent sur la petite place devant la porte 
de l’auberge. Notre voiturin, fermé par des rideaux de cuir, 
noir, tout attelé, nous attend; le coursier alezan, à longue 
queue et à épaisse crinière, de Si-Mohammed est tenu en 
main par un Arabe et se promène lentement piaffant sous 
son harnais de fi lali rouge et sa haute selle couverte de peau 
de tigre. Quatre chevaux de moins belle apparence, mais 
l’œil sauvage et les jarrets nerveux attendent les quatre 
serviteurs de notre ami arabe. Quelques enfants des monta-
gnes, vêtus de leurs courtes tuniques blanches, sont venus 
regarder curieusement les apprêts du départ.
 Nous voici en route longeant l’oasis encore endor-
mie; les chevaux des cavaliers, trop ardents pour débuter à 
l’allure de notre attelage, ont pris les devants. La rosée de
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l’automne est si fraîche qu’elle nous force à nous envelop-
per dans d’épais manteaux. Toute la nature est plongée dans 
un complet silence, et l’on n’entend que le bruit des sabots 
des chevaux qui frappent à chaque minute sur les pierres du 
chemin à peine tracé. La campagne est désolée ; des mon-
tagnes, se découpent en jaune terne sur le ciel blanc. Par 
moment nous descendons dans le lit d’une rivière, presque 
infranchissable en hiver, à présent toute desséchée. Ce n’est 
plus la gorge étroite qui précédait El-Kantara et ce n’est pas 
encore le grand désert dans toute sa beauté. Le jour paraît, 
mais le soleil, qui se lève derrière les Aurès, ne se montre 
que longtemps après. La cavalcade qui nous accompagne 
fait halte souvent pour attendre que notre voiture l’ait pu 
rejoindre ; le groupe qu’elle forme est noble et pittoresque, 
et le paysage que j’ai critiqué d’abord, produit, comme fond 
du tableau, des effets très africains. Le soleil est bien le re-
gard de cette nature ; il la transforme, il l’anime, il lui donne 
la couleur et la vie. Aussitôt qu’il a dépassé le rempart qui 
nous le cachait, tout se colore, tout semble sourire; les hori-
zons s’éloignent, les ombres s’allongent, donnant du relief 
aux moindres. objets en saillie. Sa chaleur nous fait sortir 
de l’engourdissement où nous étions plongés. Les chevaux 
des cavaliers qui nous guident sont bientôt ruisselants de 
sueur. Le cheval alezan est trop précieux pour le fatiguer 
inutilement ; Si-Mohammed monte sur celui de l’un de ses 
serviteurs et laisse un Arabe à pied pour ramener le sien au 
petit pas. Sa belle croupe reluit au soleil; sa bouche laisse 
tomber des fl ocons d’écume sur le sable, il est encore plein 
d’ardeur, malgré la longue course qu’il a déjà fournie lés 
jours précédents pour amener son maître du fond des Zi-
bans à notre rencontre.
 Toujours suivant cette vallée, qui l’hiver, dit-on, est ar-
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rosée et verdoyante, nous arrivons au ksour, ou caravansérail 
d’El-Outaya. La rosée abondante de la nuit a laissé dans le 
terrain sablonneux qui commence en cet endroit des fl aques 
d’eau que le soleil fait évaporer peu à peu. El-Outaya est la 
dernière zone humide. Au delà du Djebel-Sfa, il n’est pas 
tombé une goutte de pluie depuis dix-huit mois. Il est envi-
ron neuf heures du matin; nous ne devons pas nous arrêter 
longtemps au village d’El-Outaya, dont nous apercevons le 
minaret carré. Un grand verger, planté d’arbres fruitiers de 
France, montre à peu de distance son aspect désolé. Il a été 
dévasté pendant la dernière insurrection, mais l’indemnité 
que le gouvernement a remise au colon qui en était proprié-
taire dépasse de beaucoup ce qu’il aurait jamais espéré en 
tirer de toute autre manière.
 Le kaïd de Biskra, averti de notre arrivée, avait envoyé 
sa propre voiture et une voiture de louage à El-Outaya afi n 
de nous amener tous à Biskra, nos chevaux de Batna ne 
pouvant aller plus loin.
 Après avoir pris le temps de charger nos valises sur 
les voitures, nous y montons nous-mêmes; les dames dans 
la calèche du kaïd conduite par un cocher nègre vêtu d’une 
veste à ramages rouge et jaune, et les hommes dans un char 
à bancs. Sur le siège du char à bancs monte le cheik du 
village d’El-Outaya, qui se rend à Biskra pour nous faire 
rôtir le fameux mouton indispensable au repas arabe qu’on 
offre aux étrangers. La tradition se perd à ce qu’il paraît, et 
un homme qui sait bien rôtir est connu dans toute une pro-
vince. Nous roulons enfi n sur un terrain uni et sablonneux, 
traînés par deux petits chevaux noirs à longues queues, qui 
commencent d’abord par se mettre debout sur leurs jambes 
de derrière avant de se lancer au galop dans la direction du 
col qu’ils doivent nous faire franchir. Nous avons encore
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vingt-six kilomètres à faire avant d’arriver à Biskra, terme 
de notre voyage. A quelques pas d’El-Outaya, nous passons 
près d’une montagne conique qui porte le nom de Djebel-
Garribou et n’est en somme qu’un immense bloc de sel de 
cinq kilomètres de long sur quinze cents mètres de large. 
Nous n’y avions prêté d’abord qu’une attention distraite, la 
trouvant à peu près semblable aux montagnes ses voisines, 
lorsqu’en avançant davantage nous la voyons s’éclairer et 
se détacher blanche et brillante sous les rayons directs du 
soleil. Nous croisons sur la route un « coursier à longues 
oreilles ».
 En regardant dans ses tellis gonfl és, je fus surprise de 
voir que « sa charge était de sel ». On m’explique alors que 
les Arabes exploitent cette mine en détachant simplement 
des morceaux qu’ils transportent ensuite sur des marchés 
plus ou moins éloignés.
 Nos voitures sont précédées par deux cavaliers du 
kaïd en burnous noirs. Ils galopent rapidement. se servant 
des angles de leurs larges, étriers arabes en guise d’éperons 
pour exciter leurs chevaux qui ne semblent guère en avoir 
besoin. Quoique la route du col de Sfa soit suffi samment 
large, ils font reculer, dans des anfractuosités de la monta-
gne, une caravane de chameaux afi n que rien ne vienne re-
tarder notre marche. Le soleil devient très ardent mais l’air 
est encore léger. Arrivées au sommet du col, les voitures 
s’arrêtent, car c’est de là que la vue embrasse, pour la pre-
mière fois, toute l’étendue du grand désert.
 On a si souvent comparé le désert à la mer et les oasis à 
des îlots qu’il devient diffi cile de répéter la même idée, quoi-
qu’elle se présente tout naturellement à l’esprit lorsqu’on 
contemple la vaste plaine de sable parsemée de taches ver-
tes qui offre aux yeux son immensité ; comme la mer aussi, 
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elle prend les couleurs les plus variées, selon les différen-
tes heures au jour. Au moment où nous arrivions, le soleil 
était déjà assez élevé, mais une brume transparente fondait 
la ligne de l’horizon avec le ciel et donnait au désert une 
couleur argentée plus semblable à l’eau qu’à la terre. On 
nous dit que son plus beau moment est au lever du soleil, 
lorsqu’une tenture rose semble s’étendre sur tout le pay-
sage. A mesure que nous descendons le versant opposé du 
Djebel-Sfa, la teinte change et arrive progressivement à un 
rouge assez chaud; les oasis deviennent plus vertes et plus 
distinctes ; celle de Biskra, la plus grande et la plus rappro-
chée de nous, se détache clairement et laisse voir quelques-
uns de ses détails. La forêt de palmiers nous parait couvrir 
une grande étendue de terrain. Du pied de la montagne 
jusqu’aux dernières maisons, ce n’est qu’une plaine dé sa-
ble uni. Les caravanes y ont tracé leur chemin légèrement 
tortueux. Il nous est facile de le distinguer, et nous allons 
le suivre, quoiqu’il soit à peu près indifférent d’aller plus 
à droite ou plus à gauche, mais les pieds des chameaux ont 
battu le sol, et le sable en est devenu un peu moins tirant 
pour les chevaux.
 En approchant de Biskra, un groupe de cavaliers qui 
viennent à nous attire notre attention. Des uniformes, des 
burnous blancs et des burnous rouges dans un nuage de 
poussière, c’est tout ce que nous pouvons distinguer au 
premier moment ; mais nous nous rapprochons, et celui 
qui s’avance en tête à notre rencontre est le commandant 
supérieur du cercle de Biskra, accompagné de plusieurs 
spahis ; puis vient, monté sur un beau cheval, le kaïd de 
Biskra, Arabe de noble apparence, de la belle famille des 
Ben-Ganah. Après un arrêt de quelques minutes nécessaire 
pour les présentations, entourés de tous ces cavaliers, nous
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reprenons notre course, et peu d’instants après nous faisons 
notre entrée dans la ravissante oasis de Biskra.
 Jeudi l6 septembre. — Depuis que nous avons quitté 
Constantine, c’est-à-dire depuis le lundi soir, nous avons 
parcouru 239 kilomètres sans trop de fatigue. Notre intérêt 
a toujours été de plus en plus excité, et notre imagination 
de plus en plus charmée. El-Kantara étant le premier aperçu 
sur la nature vraiment orientale, nous en avons eu non seu-
lement l’admiration, mais aussi la surprise. La vue dont 
nous avons joui sur le haut du col de Sfa nous a également 
révélé un pays entièrement nouveau et plein de grandeur. 
L’entrée dans l’oasis de Biskra nous a laissé entrevoir la vie 
féodale de l’Arabe à côté de la civilisation de la France, la 
nature dans sa parure naturelle à côté des jardins alignes par 
la main des colons. Biskra ne ressemble à rien de ce qui se 
trouve en France. Les maisons à hautes murailles, percées 
seulement de lucarnes, sont toutes blanchies à la chaux et 
entourées de jardins, protégés aussi par de blanches mu-
railles au-dessus desquelles s’élèvent les larges touffes des 
beaux palmiers parés en cette saison de leurs régimes de 
dattes de couleur vive, jaunes ou rouges. De larges espa-
ces se trouvent entre ces constructions mystérieuses; ils 
peuvent être considérés comme des rues. Dans les plus 
vastes, les autorités françaises ont fait planter des bosquets 
de rosiers, d’arbustes variés et de ricins, dont l’élévation 
atteint presque dans ces parages celle d’un arbre; ses larges 
feuilles luisantes et découpées, d’un vert foncé, attachées à 
une tige rouge, sortent puissamment du milieu des touffes 
vaporeuses des tamaris et des rameaux fl exibles des lauriers 
doubles rouges et blancs. Notre voiture en arrivant passait 
au milieu de ces places bordées de fl eurs; des Arabes vê-
tus seulement d’une longue tunique en toile blanche sans
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ceinture et d’un turban en mousseline également blanche, 
étaient appuyés contre les maisons qui pouvaient les abriter 
du soleil. Il nous semblait être plutôt aux Indes qu’en tout 
autre pays. Le cocher nègre nous a conduits à travers cette 
singulière ville, jusqu’à la porte d’une habitation, en tout 
semblable à beaucoup d’autres ; nous fûmes avertis alors 
que nous étions arrivés à l’hôtel. Le mot auberge n’est plus 
de mise, même au désert.
 Nous étions heureusement les seuls hôtes de madame 
Medan. Les quatre bonnes chambres que possède l’hôtel 
ouvrent, les unes à côté des autres, sur le petit jardin qui 
forme le milieu de la maison. La salle à manger vient à la 
suite ; la cuisine et le logement des propriétaires sont en 
retour. Une tonnelle de treillage, sur laquelle grimpent des 
vignes et des mimosas, forme un abri agréable ; les allées 
sont divisées aussi par de minces treillages garnis de passi-
fl ores. Un mur clôt le jardin sur les deux faces qui sont sans 
constructions. Comme dans les maisons arabes en général, 
il n’y a aucune vue extérieure à espérer, sauf par une étroite 
fenêtre garnie de barreaux qui donne du jour dans les cham-
bres. Nous avons trouvé là, en plein désert, tout ce qui est 
nécessaire à l’habitation, des lits simples et propres, des ta-
bles et des chaises à l’avenant, et nous avons, dès l’arrivée, 
pris possession de la tonnelle pour en faire notre salon. La 
porte de l’auberge donne sur un vaste terrain nouvellement 
planté, encore fort aride, et qui doit être aujourd’hui un beau 
square. Attirée par le ronfl ement lointain d’un tambour de 
basque et de tambourins, je m’étais avancée à l’entrée de la 
maison en demandant à Si-Mohammed d’où pouvait pro-
venir ce bruit ; il me désigna une agglomération de petites 
maisons, du côté opposé de la place, en me disant que là 
étaient les cafés maures dans lesquels dansaient les femmes 
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de la tribu des Ouled-Nayls qui habitent , tout un quartier de 
Biskra. Biskra veut dire ivresse en arabe, et de tout temps 
l’oasis a attiré de fort loin les amis du plaisir.
 Après quelques heures consacrées au repos et à la toi-
lette nécessaires lorsqu’on a voyagé, nous sommes montés 
dans la calèche du kaïd et, accompagnés de nobles Arabes 
et d’offi ciers de la garnison à cheval, nous sommes partis 
pour aller visiter la forêt et le Vieux Biskra. Depuis la prise 
de l’oasis par le duc d’Aumale, en mars 1844, une ville nou-
velle s’est élevée : c’est celle que nous avons vue d’abord 
et que nous habitons; la vieille ville n’est plus considérée 
que comme une sorte de grand village occupé par des cul-
tivateurs et des Arabes pauvres. Les maisons en sont bâties 
avec la terre du pays séchée au soleil ardent de l’été ; mais 
elles ne sont pas blanchies à la chaux. C’est un luxe que se 
permettent seulement les gens riches.
 Ceux qui croient connaître les palmiers parce qu’ils 
en ont vu sur les bords français de la Méditerranée seraient 
bien surpris si on leur disait qu’il y a autant de différence 
entre les arbres chétifs qu’ils admirent et les dattiers de Bis-
kra qu’entre un mince peuplier et un chêne de cent ans.
 Notre voiture roulait sur un sable fi n entre deux ran-
gées de palmiers qui formaient une large avenue ; à notre 
droite, à perte de vue, nous apercevions d’autres palmiers 
espacés les uns des autres, mais si touffus qu’ils ne lais-
saient pour ainsi dire pas pénétrer le soleil à leurs pieds ; 
les uns s’élevaient droits comme une colonne d’un mètre 
environ de circonférence; d’autres venaient en une réunion 
de six ou sept troncs inclinés en forme de gerbe ; d’autres 
enfi n sortaient de terre en un immense bouquet de palmes 
larges et longues. La verdure s’étalait ainsi en différents 
étages sans uniformité, mais avec une ampleur et une force
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de vie qu’on ne rencontre que dans la végétation des pays 
chauds. Nous ne sentions aucun souffl e de vent ; il était près 
de quatre heures, et l’ardeur du jour avait déjà fait place à 
une température douce et calme à l’ombre.
 Nous longions toujours la grande forêt de cent cin-
quante mille palmiers qui se prolongeait à notre droite; à 
notre gauche nous avions toute l’étendue du désert au delà 
du village nègre. Les nègres de Biskra vivent en tribu et 
possèdent un kaïd. Leurs maisons me paraissaient avoir à 
peu près la forme de grandes huttes coniques, à la façon de 
celles de certains sauvages. Les murs étaient en terre et le 
toit était fait de palmes sèches superposées; c’est le chaume 
des gourbis du désert. Toutes les parties du palmier sont uti-
lisées dans ces contrées. Le tronc sert de bois de charpente, 
quoiqu’il soit trop fi landreux pour être coupé en planches, 
mais sans être équarri il peut soutenir les constructions. 
Les palmes font les couvertures des cabanes et alimentent 
le feu ; leur fruit est la nourriture générale des habitants et 
de leurs animaux. Le palmier-dattier vit près de deux cents 
ans; à trente ans, il a atteint toute sa vigueur, et il la conser-
ve durant soixante-dix ans, donnant en moyenne de quinze 
à vingt régimes de dattes par saison pendant cette période. 
Il est fortement imposé par le gouvernement, qui retire ainsi 
des oasis des sommes considérables. La culture de cet ar-
bre est bien faite pour plaire au caractère du Saharien. Elle 
est variée et peu assujettissante. Des hommes adroits, pour 
hâter la production, transportent la poussière fécondante 
d’un arbre sur l’autre. Aussitôt qu’un bouquet de nouvelles 
feuilles sort du cœur du palmier, les palmes les plus basses 
se sèchent et demandent à être coupées. L’Arabe a soin de 
ne pas trop raser l’écorce en faisant cette opération afi n de 
laisser sur le tronc des inégalités qui l’aideront plus tard à 
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atteindre le sommet pour cueillir les dattes mûres. Ces dé-
tails m’étaient donnés pendant notre promenade. En moins 
d’un quart d’heure, à l’allure rapide des mêmes chevaux qui 
nous avaient amenés le matin d’El-Outaya, nous étions aux 
premières maisons du vieux Biskra; là, nous avons laissé la 
voiture; les rues étaient trop étroites pour lui livrer passage, 
et nous avons parcouru lentement cette curieuse petite ville 
arabe. La couleur des murailles était d’un jaune grisâtre 
uniforme comme la terre que nous foulions aux pieds, mais 
les énormes palmes qui se penchaient pardessus étaient si 
vertes et le ciel sur lequel elles se découpaient était si bleu, 
qu’il semblait précisément que cette teinte adoucie et har-
monieuse fût mise tout exprès afi n d’empêcher les tons durs 
de se heurter. La tour carrée du vieux minaret dépassait les 
arbres des jardins. A son sommet étaient pratiquées quatre 
ouvertures cintrées, pour permettre au muezzin d’annoncer 
la prière aux quatre points de l’horizon. L’eau du ciel est 
remplacée dans cet heureux pays par des sources intarissa-
bles formant de petites rivières qui coulent à travers le villa-
ge et vont emplir d’étroits canaux, multipliés à l’infi ni dans 
les oasis. Sans cette constante humidité, les palmiers, les 
orangers, les grenadiers ne pourraient vivre. Il est singulier 
que la végétation particulière au pays le plus sec du monde 
ait besoin d’être continuellement arrosée. La distribution de 
l’eau se fait d’une façon régulière dans tous les jardins, par 
des hommes préposés à cette tâche, qui lèvent chaque digue 
à une heure fi xe.
 Le soleil s’était abaissé sur l’horizon pendant notre 
promenade dans les petites ruelles du vieux Biskra et lais-
sait les ombres s’étendre avec cette transparence que De-
camps a si bien su rendre dans ses tableaux d’Orient. L’heu-
re était pleine de charme. Les montagnes se découpaient
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en fi nes arêtes, et le soleil à son couchant colorait tout en 
rose. Après avoir marché une heure environ, nous sommes 
remontés, les uns en voiture, les autres à cheval, pour aller 
visiter à l’est de l’oasis la propriété d’un Français qui vient 
passer ses hivers dans le climat tiède de Biskra. L’effet d’un 
jardin planté de la végétation tropicale du pays, et soigné, 
peigné comme un parterre des Champs-Élysées, entouré de 
cette grande nature et de ce cadre magnifi que, est plus sin-
gulier qu’agréable. Notre retour au milieu de la forêt, sous 
laquelle glissaient les rayons rouges du couchant, dans ces 
chemins qui tournaient autour des gigantesques groupes de 
palmiers tout à coup enveloppés des ombres de la nuit, était 
bien fait pour laisser dans l’imagination une impression qui 
ne peut s’oublier.
 Nous sommes revenus directement chez le kaïd qui 
donnait une fête pour les étrangers et les offi ciers supérieurs. 
Il était sur le pas de sa porte attendant l’arrivée de ses convi-
ves. Il nous a conduits, à travers son salon, jusqu’à un beau 
jardin éclairé par des lanternes de papier accrochées aux 
branches; la lumière était trop imparfaite pour nous permet-
tre de distinguer les détails, mais la grosseur des troncs des 
palmiers nous parut extraordinaire. C’est, à ce qu’il parait, 
une espèce particulière qui ne s’élève guère à plus de douze 
pieds, mais n’en devient que plus forte. Des serviteurs ara-
bes, bien vêtus, allaient et venaient d’un air affairé. Nous 
sommes parvenus, en enjambant quelques seguïas, jusqu’à 
une salle en treillages, sous laquelle était dressée une lon-
gue table servie à la française, couverte de vaisselle de Sè-
vres, de verreries de Baccarat et éclairée a giorno par des 
candélabres qui sortaient sans doute de chez Barbedienne. 
Des rideaux avaient été placés du côté du vent, qui com-
mençait faire pencher les fl ammes des bougies ; l’eau qui 
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coulait tout auprès faisait entendre un léger murmure; on 
voyait de temps en temps passer sous les rayons de lumière 
des gazelles apprivoisées qui regardaient d’un air étonné le 
va-et-vient des serviteurs. Lorsque les Arabes riches trai-
tent les étrangers, ils leur servent en général un repas arabe; 
mais pour leur usage particulier ils préfèrent de beaucoup 
la cuisine française, et souvent ils ont chez eux de bons cui-
siniers nègres. Le repas qui nous a été donné ce soir-là était 
composé de tout ce que le pays peut offrir de plus délicat, 
des hachis de viandes de gazelle, des rôtis d’outarde et une 
vingtaine d’autres plats bien préparés. Au dessert, plusieurs 
assiettes de gâteaux ont été placées sur la table ; le meilleur, 
à mon avis, était une petite gaufre ronde couverte d’une 
légère couche de miel fondu. Ce miel est parfumé comme 
les fl eurs dans lesquelles les abeilles viennent chercher leur 
butin ; l’oranger, les roses, la grande lavande et le jasmin, 
qui rendent célèbre le miel du mont Hymette, prêtent aussi 
leur suc à celui de l’Algérie.
 Le soir où nous dînions, le kaïd n’avait admis à la table 
que son fi ls aîné, cheik de Sidi-Okba, et le fi ls aîné de ce fi ls, 
enfant de sept ans, qui s’endormit avant que nous fussions 
arrivés à la fi n de la série de plats dont le défi lé dura deux 
heures. Chez les Arabes, les enfants eux-mêmes ont les che-
veux rasés, ce qui donne aux petits garçons un certain air 
futé qui leur sied à ravir; une petite chéchia ou calotte rou-
ge, avec un gland bleu, mise très en arrière, leur couvre la 
tête; leur front dégarni est exposé aux ardeurs du plus grand 
soleil sans qu’il en résulte aucun accident. Les anciens Ara-
bes portaient leurs cheveux longs. Les historiens racontent, 
dans le portrait qu’ils ont laissé d’Abbas, oncle du prophète, 
et l’un des plus beaux hommes de son temps, qu’il avait de 
superbes cheveux séparés en deux longues tresses. L’usage 
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de les raser ne s’est introduit que beaucoup plus tard sous 
le califat d’Osman 1er, et il devint bientôt général chez tous 
les peuples musulmans. Mais pour conserver le souvenir 
de la coiffure du prophète, les Arabes laissent croître une 
mèche de dix centimètres de long, à peu près, au sommet 
de la tête, qu’ils nouent et cachent sous le turban ; elle porte 
le nom de Mohammed ou Mahomet, comme nous disons 
en France. Au désert, durant les grandes chaleurs de l’été, 
les Arabes, lorsqu’ils ne montent point à cheval, revêtent 
une longue tunique ou gandourah en soie blanche et molle, 
qui retombe sur leurs pantalons bouffants, laissant les bras 
découverts sur le burnous et les jambes également entre le 
genou et le bord des chaussettes. La chaussure particulière à 
Biskra s’appelle bel’ra. C’est une sorte de pantoufl e moyen 
âge en peau jaune avec une patte sur le cou-de-pied.
 Après le repas du kaïd, nous nous rendîmes tous, précé-
dés de serviteurs portant des lanternes, chez le commandant 
supérieur, qui devait prolonger la soirée en donnant une fête 
où fi gureraient les célèbres danseuses de la tribu des Ouled-
Nayls. On arrive au palais du commandement en suivant 
des avenues plantées par les Français. Ce soir-là le public 
avait la permission de s’y promener. Près de la porte jouait 
la musique militaire. Le palais, bâtiment long surmonté 
d’un belvédère, se détachait en blanc sur les arbres; toutes 
les fenêtres étaient ouvertes et laissaient voir au rez-de-
chaussée des salons brillamment éclairés. Nous pénétrâmes 
d’abord dans une première pièce où des plateaux chargés de 
tasses étaient posés à terre sur des tapis pour les Arabes et 
les spahis. Puis nous entrâmes dans le salon principal où des 
fauteuils rangés au fond nous étaient destinés. Le kaïd, les 
offi ciers et les autres autorités de l’endroit s’assirent à côté 
de nous. Une colonne massive, servant sans doute à soutenir
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le plafond, s’élevait au milieu de la chambre. Elle était gar-
nie de palmes, de fl eurs et de candélabres. D’épais tapis 
couvraient le sol. A travers les ouvertures, on apercevait 
un jardin illuminé, et, le long du mur, en face de nous, une 
vingtaine d’Ouled-Nayls étaient rangées, attendant le signal 
de la danse. Dans un angle, on avait placé les musiciens de 
la tribu; debout aux portes, une foule bigarrée, composée 
de militaires, d’Arabes et de nègres, regardait la fête. Je fus 
d’abord frappée de l’aspect étrange de ces femmes, assises 
côte à côte vis-à-vis de nous. Aucune des femmes nomades 
que j’avais rencontrées jusqu’alors ne m’avait donné l’idée 
de costumes aussi singuliers et de physionomies aussi frap-
pantes. Elles avaient le type régulier, les pommettes larges, 
les traits accentués et droits, et la peau des mulâtresses, les 
mains petites et les attaches des poignets remarquablement 
délicates. Des deux côtés du visage, elles portaient des nat-
tes de cheveux couleur de jais, bourrées de laine. Depuis la 
racine jusqu’au bas des joues, ces tresses pouvaient avoir 
une largeur de dix centimètres au moins. On juge de la 
circonférence de la tête garnie de ces masses épaisses. Un 
grand haïk, comme un châle, soit en laine noire brodée de 
couleur, soit en laine blanche, était posé sur la tête, où il 
était maintenu au moyen d’un turban lamé d’or, et retom-
bait carrément sur le dos jusqu’aux talons. Leurs robes, de 
couleur vive, rouges pour la plupart, avec le corsage fait en 
forme de péplum antique, étaient assez longues pour traîner 
un peu à terre; une quantité innombrable de bijoux d’argent 
et de corail ornait leur personne. Des chaînes pendantes 
étaient accrochées au turban au moyen de grandes épingles 
en forme de main ; au cou, plusieurs plaques et plusieurs 
colliers étaient superposés les uns sur les autres ; sur les 
épaules, des broches retenaient le péplum ; à la ceinture,
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également en métal ciselé, de longues chaînes soutenaient 
des cassolettes grandes comme des tabatières et des étuis 
à couteaux, d’un travail curieux, qui retombaient jusqu’à 
leurs genoux. C’est une véritable gloire pour ces femmes 
d’être chargées de bijoux qui attestent leur succès.
 La tribu des Ouled-Nayls passe pour être très insou-
ciante : elle vit dans le désert au sud-ouest de Biskra. Les 
hommes cultivent la terre. Ils ont la réputation de rire et de 
chanter plus souvent que les autres Arabes. De tout temps 
ils ont envoyé leurs fi lles à Biskra en leur enjoignant de 
gagner une dot et de venir ensuite se marier dans la tribu, 
chose singulière pour des musulmans qui tiennent tant, en 
général, à la vertu des femmes qu’ils épousent. De plein gré 
ils manquent ainsi à la lettre du Koran, qui met des restric-
tions positives à certaines libertés.
 Lorsque nous fûmes tous assis, un agent de police 
arabe, sous la garde duquel on avait placé les danseuses, 
désigna deux d’entre elles pour commencer; ce n’étaient 
ni les plus jeunes, ni les plus belles. Au même moment la 
musique se mit à jouer. Elle était composée d’une fl ûte, 
d’un tambour de basque et d’une autre sorte de tambour. 
Les tambours frappaient la mesure à trois temps, une noire 
d’abord, très accentuée, puis deux croches et une noire lé-
gère, pendant que la fl ûte murmurait une phrase aiguë de 
six notes. Le rythme, toujours le même, fi nit par ébranler 
les nerfs. Eugène Fromentin, si bon juge en toutes choses 
de l’Algérie, dit, dans un de ses charmants ouvrages, que 
la danse des Ouled-Nayls n’a aucune des signifi cations de 
la danse des almées d’Égypte. Il a lu dans chacun de leurs 
gestes une tendresse contenue et une passion pure. Pour 
ma part, je dois dire que j’ai trouvé le spectacle curieux, 
mais la danse ne m’a semblé en elle-même ni gracieuse, ni
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intéressante. L’agent de police était là pour faire reposer la 
danseuse qui commençait à tomber en pâmoison, et la rem-
placer par une autre plus calme. La danseuse débute par une 
marche autour de la chambre en glissant la pointe de ses 
pieds nus sur le tapis, puis, après quelques minutes de cet 
exercice tranquille, elle se renverse en arrière, se pliant de 
façon à faire presque toucher sa tête sur ses talons, retenant 
en même temps son turban d’une main et étendant son haïk 
de l’autre ; la musique s’animant, elle précipite son patinage 
et fait de temps à autre un saut en l’air en poussant un petit 
cri, puis elle reprend sa promenade. Deux ou trois d’entre 
elles seulement dansaient en même temps. Je les croyais fort 
calmes, mais je vis qu’en réalité il n’en était rien, car l’agent 
de police leur touchant légèrement le bras avec sa baguette, 
emblème de ses fonctions, elles s’arrêtaient comme magné-
tisées et se jetaient, à moitié évanouies, sur de l’eau fraîche 
qu’un nègre leur offrait dans un bidon de soldat.
 Comme intermède à cette danse peu variée, on nous a 
menés dans le jardin tout constellé de lanternes de couleur. 
L’illumination nous a permis d’apercevoir vaguement une 
végétation tropicale, les larges feuilles des bananiers, le 
fouillis des ramures délicates du bambou et les arêtes de pal-
miers se mêlant confusément dans la demi-obscurité. Dans 
un espace vide, on nous a donné un échantillon du carnaval 
arabe. Un nègre déguisé en lion, avec deux mèches d’étou-
pes allumées pour représenter les, yeux, simule un combat 
avec un homme armé d’un sabre; un troisième, déguisé en 
autruche; prend le parti du lion et frappe l’ennemi à coups 
de bec ; enfi n le lion est victorieux. Pendant le combat, des 
Arabes tirent en l’air des coups de fusil chargés d poudre. 
Nous rentrons ensuite dans le salon reprendre nos places 
pour voir de nouveau danser les femmes. Une des Ouled-
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Nayls, assise un peu à part des autres, probablement plus 
riche que ses compagnes et incontestablement plus belle, 
d’une beauté de mosaïque byzantine, ne dansait pas ; son 
costume de soie amarante et or, avec un haïk blanc rejeté 
en arrière, lui seyait à merveille; pour comble de luge, elle 
avait aux jambes une paire de bas de coton blanc qu’elle 
avait bien soin de montrer en posant ses pieds sur les bar-
reaux d’une chaise placée vis-à-vis d’elle. Un adolescent, 
noir comme l’ébène, vêtu d’une gandourah de cachemire 
jaune d’or, se tenait debout appuyé contre la porte près des 
danseuses, donnant sans s’en douter la dernière touche au 
tableau. Était-ce un jeune nègre ou une jeune négresse ? 
C’est ce que je n’osai demander au kaïd assis à côté de 
moi. 
 A dix heures, nous nous sommes retirés laissant la fête 
continuer jusqu’au jour. L’air de la nuit, en sortant du pa-
lais, m’a paru exquis, il avait quelque chose de moelleux.

 L’air, ainsi qu’un lait pur, coulait délicieux ;
 La transparente nuit brillait bleue et sereine.

 Les sons de la musique nous accompagnaient de loin 
pendant le trajet que nous faisions lentement pour rentrer 
à l’hôtel. Comment songer à dormir lorsqu’on a tant de 
choses curieuses et nouvelles en perspective ? 1e passe la 
plus grande partie de la nuit debout à ma fenêtre à barreaux 
entre-bâillée, un éventail arabe à la main dans la crainte 
des moustiques, que je n’ai du reste pas aperçus, et à cinq 
heures du matin, vêtue simplement d’un peignoir, je vais 
sur le pas de la porte de ma chambre jouir des premières 
splendeurs du matin. C’est l’heure la plus agréable de Bis-
kra en cette saison. Rien n’était encore en mouvement dans
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l’hôtel. J’étais absolument seule dans l’étroit jardin dont les 
petites treilles, malgré le soleil déjà brillant, conservaient 
encore quelques perles d’une faible rosée. On perdrait sa 
peine en voulant décrire les qualités de l’atmosphère d’une 
manière assez précise pour en donner une idée à ceux qui ne 
l’ont pas eux-mêmes appréciée. Mais pour ma part je pen-
sais, en respirant à pleins poumons cette douce fraîcheur, 
cet éther embaumé, cet air transparent qui ne semblait pas 
peser sur mes épaules plus qu’une aile de papillon, qu’il est 
impossible de rêver un élément plus idéal pour les habitants 
du paradis. Ce moment de la journée est malheureusement 
de courte durée, et personne autre que moi dans l’hôtel ne 
songeait à en jouir. Pendant que je me promenais sous la 
treille, une belle négresse, grande et svelte, revint du mar-
ché apportant les provisions ; elle déposa à terre un dindon, 
d’autres volailles et une de ces exquises pastèques qui dans 
ces contrées chaudes peuvent rivaliser avec les melons. 
Elle aurait fait, ainsi encadrée, un sujet plein de pittoresque 
pour un peintre, avec son petit voile de mousseline blanche 
posé négligemment autour de sa tête, un bout rejeté sur une 
épaule et couvrant le bas de son visage, ses bras nus cou-
verts de cercles d’argent et de corail qui ressortaient avan-
tageusement sur sa tunique de toile bleue. Sa petite fi lle, 
qui pouvait avoir dix ans, la rejoignit bientôt. Je fus frappée 
de la fi nesse de ses traits, quoique sa peau fût parfaitement 
noire ; elle était vêtue comme sa mère, et ses mouvements 
étaient empreints de grâce et de naturel.
 C’est dans les oasis riches du Zab que .se trouvent les 
beaux nègres. Les grandes familles arabes se font servir 
par eux. Ce sont aujourd’hui les fi ls des esclaves, l’escla-
vage ayant été détruit par la conquête française. Il n’était 
cependant pas dur chez les Arabes. L’esclave avait droit de
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porter plainte devant le kadi lorsqu’il avait été en butte à de 
mauvais traitements, et il pouvait contraindre le maître dont 
il avait à se plaindre à le vendre à un autre. Il faut convenir 
que souvent la condition de l’esclave bien traité et apparte-
nant à une famille riche était infi niment plus heureuse que 
celle qu’il venait de quitter dans son propre pays sous la do-
mination de quelque roi féroce. Mais le principe lui-même 
est mauvais, et on a trop souvent raconté les horreurs de la 
traite pour ne pas réprouver, malgré certaines exceptions, 
des actes aussi odieux. On peut dire qu’y présent la vie des 
serviteurs noirs, chez les indigènes, est des plus enviables. 
Ils savent qu’ils sont, en général. pour toute leur existence 
dans la même maison ; ils s’y marient, et leurs enfants 
sont élevés avec ceux de leurs maîtres dont ils deviennent 
d leur tour les serviteurs. Ils y sont traités avec familiarité 
et bonté ; bien nourris et bien vêtus, ils n’ont aucune cause 
de soucis matériels. Leur nature confi ante et dévouée leur 
fait ressentir les chagrins de leurs maîtres comme les leurs 
propres, et leurs peines personnelles trouvent également un 
écho dans le cœur de ceux qui les ont vus grandir à leurs 
côtés. Cette race de serviteurs ne ressemble en rien à celle 
des nègres qui travaillent aux fermes ou aux routes des en-
virons de Constantine. Ces derniers ont le type du singe le 
plus accentué. Les noirs, au contraire, qui ont des emplois 
dans les maisons des kaïds ont de beaux yeux et des vi-
sages dont l’ovale a des contours arrondis bien différents 
des pommettes saillantes qu’on est habitué à voir chez les 
nègres de certaines, parties de l’Afrique. Leurs fi lles sont 
quelquefois belles, aussi ne sont-elles pas toujours dédai-
gnées des Arabes. La plupart de ces fi ls d’esclaves que j’ai 
rencontrés parlaient un peu le français. L’un d’eux s’appe-
lait Arasmania, traduction arabe du nom d’Orosman. Par
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une vieille habitude, on les laisse généralement pénétrer 
dans les appartements des femmes.
 On ne peut faire un pas dans ces pays de vieille origine 
et de civilisation naissante sans trouver des sujets d’études 
curieux, intéressants et variés. L’humanité y apparaît avec 
de plus grandes qualités et de plus grands défauts que dans 
l’Europe actuelle, mais il est impossible de ne pas se de-
mander si l’Algérie n’aurait pas plutôt à perdre qu’à gagner 
à nous trop imiter. Malgré la présomption qui nous est natu-
relle, il faut nous bien persuader qu’on peut être grand sans 
nous ressembler en tous points.
 Nous devons aller visiter une oasis vénérée des mu-
sulmans, et là nous retrouverons encore cette foi sincère, 
cette piété fervente que nous avons déjà si souvent admirée 
depuis notre séjour dans le pays. Cette oasis étant restée 
fi dèle à la France à travers les dernières insurrections, on 
ne peut donc dire que les croyances de l’islamisme portent 
infailliblement les Arabes à devenir les ennemis jurés des 
chrétiens. Un des fi ls du kaïd de Biskra me disait lui-même 
que les marabouts instruits enseignaient que le prophète 
avait, dans des instructions laissées à ses disciples, recom-
mandé une extrême douceur à l’égard des chrétiens comme 
le meilleur moyen de les amener à l’islamisme, et, sans aller 
bien loin de Biskra, à T’macin, autre lieu de pèlerinage, le 
marabout, homme riche et puissant dont l’infl uence est des 
plus étendues, a été, au dire de tous nos généraux, un des 
plus utiles auxiliaires des Français dans leurs établissements 
du sud.
 Notre journée va être bien remplie par notre course au 
travers du désert. Il faut nous attendre à souffrir un peu de 
la chaleur; la délicieuse fraîcheur des premières heures du 
matin sera remplacée par un soleil tombant d’aplomb sur le 
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sable. A sept heures, nous nous trouvons tous réunis sous 
la tonnelle, prenant du café au lait; à huit heures, la calè-
che du kaïd est à la porte avec la voiture de Biskra, pour 
nous transporter avec le commandant supérieur et le kaïd 
à l’oasis de Sidi-Okba, située à 21 kilomètres en s’avan-
çant vers le sud-est. Le fi ls aîné du kaïd, qui en est le cheik, 
doit nous en faire les honneurs en nous offrant à déjeuner. 
C’est une des parties du programme des fêtes que l’on offre 
aux étrangers distingués et à tous les généraux inspecteurs. 
Nous avons fait la route accompagnés par un jeune offi cier 
du bureau arabe à cheval, son spahi et quelques cavaliers du 
kaïd. Après avoir dépassé les derniers arbres de la forêt de 
Biskra, nous nous sommes trouvés roulant dans une plaine 
de sable, sans autre végétation que des touffes disséminées 
de diss et d’alfa, qui donnent de loin un aspect assez ver-
doyant au désert. Les voyageurs qui ont été plus à l’ouest 
disent que l’abondance de ces grandes herbes et leur verdure 
uniforme rendent ces zones presque trop monotones; c’est 
le seul pâturage que trouvent encore en été les caravanes. 
Ces vastes étendues, plates, brillantes, dont la limite se con-
fond avec le ciel dans une vapeur chaude, procurent plutôt 
une sensation pénible. Les yeux eu sont éblouis, et le soleil 
pénètre à travers les vêtements. Son ardeur est si grande 
que je suis obligée de me couvrir d’un manteau, malgré la 
chaleur, afi n de ne pas arriver avec un coup de soleil sur les 
épaules et les bras, que mon parasol ne peut entièrement 
garantir. Je comprends maintenant pourquoi les Arabes 
mettent plusieurs burnous les uns par-dessus les autres, et 
un turban dont l’épaisseur peut défi er les rayons les plus ar-
dents. Nous traversons l’Oued-Biskra, qui n’a l’apparence 
d’une rivière que par l’absence complète de végétation dont 
elle offre le tableau, et les pierres roulées dont son lit peu
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profond est rempli. Le cocher cherche à les éviter, ce qui 
lui est facile. Aucune route n’étant tracée, l’espace ne lui 
manque pas. Les eaux fi ltrent à travers le sable, à quelques 
pieds seulement sous terre.
 Nous approchons enfi n de la ligne de palmiers qui 
indiquent l’oasis. Peu après nous longeons une suite de 
murailles de terre semblables à celles du vieux Biskra. Une 
petite rivière, dans laquelle des femmes arabes lavent leur 
linge, coule aux abords de la ville. Nous entrons dans une 
ruelle qui n’a pas plus que la largeur de la voiture, et nous 
conduit à la maison du cheik. Nous descendons devant une 
voûte sombre à peine fermée par une porte en planches 
mal jointes, comme dans la majorité des maisons du sud. 
Après quelques pas faits dans une obscurité qui nous parait 
d’autant plus grande que le soleil que nous venions de quit-
ter était plus brillant, nous nous trouvons dans une cour car-
rée, ombragée en partie par un arbre aux branches étendues 
et au vieux tronc rugueux que je prends d’abord pour un 
olivier, mais que l’on me dit être un oranger. Vingt person-
nes pourraient parfaitement se tenir à son ombre. Il passe, 
même dans le pays, pour une rareté. La maison, composée 
d’un rez-de-chaussée, occupe tout un côté de la cour. Une 
galerie, soutenue par de larges piliers blanchis à la chaux, 
s’étend sur la longueur de la façade. Un tremblement de terre 
ayant détruit la maison qui occupait cet emplacement, celle 
où nous entrons vient d’être bâtie récemment et se trouve 
même à peine achevée. L’appartement où nous sommes in-
troduits à notre arrivée se compose d’un salon et d’une salle 
à manger, séparés par un étroit vestibule. Le jardin, que nous 
apercevons dans le fond, est encore rempli de décombres; 
derrière le salon, cachée par une portière, est la chambre du 
cheik. Toutes les pièces sont meublées à l’européenne, les 
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tentures et le tapis de la table viennent de Paris. Nous nous 
asseyons tous, en attendant le déjeuner, sous la galerie dont 
on a caché le sol par de beaux tapis du désert. Le spahi et 
les cavaliers qui nous avaient accompagnés sont à présent 
accroupis sous le grand oranger de la cour où des Arabes de 
la maison du cheik sont venus les rejoindre ; les uns debout, 
appuyés contre le tronc, les autres dans des poses naturelle-
ment élégantes, forment un groupe plein de pittoresque. Le 
déjeuner est placé sur la table de la salle à manger ; le kaïd 
nous invite à nous y asseoir. Il préside le repas. Son fi ls, 
le véritable maître de la maison, selon l’usage des Arabes 
lorsqu’ils reçoivent des Européens, va et vient, surveille ses 
serviteurs et ne prend place avec nous que de temps à autre. 
Abdallah, le cocher du kaïd, a pour fonction d’éventer une 
des dames avec l’éventail du pays en forme de hache, et le 
jeune nègre du cheik, tout vêtu de cachemire amarante et 
chaussé de bottes de peau grise, se livre au même exercice 
derrière ma chaise avec une telle énergie qu’il fait dire à un 
des convives qu’il semble couper une tête à chaque coup. 
L’épisode le plus original du déjeuner arabe, c’est l’entrée 
du mouton. Il est tout entier et reste enfi lé dans un long bâ-
ton qui lui a servi de broche. On le pose sur la table sur un 
carré de laine rouge qui préserve la nappe. Avant le déjeu-
ner, étant dans la cour, j’avais vu une femme laver ce tapis 
et le faire sécher au soleil, sans me douter de son usage.
 La tête du mouton est dissimulée sous des branches 
fl euries de grenadier ; les hommes qui l’apportent, tenant le 
bâton chacun par un des bouts, ont de ces fl eurs rouges pi-
quées dans leurs turbans blancs. On passe un couteau effi lé 
dans la longueur du rôti afi n de produire des morceaux minces 
comme des lanières, que chacun tire ensuite en les prenant 
délicatement avec ses doigts. Voyant que nous ne voulions 
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pas nous servir nous-mêmes, le kaïd le fi t pour nous de ses 
mains blanches et soignées. Cette viande, grillée et brûlante, 
nous a paru excellente. Le déjeuner fi ni, nous sommes allés 
prendre le café dans le salon ; puis les hommes de la société 
ont été faire la sieste en s’étendant sur les tapis de 1a galerie 
et de la salle à manger, laissant le salon à la disposition des 
dames. Vers trois heures de l’après-midi, la chaleur la plus 
forte étant passée, nous sommes tous sortis de la maison 
pour aller jeter un coup d’œil sur l’oasis et visiter la célè-
bre mosquée. La ville nous a paru assez pauvre ; le marché, 
composé de petites niches en maçonnerie le long d’une rue, 
était peu approvisionné ; des poivres rouges, de petites bour-
ses en cuir, des mouchoirs de coton de couleur, toutes cho-
ses que le soleil ne peut gâter, étaient suspendus autour des 
échoppes. Des femmes, qui lavaient leurs écuelles dans les 
seguïas, se couvrirent le visage avec un bout de leurs tuni-
ques en nous voyant passer. De petits garçons, brunis par le 
soleil, avaient la tête rasée, sauf un rond de cheveux comme 
une brosse au-dessus du front. Je n’ai vu cette coiffure d’en-
fant qu’à Sidi-Okba. La température était encore excessive 
et dépassait certainement les journées, les plus chaudes que 
nous avions supportées en Algérie pendant l’été.
 Nous marchions lentement, précédés du cheik et de 
son secrétaire, qui nous guidaient. L’oasis occupe un espace 
étendu comprenant plutôt des jardins enclos qu’un bois de 
palmiers, comme à Biskra. Nous sommes parvenus à une pe-
tite rue dominée par un minaret carré. On nous a fait entrer 
sous une vieille arche soutenue par des troncs de palmiers 
portant encore leur écorce, et nous nous sommes trouvés 
dans une cour longue, comme un passage à ciel ouvert; à 
gauche était la zaouïa ou école arabe, éclairée seulement 
par la porte ouverte. Nous avons aperçu en passant une 
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foule de petits garçons assis à terre, tenant sur leurs genoux 
une ardoise, sur laquelle étaient tracés les versets du Koran 
qu’ils devaient apprendre par cœur. A droite, dans une autre 
chambre, des voyageurs, fatigués ou malades, prenaient du 
repos et écoutaient les consultations médicales d’un vieux 
marabout. Au bout de la cour on nous a invités à entrer dans 
la mosquée par une ancienne porte en bois sculpté. Dans une 
vaste pièce, blanchie à la chaux et soutenue par des piliers, 
une quarantaine d’Arabes étaient assis sur des tapis, faisant 
glisser entre leurs doigts les grains de leurs chapelets. Tou-
tes les babouches étaient rangées à l’entrée, et les Arabes, 
en signe de respect, avaient les pieds nus. Ceci me rappelle 
qu’un jour nous étions assises, une dame et moi, dans le 
square de Constantine; un Arabe du peuple s’était mis sur 
un banc en face de nous, en ôtant ses babouches; aussitôt 
le gardien du square vint lui dire : « Remettez vos souliers, 
ce n’est pas respectueux de les ôter. » Ainsi tout est affaire 
d’usage, et ce qui est une marque de respect chez un peuple 
peut signifi er absolument le contraire chez un autre. Le kaïd 
de Biskra était lui-même parmi les fi dèles ; il nous fi t avan-
cer vers le milieu de cette vaste pièce, fraîche et obscure; 
faisant tirer un rideau de soie, il nous montra le tombeau 
de Sidi-Okba, placé dans une sorte de coupole éclairée par 
le haut. Le jour qui tombait brillant, sur ce catafalque cou-
vert de velours rouge et sur les étendards vert et or placés 
aux angles, produisait un effet singulièrement décoratif au 
milieu de la sombre mosquée. Sidi-Okba était un des pre-
miers conquérants musulmans de l’Afrique septentrionale. 
Il mourut assassiné en 682 à la place où s’élève aujourd’hui 
son tombeau. De nombreux pèlerins s’y rendent chaque an-
née, apportant leurs modestes offrandes à la zaouïa. Il n’en 
est pas de cette mosquée comme de celle de T’macin, où de 
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toutes les parties de l’Algérie, du Maroc et de la Tunisie de 
riches Arabes viennent se joindre à la confrérie de Si-Ha-
met-Tsedjani et y déposent leurs douros.
 Pour ne pas troubler les croyants, nous nous retirons 
bientôt et nous montons, quatre personnes seulement à la 
fois, l’escalier en spirale du minaret. On le dit peu solide ; 
des habitants prétendent même l’avoir vu se balancer par 
les grands vents. Par les quatre ouvertures qui servent aux 
appels du muezzin, on a une vue du désert très étendue, 
mais il me semble plus intéressant de regarder à l’intérieur 
de l’oasis. De cette hauteur, le regard plonge dans toutes les 
cours et les jardins des habitations ; ce n’est malheureuse-
ment pas encore l’heure du mouvement, et j’aperçois seule-
ment quelques femmes isolées, qui passent lentement d’une 
maison à une autre. Un air pur souffl e sur ce point élevé. 
Nous nous y exposons avec un vif plaisir. Il faut cependant 
descendre et retrouver de nouveau cette atmosphère quasi 
torride que nous avions quittée un Moment. Nous deman-
dons à aller nous asseoir à l’ombre jusqu’à l’heure du re-
tour. Le cheik nous conduit à quelque distance dans un de 
ses jardins. Il fait étendre à terre des tapis sur lesquels nous 
nous asseyons tous. Le jeune nègre habillé de cachemire y 
dépose des carafes d’une eau qui ne peut être fraîche, mais 
sur laquelle on se jette quand même, avec délice, en y mê-
lant du sirop, et l’on devise pendant une heure environ.
 Les dattiers qui nous abritent. du soleil sont plantés 
régulièrement ; quelques grenadiers tout en fl eurs sont dis-
persés çà et là, les régimes de dattes qui pendent en masses 
compactes hors des touffes de palmes, les uns jaunes d’or, 
les autres rouges, — ces derniers sont les moins estimés, — 
rompent la monotonie d’une végétation peu variée. La saison 
n’est pas encore assez avancée pour la complète maturité des 
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dattes, mais un jeune jardinier arabe monte au faîte d’un des 
arbres, en posant ses pieds nus sur les rugosités du tronc, et 
parvient, en les choisissant, à en trouver un certain nombre 
d’assez bonnes que nous mangeons sur place. Les mousti-
ques nous harcèlent de leurs dards; nous nous en défendons 
de notre mieux avec l’éventail du pays en paille tressée et 
brodée. Il nous faut. Cependant songer au retour ; nous 
avons plus de cinq lieues à faire avant la nuit qui, dans ces 
régions, arrive tout à coup. Nous prenons le chemin de la 
maison du cheik, où nous attendent les voitures.
 Une fois hors des murs de l’oasis, nous avons senti la 
brise qui s’élevait peu à peu, à mesure que le temps s’avan-
çait, quoiqu’il y eût dans l’air comme une menace d’orage. 
Ces effets d’un moment, qui n’ont aucune suite, sont un 
des phénomènes de l’Afrique. Le désert est devenu gris, 
les montagnes couleur de plomb, et une énorme masse de 
nuages noirs restait immobile dans le ciel. Barye aimait 
dans ses aquarelles à placer ses lions sur ces fonds sombres 
et chargés de lourdes vapeurs. Comme nous touchions à la 
lisière de la forêt de Biskra, toutes les craintes de pluie et 
de foudre s’étaient déjà dissipées, laissant à leur place une 
belle fi n de coucher de soleil rose et une douce fraîcheur. 
Nous avons achevé notre soirée dans la tranquillité la plus 
complète, assis sur des chaises, au milieu de la rue déserte 
sur laquelle ouvre l’hôtel. Nous entendions dans la distance 
le bruit continu du tambour avec son rythme régulier qui 
accompagne dans les cafés les danses des Ouled-Nayls. Des 
femmes qui se respectent ne se rendent pas dans ces lieux 
de réunion ; mais, d’après les récits qu’on m’en a faits, il 
y a dans l’aspect de ces petites pièces basses et faiblement 
éclairées, au milieu desquelles les femmes sont assises, 
quelque chose de véritablement fantastique. Des Arabes,
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les jambes croisées à la turque sur des nattes ou des bancs 
en maçonnerie, prennent du café, en écoutant l’orchestre 
et en regardant la danseuse qui, de temps à autre, se lève et 
tourne sur elle-même, comme je l’ai déjà décrit, dans cet 
espace étroit, jusqu’à ce qu’elle arrive à la pâmoison.
 Aujourd’hui samedi je n’ai garde de manquer l’heure 
où  une température exquise fait oublier les chaleurs pas-
sées et celles que l’on aura à subir dans la journée. Le voya-
ge de la veille nous ayant un peu fatiguées, nous n’avons 
fait aucun projet de promenade hors de l’oasis. Nous allons 
dans la matinée nous asseoir dans le jardin du kaïd et faire 
une visite aux dames de sa famille.
 La famille Ben-Ganah est une des plus nobles et des 
plus anciennes du Sahara. Dans le bordj ou habitation du 
kaïd, on peut voir de nombreux trophées pris jadis sur Abd-
el-Kader. Cette famille nous a donné, dans les circonstan-
ces les plus critiques, des preuves de dévouement absolu et 
d’abnégation sans exemple. Les Ben-Ganah, au moment où 
le choléra enlevait le cinquième de la population du cercle 
de Biskra, ont offert au gouvernement de garder le cercle 
sous leur propre responsabilité et ont ainsi permis à la gar-
nison et aux Européens d’évacuer le pays. Plus tard, pen-
dant l’insurrection de 1870, qui fut si grave et si étendue, le 
cercle de Biskra resta fi dèle à la France, grâce à l’attitude 
décidée du kaïd. Son second fi ls accompagna à cette époque 
les colonnes du général de La Croix, et fi t partie en 1872 de 
l’expédition du général de Galliffet, qui étendit notre auto-
rité jusqu’à l’oasis d’El-Goléa. Des Français qui ont passé 
trente ans à Constantine et qui ont toute raison d’être bien 
informés de ce qui se passe dans la province m’ont donné 
ces détails et m’ont fait le récit des agitations et des péripé-
ties de ces existences de fonctionnaires indigènes. Quelque 
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fi dèles qu’ils soient, trop souvent ils sont en butte à des 
dénonciations de la part de rivaux ou d’ennemis, dénoncia-
tions qui sont toujours écoutées avec complaisance par les 
autorités françaises. Il est rare qu’on se donne la peine de 
contrôler suffi samment les faits. On fait subir mille vexa-
tions à des hommes fi ers, qui demanderaient plutôt à être 
ménagés, parce qu’ils ont à un très haut degré le sentiment 
du juste et de l’injuste.
 Lorsqu’en 1871 la garnison de Tougourt; composée de 
tirailleurs indigènes, fut massacrée par un ambitieux sorti 
des rangs du peuple et par ceux qu’il avait réunis autour de 
lui, ce fut encore un Ben-Ganah, Si-Bou-Lakhras, le grand 
chef des nomades et le frère du kaïd de Biskra, qui, ras-
semblant à la hâte ses cavaliers, vint chasser l’usurpateur 
et sauver de la mort le reste de la garnison et les quelques 
Français prisonniers.
 Les Ben-Ganah sont comptés parmi les derniers indi-
gènes qui possèdent encore un haras remarquable. Les plus 
beaux chevaux fournis à la remonte sortent, en général, de 
chez eux. Rien n’est plus élégant et plus gracieux qu’un 
beau cheval arabe ; il a dans la manière de porter sa petite 
tête et dans l’expression de son bel oeil quelque chose de 
la noblesse et de la fi erté des habitants du désert. D’après 
le dire des Arabes, les cinq fameuses familles de chevaux 
disséminées en Afrique et en Asie, Taneyse, Manekye, Ko-
heyl, Sachlawye et Djulfe, sont le produit des cinq juments 
du prophète, Rabda, Noama, Wajza, Sabha et Heyma.
 A côté de l’entrée de la, maison particulière du kaïd, 
j’ai aperçu, en passant, une cour dans laquelle des Arabes 
étaient couchés auprès de leurs ânes et de leurs dromadaires. 
C’est le lieu hospitalier où l’on reçoit les voyageurs. Tout 
bordj possède une sorte de caravansérail où se réfugient,
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pendant le temps nécessaire à leur repos, ceux qui n’ont 
point d’autre abri.
 Dans le jardin du bordj, sous les palmiers au tronc 
épais, s’étalaient des jasmins d’Espagne tout couverts de 
leurs blanches étoiles. Une plante grimpante, aux feuilles 
épaisses et lisses comme celles du gardénia, formait une 
touffe dont les longues lianes s’appuyaient aux branches 
qu’elles rencontraient. Les Arabes l’appellent aussi jasmin, 
mais je n’ai pu juger de sa fl eur. C’est une espèce gui ne 
vient que sous un climat très chaud. Je constate cependant 
que la température de Biskra est moins excessive que celle 
de Sidi-Okba. Nous rentrons vers deux heures de l’après-
midi à l’hôtel sans trouver le soleil intolérable. Selon 
l’usage du pays, nous prenions le repos du milieu du jour 
lorsqu’une musique des plus étranges vint nous en tirer. 
Des musiciens de race nègre singulièrement déguisés. avec 
des masques couverts de petites coquilles blanches et des 
coiffures de plumes d’autruche noires, venaient se faire 
dessiner par nous. Leurs instruments de musique étaient de 
trois sortes : une façon de tout petit tambour, une guzla ou 
guitare arabe en coquille de tortue, et des castagnettes en 
fer d’une forme particulière et fort lourdes. Ils se sont ran-
gés devant la treille d’où nous, avons pu faire rapidement 
leurs portraits. L’ébauche terminée, nous sommes allées 
rendre une visite qui faisait un contraste complet avec cette 
scène.
 C’est vers l’école des sœurs que nous portons nos pas. 
Deux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul dirigent depuis plu-
sieurs années l’école de Biskra. Elles nous paraissent très sa-
tisfaites de leur sort et, avec la douceur qui les caractérise, ne 
se plaignent de rien, pas même de la chaleur de l’été, que l’on 
sait être cependant, depuis le 15 juin jusqu’au 15 septembre, 
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de près de 45 degrés. Leur petite maison est d’une exquise  
propreté, les volets en sont bien clos, et le calme le plus par-
fait semble y régner. Elles nous montrent les ouvrages faits 
par les enfants. Pendant que nous étions chez elles, on leur 
a apporté, pour qu’elles lui prescrivent une lotion, une pe-
tite fi lle de la famille du kaïd qui avait mal aux yeux. Nous 
avions fait précédemment la connaissance du curé, et j’ai 
pu me rendre compte, une fois de plus, combien le nombre 
des prêtres est insuffi sant en Algérie. Ce malheureux ecclé-
siastique, comme beaucoup d’autres dans nos colonies, se 
trouve absolument seul dans cette paroisse éloignée. Pour 
aller trouver son directeur, il est obligé de se rendre à Batna, 
c’est-à-dire de prendre la diligence à ses frais et de faire 
130 kilomètres pour aller et autant pour revenir, laissant 
forcément ses ouailles sans aucun secours religieux pen-
dant au moins quarante-huit heures et souvent davantage, 
surtout en hiver, quand les rivières sont débordées et barrent 
le chemin (J’ai appris depuis que ces plaintes avaient été 
entendues et qu’on avait mis à sa place deux prêtres d’un 
ordre monastique.). La commune mixte de Biskra (Depuis 
quelques mois, le général Chanzy, cédant aux sollicitations 
des colons, a érigé Biskra en commune de plein exercice.) 
contient environ deux cent cinquante catholiques, plus de 
cinq mille musulmans et quelques israélites. Peut-être l’ad-
ministration de l’Algérie n’a-t-elle pas suffi samment veillé 
depuis l’origine à ce que les centres de colons fussent placés 
en groupes, à proximité les uns des autres, sur les mêmes 
voies de communication. De toute façon, c’est une mesure 
utile pour le commerce, pour les débouchés, pour l’agricul-
ture et pour la sécurité. Aujourd’hui les chemins de fer, plus 
nombreux, ont remédié en partie à ces inconvénients; mais 
avant que la colonie soit sillonnée en tous sens, il y aura
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encore un grand nombre de pauvres villages dispersés dans 
une campagne déserte.
 En sortant de chez les sœurs, nous demandons à un nè-
gre, que la maîtresse de l’hôtel nous avait donné pour guide, 
de nous mener chez un marchand de bijoux d’argent; il nous 
dit de le suivre et il nous conduit, en passant dans le quartier 
réservé aux Ouled-Nayls. Toutes les petites maisons blan-
chies à la chaux sont habitées par ces femmes; les unes sont 
assises à terre devant leur porte avec des Arabes, d’autres 
se promènent côte à côte. Vues de dos, elles sont parfaite-
ment étranges. Elles marchent ou plutôt semblent glisser 
lentement, leur tête formant avec le turban un ovale plat, de 
la largeur des épaules, et de cette plate-forme pendent jus-
qu’aux pieds, en ligne droite et sans presque de plis, leurs 
haïks blancs ou noirs. Le quartier est borné dans l’endroit 
où nous sommes par la muraille qui enclôt le jardin d’une 
riche maison arabe ; elle forme tout un côté d’une rue ; vers 
le milieu de cette rue trois palmiers ont poussé par hasard, 
en face les uns des autres. Ils se penchent et forment une ar-
cade naturelle en mêlant ensemble leurs touffes de feuilles. 
Au travers de ce cadre, on aperçoit dans l’éloignement des 
Arabes qui se promènent et ont, dans les plis antiques de 
leurs longs burnous, infi niment plus de grâce que ces fem-
mes aux formes exagérées que nous venons de regarder. 
Voyant une ruelle étroite qui donne directement dans la 
forêt, nous nous y engageons avec empressement afi n de 
quitter une compagnie curieuse, mais peu séduisante. Nous 
nous trouvons avec joie sous l’ombre des arbres, marchant 
le long d’une petite rivière bordée de hautes herbes du plus 
beau vert. Nous ne pouvons résister au plaisir de nous as-
seoir auprès de cette eau courante et d’attendre la fraîcheur 
du soir. Le soleil descend lentement à l’horizon, prenant, à 
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mesure qu’il s’approche des montagnes qui doivent le ca-
cher à notre vue, une couleur plus rouge et non moins écla-
tante. La fumée du repas de quelques caravanes campées 
sous les palmiers monte en colonne droite vers le ciel ; les 
dromadaires couchés en cercle sur la terre grise regardent, 
de leurs beaux yeux, les mouvements de leurs conducteurs. 
Nous restons toujours en contemplation, suivant du regard 
toutes les phases de cette soirée du sud. La pourpre s’éteint 
peu à peu et fait place à la couleur de l’émeraude dont le 
ciel même se couvre en entier, à l’exception d’une bande 
jaune pâle sur la limite extrême de l’horizon que le soleil 
vient de quitter. Sur les montagnes semble se répandre tout 
à coup une végétation printanière, et les palmiers en grou-
pes élégants et vigoureux se découpent sur ce fond en un 
vert assombri : effet étrange, particulier au désert, sorte de 
vision du paradis, envoyée sans doute par la Providence 
pour reposer la vue fatiguée de l’aridité du sol et des ar-
deurs de la journée. Avec la disparition du soleil, le silence 
se fait dans la nature entière. Au milieu du recueillement qui 
précède la nuit, on entend au loin, sur le minaret du vieux 
Biskra, l’appel prolongé du muezzin ; aussitôt les Arabes 
assis tranquilles le long des chemins tournent leurs visages 
vers le levant et s’absorbent en leurs prières. Un troupeau 
de chèvres attardé rentre paisiblement, broutant, en passant 
près de nous, l’herbe qui croît le long des seguias ; quel-
ques-unes grimpent avec agilité aux troncs des palmiers 
inclinés, afi n de saisir rapidement les dattes qui pendent en 
grappes sous les longues feuilles ; le pâtre semble ne pas 
les voir et récite tout en marchant un verset du Koran que 
le taleb lui a sans doute dicté à l’école. Les tombeaux épars 
sous l’ombre de l’oasis n’offrent rien de lugubre à nos re-
gards; des colombes s’y posent et roucoulent dans la nuit. 
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La lune montre son croissant délicat dans le ciel transparent 
et parait chasser le jour. Mais la nuit n’est jamais parée que 
d’un voile léger, et le chemin, dans ces pays d’Orient, où 
tout semble inviter à jouir, reste encore visible.
 La nuit de Biskra est, en cette saison, tiède et calme; 
il règne comme un silence mystérieux qui nous emporte 
insensiblement vers de vagues régions, loin des soucis de 
la terre. L’esprit croit errer dans des espaces radieux. Rêves 
dorés des belles nuits des pays chauds dont tous les poè-
tes de ces contrées ont chanté, dans un langage toujours 
plaintif et passionné, les enivrantes douceurs ! Nous nous 
imprégnons du charme répandu sur toutes choses et nous 
cherchons à garder dans notre souvenir les détails aussi sé-
duisants que variés et pittoresques, du pays que nous allons 
bientôt quitter.
 Le dimanche, après la messe, nous avons voulu visiter 
le cercle des offi ciers, joli bâtiment à arcades dont le jardin 
a été, il y a quelques années, planté de différentes espèces 
d’arbres de France tirés de la pépinière des Beni-Morra, à 
un kilomètre de Biskra. Ils forment déjà de beaux massifs. 
Le seul avantage du tilleul et du platane me semble être de 
mettre un peu de variété dans la végétation des jardins de 
l’oasis, car les palmiers, à mon avis, sont beaucoup plus 
en harmonie avec cette nature et ont le grand avantage de 
conserver leur verdure durant tout l’hiver. Si nous avions eu 
plus de temps à notre disposition, nous eussions été voir les 
sources sulfureuses qui sortent de terre avec 46 degrés au-
dessus de zéro au pied de Djebel-Sfa. La chaleur excessive 
et prolongée de Biskra amène souvent un appauvrissement 
du sang chez ses habitants ; la Providence a placé le remède 
à côté du mal. Les gens pauvres se baignent simplement 
dans le ruisseau, d’autres y plantent leur tente ; d’autres en
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fi n se servent d’une cabane et de la piscine qu’on a établie 
pour les malades.
 Nous avons dû en rentrant dire adieu à tous ceux qui 
nous avaient si bien reçus pendant cette courte visite à l’oa-
sis, et qui, réunis à l’hôtel, attendaient le moment de nous 
mettre en voiture. Si du moins on pouvait se dire en par-
tant : « Je reverrai un jour ces beaux lieux, ce ciel, ces gran-
des étendues du désert, ces belles teintes répandues sur les 
montagnes, ces forêts, cette ville mystérieuse et pleine de 
fl eurs, » le regret du départ en serait adouci. L’hirondelle, 
plus heureuse, peut songer, en laissant le ciel gris derrière 
elle, que la saison du bleu la verra accourir.

 Si, voyageuse aussi, son temps vient à fi nir,
 Elle rien part jamais que pour y revenir.

 Mille petits préparatifs ont occupé les derniers instants 
de notre séjour. Si-Mohammed nous a fait présent d’une 
outarde mouchetée de jaune et de blanc, de la grosseur d’un 
faisan. C’est, nous a-t-on dit, un oiseau assez rare, dont le 
vol est très haut ; il est diffi cile à attraper et encore plus 
diffi cile à élever. Le kaïd nous a raconté qu’en hiver son 
équipage de fauconnerie poursuit ce gibier. Il semblait y 
être en parlant du moment où le faucon fond sur le pauvre 
oiseau qui, dans sa peur, ébouriffe toutes ses plumes, se 
défend et tombe, étant toujours le plus faible. Nous embal-
lons l’outarde, dont le sort sera peut-être d’aller mourir sur 
d’humides bords, dans un couffi n ou panier arabe en paille 
tressée qui a conservé le nom et, assure-t-on, aussi la forme 
du panier de fi gues dans lequel on apporta l’aspic fameux à 
Cléopâtre.
 Après avoir serré bien des mains amies, nous sommes 
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montés dans la voiture du kaïd, qui nous a emportés jusqu’à 
El-Outaya. Là, nous avons pris le char à bancs de Biskra, 
dans lequel nous avons été rendus en quatre heures environ 
à El-Kantara, où nous avons couché, et, le lendemain, nous 
avons retrouvé notre voiturin qui nous attendait pour nous 
conduire à Batna. Après quelques heures de repos dans cette 
ville, la diligence nous a reçus dans son dur coupé et nous a 
déposés sur la place de Constantine le mardi à six heures du 
matin. Pendant la dernière partie du trajet, nous avons été 
étonnés, lorsque le jour nous a permis de distinguer les ob-
jets sur notre passage, de trouver les bords de la grande rou-
te complètement verts, alors que, dix jours auparavant, nous 
les avions laissés parfaitement desséchés. On nous a appris 
en arrivant que depuis notre départ il n’avait guère cessé 
de pleuvoir et qu’il suffi sait de quelques jours d’humidité 
seulement pour faire renaître, dans ce pays privilégié, la vé-
gétation qui n’était qu’endormie. Un assez grand fi guier qui 
pousse en face de ma fenêtre, à la hauteur du second étage, 
sur un pan de muraille écroulée, et que j’avais vu perdre peu 
à peu ses feuilles durant l’été, a en effet retrouvé pendant 
mon absence toute sa parure touffue.
 Constantine n’est plus maintenant à mes yeux le type 
de la ville africaine, comme je l’avais cru d’abord ; ses cou-
leurs sont assurément admirables ; son site et ses montagnes 
ont, sans doute, la grandeur que j’avais justement admirée, 
mais, à présent qu’il m’a été donné de connaître le véritable 
Orient, sa végétation et le désert, cette ville peuplée et pitto-
resque me semble se rapprocher beaucoup du nord, partici-
per à ses intempéries de saisons et renfermer une population 
très européenne. Je veux cependant lui rendre cette justice, 
que, sous le rapport des usages, des mœurs musulmanes et 
des types africains, elle m’avait déjà tout appris. Dans huit 
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jours, je serai à Alger la française, c’est peut-être alors que 
la fi ère Constantine reprendra son prestige dans mon ima-
gination, mais la jolie Biskra, qui sait allier le charme à la 
grandeur, Biskra, si séparée du reste du monde et de ses 
mesquines passions, et qui pourtant en est si près, Biskra 
fi gurera toujours la première au milieu du trophée de souve-
nirs que je rapporte de mon séjour prolongé en Algérie.
 Le jour est venu de faire nos préparatifs de départ ; 
mais, cette fois, ce n’est pas sans espoir de retour. L’année 
prochaine, nous reviendrons peut-être à Constantine. Il est 
naturel d’éprouver une certaine tristesse en quittant un lieu 
où l’on a vécu quelque temps. Que l’on ait été heureux ou 
malheureux dans cet home temporaire, on ne le laisse pas 
sans regret. On s’est attaché, sans bien s’en rendre compte, 
à tous les objets matériels qui en faisaient partie. Le papier 
de la chambre, les meubles qui vous ont servi se sont iden-
tifi és à votre vie et ont été les témoins secrets de toutes vos 
pensées. L’heure où le soleil glissait ses rayons à telle ou 
telle place nous est familière ; ici, on croit entendre l’écho 
d’une conversation agréable ; là, c’est la fenêtre d’où la vue 
vous charmait. Il me faut cependant prononcer ce mot mé-
lancolique d’adieu, et laisser derrière moi, « dans l’ombre 
du passé », tant de précieux souvenirs.
 Irons-nous à Alger par la voie de terre ou prendrons-
nous le bateau à vapeur ? Par mer, le trajet est long et péni-
ble; par terre, la route est nouvelle et encore mal desservie ; 
d’un autre côté, on traverse des pays admirables ; la grande 
Kabylie et les Portes de Fer sont, après Constantine et Bis-
kra, ce qu’il y a de plus beau en Algérie. Nous en étions là 
de nos incertitudes, lorsqu’un offi cier qui vient de faire le 
trajet tranche pour nous la question. Des femmes auraient 
tort, nous dit-il, de se lancer dans une semblable aventure ; 
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un homme peut sans inconvénient se résoudre à n’avoir 
peut-être pas de chambre à l’auberge. Il lui est loisible 
d’attendre qu’une carriole à deux places ait fait traverser 
aux voyageurs, les uns après les autres, un passage diffi cile 
que la diligence ne peut parcourir ; mais que feraient des 
femmes en pareille occurrence ? C’est donc décidément 
à Philippeville que nous nous embarquerons sur un petit. 
bateau de transport qui s’arrête quatre fois en route, pour 
prendre des chargements, avant d’arriver à Alger, après 
avoir goûté de ces grains frais et avoir senti sur mes épaules 
la bienfaisante chaleur du beau soleil d’octobre. En montant 
doucement, nous gagnons un parapet de rempart, d’où nous 
jouissons d’un panorama remarquablement beau. A notre 
gauche, la forteresse crénelée et toute blanche des anciens 
deys se détache sur la mer et le ciel bleu. A notre droite, 
une sorte de golfe pénètre dans une étroite vallée entre deux 
belles montagnes qui prêtent à l’eau une couleur sombre. 
En gravissant toujours le chemin, nous arrivons dans la 
campagne, où de pauvres maisons arabes sont groupées en 
village. C’est là que j’ai vu pour la première fois une petite 
fi lle, qui semblait n’avoir pas plus de onze ans, allaitant son 
propre enfant. J’avais lu quelquefois les récits de voyages 
en Orient, où des faits de ce genre étaient racontés, mais 
j’avais peine à y croire, et dans la province de Constantine 
rien de semblable ne s’était encore présenté à mes yeux. Je 
dois dire que, pour une femme française, l’impression de ce 
spectacle n’est rien moins qu’agréable.
 Nous renonçons à gagner la partie de la montagne où 
nous apercevons de loin des arbres. Aux environs immé-
diats de la ville ce ne sont que des pâturages à l’herbe courte 
et des bouquets d’agaves de toutes grandeurs qui poussent 
çà et là. Pour des touristes, la manière la plus agréable de
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se rendre à Bougie serait d’abord de prendre la diligence 
de Constantine jusqu’à Bordj-bou-Arreridj, et de se faire 
amener à ce relais des chevaux de selle, afi n de suivre sans 
se presser la jolie route qui traverse les montagnes; ils joui-
raient ainsi, tout à leur aise, de la beauté de ces gorges ver-
doyantes qui ne fi nissent qu’à Bougie. C’est ce trajet que 
vient de faire un général inspecteur qui arrivait à l’hôtel 
en même temps que nous. Tout plein encore de ce qu’il 
venait de voir durant son voyage, il nous en a fait le récit. 
En traversant les concessions nouvellement cédées à des 
Alsaciens-Lorrains, il avait trouvé ces malheureuses gens 
dénués de tout et rongés par la fi èvre. Les colons lui avaient 
raconté qu’après avoir épuisé les secours qui leur avaient 
été remis, ils seraient morts de faim s’ils n’avaient été aidés 
par les Arabes. Ces Kabyles, fort pauvres comme eux, leur 
avaient cependant prêté des instruments de labour et même 
à plusieurs de quoi ensemencer leurs champs. Le général 
n’avait pas manqué de s’arrêter pour adresser des remercie-
ments aux indigènes et leur faire en même temps entendre 
quelques paroles d’encouragement.
 Après un repas fort léger fait à l’hôtel, nous regagnons 
notre bateau. Le lendemain, nouvel arrêt à Dellys, dont nous 
ne profi tons pas ; puis, quelques heures plus tard, on nous 
signale Alger. Je monte sur le pont, lorsque j’entends dire 
que la ville est en vue. J’aperçois un point blanc à l’horizon. 
Je n’en détache pas mes yeux, car c’est Alger, dont on a tant 
écrit et si souvent parlé. En approchant, je ne suis pourtant 
frappée d’aucune grandeur dans son aspect ; c’est un trian-
gle très blanc plaqué contre une montagne très verte. De la 
rade, toutefois, le tableau dans son entier est riant ; la mer 
est d’un beau bleu, un grand navire de guerre est à l’ancre; 
aux alentours de la ville, sur les collines de Mustapha, se



— 225 —

montrent des maisons de campagne disséminées au milieu 
de bouquets d’arbres. Mais Alger, somme toute, est une 
ville française, c’est dire que sa plus grande poésie a dis-
paru.
 Au-dessus d’une haute muraille qui sert de socle h la 
ville et dont la mer baigne le pied, s’élèvent des maisons à 
quatre étages avec nombre d’enseignes en grandes lettres 
peintes sur leurs façades ; ici, c’est une fabrique de pianos ; 
là, c’est la maison du Bon Marché, et d’autres affi ches en-
core. Le tout fait honneur à notre colonisation, qui marche 
avec rapidité, quoi qu’en disent ceux qui voudraient la voir 
avancer plus vite encore, sans savoir attendre, pour faire 
mieux, les occasions propices et le temps nécessaire.
 L’hôtel d’Orient, situé sur le quai, doit nous recevoir. 
Il me semble, en y entrant, m’installer dans un des hôtels de 
Genève qui ont vue sur le lac. De la fenêtre de notre appar-
tement, la mer se découvre au loin sur une vaste étendue; 
la douane s’avance sur une jetée de pierre, et de nombreux 
canots vont et viennent dans le port ; sur le quai passent des 
calèches avec des femmes en toilette élégante et quantité 
d’Européens ; mais d’Arabes, pas un seul. De loin en loin, 
une Mauresque peu recommandable se laisse voir sous son 
kaïk transparent bordé d’un ruban rose, pas assez long, tou-
tefois, pour cacher le bas d’un pantalon en percale blanche 
aussi large qu’une jupe et deux pieds chaussés de babou-
ches brodées.
 Notre première soirée est donnée au repos ; ce n’est 
que le lendemain de notre arrivée que nous commençons 
nos excursions ; nous parcourons la rue Bab-Azoun, la rue 
Bab-el-Oued, la rue Randon et la rue de la Lyre; partout ce 
sont des maisons françaises qui les bordent et des boutiques 
françaises qui les animent ; rue de Chartres pourtant, nous 
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retrouvons les échoppes arabes avec quelques M’zabites, 
mais toujours la même absence des burnous blancs de l’in-
digène. Une voiture louée nous mène au Jardin d’Essai, à 
vingt minutes de la ville. Nous passons par une route pou-
dreuse sillonnée d’omnibus traînés par de pauvres haridel-
les.
 Le Jardin d’Essai du Hamma, créé par l’État en 1832, 
a été concédé en 1867 à la Compagnie générale algérienne, 
qui emploie une partie du terrain à élever des plantes utiles, 
originaires des pays chauds, qu’elle vend aux cultivateurs. 
C’est aussi une grande pépinière où l’on a acclimaté avec 
succès tous les arbres des zones lointaines de l’Afrique ou 
de l’Amérique. On y admire de longues avenues de bam-
bous de vingt à trente pieds de haut, chaque bambou me-
surant au moins trente centimètres de circonférence ; des 
quinconces de grands dattiers, de lataniers aux feuilles en 
éventail et de bananiers ; des bosquets où le poivrier mêle 
ses grappes bleues à la fl eur de l’hibiscus rouge et rose, des 
bordures de cactus au travers desquels en aperçoit la mer ; 
par le beau temps, c’est un lieu véritablement féerique. Au 
sortir de ce jardin, nous nous sommes fait mener au palais 
d’été du gouverneur général, qui est une belle et ancienne 
habitation mauresque située à Mustapha-Supérieur. Pour  
la commodité de l’habitation, on y a ajouté des ailes à 
l’européenne, qui lui ôtent un peu de son caractère. Une 
futaie d’arbres de France autour des quels s’enroulent des 
lierres jure tant soit peu avec le climat et l’aspect méridio-
nal de tout l’entourage.
 Le retour vers Alger, par une route qui suit la crête des 
collines, est intéressant. Un panorama très complet de la 
ville, de la rade et de la campagne environnante se déroule 
aux regards. C’est toujours ce même contraste de la couleur 
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blanche d’Alger avec le bleu de la mer et la verdure des 
jardins. Après Constantine et sa grandeur sauvage, après le 
désert et ses espaces infi nis, Alger semble terne au voya-
geur en quête d’émotions vives. Nous demandons à un ami 
qui nous sert de cicérone de nous faire voir ce qui reste de 
la ville arabe. Il nous conduit sur-le-champ vers une porte 
ruinée placée sur la hauteur. Là, nous mettons pied à terre 
et nous laissons la voiture afi n de regagner notre hôtel en 
descendant les pentes rapides des ruelles d’autrefois. Nous 
retrouvons avec plaisir les maisons aux portes arrondies et 
les hautes murailles sans fenêtres. J’interrogeai en passant 
l’offi cier qui nous conduisait :
 — Quelle est cette maison silencieuse qui a conservé 
un air de noblesse ?
 — C’est, me répondit-il, la demeure du dernier survi-
vant d’une noble famille qui comptait jadis de nombreux 
héritiers et possédait de beaux revenus. Les fi ls, sans carriè-
re et sans avenir, ne se sont pas mariés; plusieurs sont morts 
à la fl eur de l’âge ; un vieillard pauvre en est aujourd’hui le 
dernier représentant.
 — Et cette autre maison d’où l’on entend sortir des 
voix de femmes et des rires ?
 — Celle-là est devenue la propriété d’un israélite.
 — Et cette autre encore, tout étroite, avec de petites 
fenêtres à jalousie ?
 — De jolies Mauresques fort connues l’habitent.
 — En voici une dont la porte est grande ouverte, con-
traire ment aux habitudes arabes.
 — Celle-ci a été achetée par des offi ciers français qui, 
pour quelques milliers de francs, aiment à se dire proprié-
taires à Alger.
 — Mais alors où sont les indigènes ?
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 — Ils sont morts pour la plupart ; ceux qui restent ne 
se marient plus ou s’en vont au désert; à mesure, que la 
France avancera sur leur territoire, il en sera ainsi, la place 
qui leur est faite étant trop étroite pour les contenir, et les 
carrières en rapport avec leur nature devenant chaque jour 
moins nombreuses.
 Nous descendions lentement ces ruelles silencieuses et 
abandonnées d’où tout mouvement a disparu, en songeant 
avec tristesse au déclin de cette grande race. De retour à no-
tre gîte, nous contemplons le soleil qui, avant de disparaître 
à l’horizon, répand sur la mer des teintés d’or et noie dans 
sa lumière le canot monté par cinq matelots qui ramènent, 
d’un mouvement régulier de leurs avirons, les offi ciers de 
marine à bord du navire de l’État.
 Le lendemain, une pluie torrentielle, telle qu’il n’en 
tombe que dans les climats chauds, enveloppe toute la na-
ture depuis le matin jusqu’au soir ; la nuit, nous l’enten-
dons encore. Enfi n, le surlendemain, nous saisissons une 
éclaircie pour aller visiter le palais de ville du gouverneur 
général. C’était celui du dernier dey. Comme pour le pa-
lais de Mustapha, des additions modernes en ont un peu 
changé le caractère mauresque. Parmi ces monuments d’ar-
chitecture turque, le plus beau est, sans contredit, celui que 
le dey d’Alger avait fait construire pour loger une de ses 
favorites. Il est aujourd’hui destiné à un tout autre objet, 
car c’est le palais archiépiscopal. Les arceaux d’un style 
fl euri qui entourent la cour du milieu, au rez-de-chaussée 
et au premier étage, sont découpés en forme de trèfl es et 
reposent sur de sveltes colonnes. Le salon est pavé de bel-
les mosaïques de plusieurs couleurs. Mgr de Lavigerie, qui 
l’occupe, est, parmi les évêques français, un de ceux qui 
représentent le mieux dans les cérémonies de l’Église. La
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dignité de son caractère a su lui attirer le respect du plus 
grand nombre, mais il a nécessairement des ennemis parmi 
les colons français. Là où l’on devrait bénir les efforts qu’il 
ne se lasse de faire pour amener quelque soulagement au 
milieu des misères qui l’entourent, on s’est, au contraire, 
complu à le calomnier, et l’on a donné aux musulmans le 
triste spectacle d’un peuple qui n’a que peu de foi, et qui ne 
sait montrer ni respect ni gratitude envers un ministre de sa 
religion. Il n’y a pour connaître l’archevêque qu’à étudier 
toutes les œuvres qu’il a créées et mises en bonne voie de-
puis qu’il est à Alger. Partout, dans son diocèse, son nom 
est attaché à quelque établissement utile soit à l’Église, soit 
à la colonie. Ici, c’est un couvent où les Pères apprennent 
tous les idiomes de l’Afrique, afi n d’aller évangéliser les 
nègres sur leur territoire et aider ceux qui s’occupent de la 
suppression de la traite des noirs. Un des moyens imaginés 
par Mgr de Lavigerie pour arriver à ce dernier résultat a été 
d’établir deux ou trois de ces religieux dans des stations sur 
la frontière de nos possessions côtoyées par les caravanes. 
Ces moines achètent cent ou deux cents francs de jeunes nè-
gres, qu’on emmenait en esclavage. Ils les élèvent, les ins-
truisent dans la religion catholique et les destinent ensuite 
à devenir de bons colons. Ailleurs, ce sont des orphelinats 
et des hospices qui, dans la province d’Alger, attestent la 
sollicitude de l’archevêque pour les enfants et les vieillards 
indigents qui, transplantés dans notre colonie, sont privés 
de leur protection naturelle. Une œuvre, qui a un caractère 
tout à part, c’est celle des villages arabes-chrétiens. Il a 
recueilli les enfants indigènes abandonnés, soit à la suite 
des insurrections, soit pendant les horribles famines qui ont 
sévi à plusieurs reprises dans notre colonie, et surtout après 
la dernière qui, il y a peu d’années, a décimé la population 
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arabe. Il a placé les garçons dans un couvent d’hommes, à 
la Maison-Carrée, les fi lles chez des sœurs, et, quand leur 
instruction religieuse est terminée, il leur fait enseigner 
l’agriculture dans des villages qu’il a fondés dans la val-
lée du Cheliff. Arrivés à l’âge convenable, les jeunes gens 
sont mariés aux jeunes fi lles, non sans avoir consulté, bien 
entendu, leur convenance réciproque: puis une concession 
leur est donnée, modeste mais suffi sante, s’ils ont de l’or-
dre, pour les faire vivre. Il est touchant de voir; tous les 
matins et tous les soirs, ces jeunes ménages réunis dans leur 
petite église de village, joignant leurs voix à celle du prêtre 
pour réciter l’Angelus. Ils paraissent heureux. Ils cultivent 
leurs coins de terre en chantant et reçoivent quelquefois la 
visite de leurs parents restés musulmans, qui ‘ne semblent 
pas voir d’un mauvais œil un établissement français.
 En sortant du palais de l’archevêque, nous trouvant à 
deux pas de la cathédrale, nous y sommes entrés. Elle est 
fort grande, mais elle ne suffi t pas à elle seule aux besoins 
du culte, la population catholique étant nombreuse à Alger. 
Les Français comptent, en effet, plus de 16,000 âmes et les 
Espagnols 10,000. Sans compter les autres colons de natio-
nalités catholiques, tels que les Italiens et les Maltais, qui, 
réunis, forment un total de prés de 4,000.
 L’architecture de la cathédrale est fort ordinaire. Elle 
était agréablement ornée, pour une fête, avec des branches 
vertes de palmiers qui, entourant les colonnes massives, 
s’élançaient vers la voûte. Tout auprès de cette cathédrale se 
trouve la maison du fameux Doré, le marchand d’étoffes et 
de curiosités arabes. Nous nous y sommes laissé conduire. 
Le tableau qu’offre le magasin vaut la peine de se détour-
ner de son chemin. Ce collectionneur a fait vitrer une toute 
petite cour mauresque et a entassé là curieuses ; les longs 
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fusils incrustés d’argent ou de corail des indigènes sont ac-
crochés au mur avec des pistolets non moins beaux ; d’an-
ciennes coupes de cuivre ciselé sont pleines de bracelets 
ou de ceintures d’Ouled-Nayls ; de grandes aiguières d’or 
posées sar le haut des vitrines contiennent des bijoux plus 
précieux que le reste et quelques menus objets de toilette de 
femmes devenus rares. Des tapis anciens, des portières de 
soie brodées et des écharpes sont jetés sur la balustrade de 
la galerie du premier étage et pendent jusqu’en bas ; leurs 
jolies nuances se mêlent agréablement aux objets de l’an-
cien luxe arabe entassés dans cet étroit espace. Il n’y a plus 
aujourd’hui à Alger beaucoup de ces restes d’un autre temps, 
les marchands de Paris ayant tout accaparé. Les voyageurs 
vont aussi visiter les ateliers où madame Luce fait coudre 
et broder de jeunes Mauresques ; c’est une des nombreuses 
bonnes oeuvres qui ont été effi cacement patronnées par ma-
dame la maréchale de Mac-Mahon.
 Nous traversons, en rentrant à l’hôtel d’Orient, la pla-
ce du Gouvernement, qui rappelle à elle seule tous les faits 
de l’histoire d’Alger. Au fond, du côté de la mer, la grande 
mosquée au dôme élevé représente l’ancienne puissance 
musulmane ; au centre, la statue équestre du duc d’Orléans 
est l’emblème de la conquête française; et les maisons euro-
péennes avec leurs cafés, qui forment les côtés, sont l’image 
de notre établissement tout moderne. Deux rangées de pal-
miers, plantés il y a peu d’années, ont rapidement prospéré 
et donnent déjà assez d’ombre.
 10 octobre. — A cinq heures du matin, nous prenons le 
chemin de fer qui doit nous mener d’Alger à Blidah, la ville 
aux orangers ; arrivés là, nous devons pousser jusqu’aux 
gorges de la Chiffa, sur la route de Médéah. Le jour est à 
peine venu lorsque nous commençons notre voyage. Il doit 
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faire son apparition d’autant plus tard que le ciel est très 
couvert. Le trajet nous semble assez insignifi ant, si ce n’est 
la vue de la belle culture des terrains fertiles qui longent 
la mer auprès d’Alger, arrosés par plusieurs ruisseaux qui 
descendent de l’Atlas. Une fois à Blidah et installés dans 
les voitures, notre intérêt est vivement éveillé. La campa-
gne que l’on traverse pour aller à la Chiffa ne ressemble à 
rien de ce que j’ai vu dans les différentes parties de la pro-
vince de Constantine. Il semble que ce soit un autre pays. 
De grandes étendues plates sont envahies par des palmiers 
nains, si diffi ciles à défricher, qui dressent à quelques pieds 
de terre seulement leurs feuilles en forme de mains armées 
de griffes. A l’horizon, la chaîne des montagnes de l’Atlas, 
aux pics découpés, s’élève, sans contreforts, de la plaine. 
C’est vers cette chaîne que nous nous dirigeons.
 A peine entrés dans la montagne, nous roulons sur une 
route parfaitement tracée, qui fut faite par les zouaves. Elle 
suit les sinuosités d’un large torrent dont les eaux abondan-
tes coulent à travers les gorges de la Chiffa. J’ai trouvé à 
ces montagnes l’aspect plus italien qu’africain. On aurait pu 
se croire en Piémont, d’autant plus que le soleil persistait à 
ne pas se montrer, et que le ciel conservait dans toute son 
étendue une teinte gris pâle. Vers onze heures, nous mettons 
pied à terre à l’auberge de la Chiffa, simple petite station où 
les voyageurs de la diligence qui va à Médéah peuvent dé-
jeuner. Nous voulons nous promener aux alentours pendant 
que les chevaux se reposent. Les jolis chemins ne nous man-
quent pas. Nous montons d’abord à côté d’un étroit ruisseau 
qui se jette en cascatelles dans la rivière, puis nous suivons 
ensuite la route de Médéah ; nous admirons la verdure luxu-
riante qui couvre les montagnes depuis le sommet jusqu’au 
pied : ce sont non seulement des arbustes parmi lesquels 
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bondissent quelques singes, les derniers de l’Algérie, mais 
des lierres dont les feuilles sont si larges et les tiges si fl exi-
bles, qu’il me faut regarder de près pour les reconnaître ; 
des acanthes d’un vert brillant, des fougères délicates de 
plusieurs espèces rares, des cyclamens roses, et, au travers 
du tout, des fi lets d’eau qui fi ltrent silencieusement sous les 
tiges et retombent quelquefois en pluie fi ne par-dessus des 
rochers qui s’avancent couverts de mousse. Malheureuse-
ment le temps nous presse et nous empêche de pousser plus 
loin notre excursion ; il nous faut remonter en voiture et re-
tourner à Blidah. Un rayon de soleil salue notre entrée dans 
le faubourg de la ville renommée pour ses oranges. Notre 
voiturier nous mène d’abord au grand jardin public, qui se 
trouve en dehors des murs. C’est un parc charmant planté, 
par les Français, de toute sorte d’arbres, aujourd’hui très 
touffus. Un bassin et un jet d’eau en occupent le milieu, et, 
pour compléter la décoration, on a laissé subsister une jolie 
koubba, qui se détache élégamment sur la verdure. Nous 
laissons les voitures aux portes de Blidah, et nous allons 
à pied au petit square. Quel joli parterre nous avons sous 
les yeux ! Une abondance de fl eurs qui fait croire qu’on est 
dans un lieu enchanté : on est ébloui par la masse et l’éclat 
des roses rouges et jaunes, qui forment des buissons énor-
mes au milieu d’hibiscus à grandes cloches rosées, grands 
comme des arbres, et de grappes violettes et jaunes que je 
n’ai encore vues nulle part. Toutes les ailées sont dessinées 
par des bordures de grenadiers nains couverts de leurs bou-
tons rouges. Qui pourrait se croire au mois d’octobre en se 
promenant dans ce jardin ravissant ?
 La ville de Blidah, étant de création française, n’a par 
conséquent aucune originalité. Ce sont des rues droites et 
des places régulières bordées de petites maisons blanches à 
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volets verts. Nous en connaissons bientôt tous les aspects, 
et nous la quittons pour gagner la gare, où nous devons 
prendre le train qui nous ramènera à Alger. A neuf heures 
du soir, nous rentrons à l’hôtel d’Orient. Alger était à ce 
moment fort gai, les cafés pleins de lumière renfermaient de 
nombreux consommateurs ; on se promenait dans les rues, 
bien éclairées. L’Opéra jouait le Trouvère. Mais notre jour-
née avait été fatigante, quoique fort agréable, et nous son-
geons avant tout au repos, afi n de supporter vaillamment le 
voyage de retour.
 Le lendemain a été consacré à parcourir encore une 
fois la ville d’Alger et à faire plus ample connaissance avec 
sa population et avec ses boutiques. Alger renferme une ca-
tégorie d’indigènes qui lui est particulière ; on les appelle 
les Biskris, parce qu’ils viennent presque tous de Biskra. Ce 
sont des jeunes gens qui stationnent sur le port, sur les pla-
ces, sur les marchés, aux environs des hôtels ; le moindre 
signe les fait accourir, et on leur donne des commissions. Si 
l’on désire un bouquet, un Biskri va vous le chercher dans 
une pépinière qu’il connaît ; si un voyageur veut acheter 
des parfums arabes ou des étoffes, le Biskri vous amène le 
juif qui les vend. Il vous porte vos bagages sur le canot que 
vous allez prendre, ou jusqu’à la gare où vous vous rendez. 
Si vous avez fait des provisions sur le marché, il vous suit 
avec le fardeau jusque chez vous. Chaussé de babouches, 
son costume se compose d’un pantalon bouffant, d’un gi-
let et d’une veste arabe laissant passer les larges manches 
ouvertes de la chemise, et d’une chéchia rouge sur la tête ; 
point de burnous ni de turban. Il est grand, maigre, bien 
découplé et alerte ; au contact des Français, il a gagné leurs 
vices sans perdre toutefois ceux qu’il possédait déjà.
 Alger et ses environs nous fourniraient des promena-



— 235 —

des durant bien des jours encore ; mais nous savons que le 
temps nous est compté et qu’il faut profi ter des moments 
qui nous restent pour graver dans notre mémoire l’aspect 
général d’une ville que nous ne pourrons visiter dans tous 
ses détails. Notre séjour a été court. Nous jetons un dernier 
regard sur tout ce qui nous environne en disant : « Dans sept 
mois, nous reviendrons. » Nous voudrions pouvoir garder 
en nous un rayon de ce soleil si doux qui éclaire tout le pay-
sage, afi n d’éloigner un peu l’impression pénible de la gelée 
que nous savons devoir trouver à notre arrivée en France.
 En montant sur le grand bateau, tout nouvellement 
construit, de la Compagnie Valery, qui doit nous faire ar-
river en quarante-quatre heures à Marseille, nous disons 
adieu avec regret au loyal offi cier, à l’ami parfait dont l’es-
prit et la bonne humeur ont égayé et charmé les jours passés 
à Alger. Qui aurait pu se douter alors qu’en revenant l’année 
suivante, nous ne retrouverions pas M. Antoine de Ch..., en-
levé par une fi èvre typhoïde quelques mois seulement après 
notre départ.
 Second séjour. — 4 mai. — Me voici de retour sur 
cette terre brillante et féconde, sous ce ciel vaporeux et pur, 
me baignant dans la lumière d’un soleil éclatant, oubliant 
que, trois jours auparavant, je souffrais du froid au milieu 
d’une nature dépouillée. Je vais revoir « l’ardente sérénité 
dans laquelle dorment ces bois, ces monts, ces rivières et 
tous les arbres et toutes les fl eurs de ces déserts ».
 La fatigue causée par la traversée nous a engagés à ne 
prendre que le second train qui va de Philippeville à Cons-
tantine. Nous voulons employer les quelques heures qui sont 
encore devant nous à faire une promenade en voiture dans la 
campagne environnant la ville. Notre cocher de louage nous 
propose de nous mener à la ferme Barrot. Mais, en chemin. 
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nous apercevons des prairies si riantes et si parsemées de 
fl eurs, qu’il nous est impossible de les dépasser avec indif-
férence et nous faisons arrêter la voiture au bord de la route. 
Quand nous nous trouvons au milieu de ces grands espaces 
couverts d’une belle herbe verte émaillée de mille couleurs, 
aucune autre promenade ne peut plus nous tenter. Au bout 
de très peu d’instants, nos mains sont toutes chargées de 
bouquets ravissants, formés avec les variétés infi nies d’or-
chis et d’autres plantes que nous voyons pour la première 
fois. Tout autour de nous, les collines, couvertes de buissons 
où s’épanouissent les larges pétales blancs des cistes, nous 
offrent des sentiers charmants où nous marchons au ha-
sard ; il faut cependant reprendre la route de l’hôtel et nous 
préparer au départ. Nous nous arrêtons en passant chez un 
pépiniériste dont les jardins, malgré la saison peu avancée, 
sont déjà éblouissants ; des rosiers penchent sous le poids 
de leurs fl eurs, des pélargonium s’étalent en pleine terre et 
de beaux mandariniers laissent pendre leurs rameaux fl exi-
bles couverts de petites étoiles d’un blanc rosé. Au dehors, 
nous roulons pendant quelques minutes dans une avenue 
de grands arbres qui sert de promenade publique et dont les 
bords sont ornés de rosiers du Bengale en pleine fl oraison.
 A peine sommes-nous installés dans le train, que le 
temps change. Le ciel se couvre peu à peu durant le trajet, et 
c’est sous une pluie fi ne que nous entrons à Constantine; le 
jour, d’ailleurs, commence à baisser. Ma première pensée, en 
arrivant, est de regarder tout autour de moi pour constater les 
changements qui ont pu survenir depuis un an. Les vieilles 
arcades ruinées, qui montraient leur silhouette pittoresque 
devant ma fenêtre, sont à moitié détruites. La jolie petite 
place, en face de la mosquée de la rue Nationale, autour de 
laquelle les maisons basses laissaient voir, dans le cadre de 
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leurs fenêtres arrondies, le turban d’un vieux marchand ara-
be, n’est plus entourée que par de hautes maisons françaises 
sans caractère; et la fontaine où les croyants faisaient leurs 
ablutions avant de se rendre à la prière a aussi disparu.
 Les jours qui suivirent notre arrivée furent consacrés 
à revoir tous les lieux que nous connaissions déjà, à passer 
par où nous avions déjà passé, retrouvant avec un plaisir 
sans mélange tous nos anciens souvenirs. Les jardins de 
Sallah-Bey sont toujours les mêmes avec leur négligé plein 
d’imprévu. La pépinière, déjà verte et fl eurie, nous parait 
non moins agréable. Il est cependant encore des promena-
des nouvelles pour nous qu’il s’agit de faire maintenant. 
L’une d’elles, assez éloignée de Constantine, nous attire 
la première. Djebel-Ouach est une montagne qui s’élève 
à 1,293 mètres au-dessus du niveau de la mer, au nord de 
Constantine. Sur son point culminant un réservoir bien 
construit alimente la ville d’une eau excellente. Une voiture 
nous y conduit dans la matinée en passant par les pentes fort 
raides du Mansourah. A partir de ce point, aucun chemin 
tracé ne se montre devant nous ; pour guide, nous n’avons 
que les sillons laissés par les roues de quelques fourgons qui 
ont déjà gravi par là pour se rendre au camp des tirailleurs 
indigènes, qui est situé à un kilomètre environ de la monta-
gne. Nous roulons sur l’herbe rase dont la terre est tapissée, 
écrasant sous nos roues des iris bleus et des glaïeuls sauva-
ges. Nous avons soin d’éviter les pierres qui montrent leurs 
inégalités à chaque pas. La montée est presque insensible 
du Mansourah au Djebel-Ouach, la distance qui sépare ces 
deux montagnes étant de près de seize kilomètres. Cette 
partie du pays est sauvage. Arrivés au terme de notre cour-
se, nous trouvons comme une sorte d’oasis. Au milieu de la 
campagne nue qui l’environne le réservoir forme comme un 
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petit lac abrité du soleil par des plantations de platanes et de 
tilleuls et tout entouré d’une herbe épaisse. Quelle que soit 
la chaleur dont on souffre à Constantine, une brise fraîche 
et agréable souffl e sur ces hauteurs. En cette saison, il y 
règne un froid assez vif. Plusieurs familles de la ville ayant 
leur voiture, ou pouvant en louer une, viennent quelquefois 
en été déjeuner sous les arbres avec les provisions qu’elles 
ont apportées. Le gardien des eaux y trouve son profi t. Les 
personnes que la chaleur affaiblit remettent leur santé en 
respirant cet air tonique et fortifi ant.
 Nous passons la journée à rôder sur la montagne, ou 
nous découvrons des orchis que nous n’avions pas encore 
trouvés en Algérie, et qui sont plus colorés que ceux des 
mêmes espèces qui viennent dans le midi de la France. 
L’absence de route nous oblige à reprendre la voiture dans 
l’après-midi afi n d’arriver à Constantine avant la nuit. Le 
retour vers la ville nous a singulièrement frappés. L’aspect 
est, en effet, curieux. Constantine, que nous sommes habi-
tués à considérer comme fort élevé, quand on descend vers 
le Mansourah, semble enfoncé dans un creux que dominent 
des masses imposantes. Du point où nous sommes, le re-
gard porte au loin sur les montagnes aux cimes plates qui 
se perdent vers le sud, et le soleil qui descend à l’horizon 
projette à l’ouest, sur la chaîne du Djurdjura, une lumière 
orange. A mesure que nous descendons, l’ombre s’étend et 
la ville sur son rocher paraît sortir de terre, monter rapide-
ment et nous dépasser de plus en plus. Bientôt elle n’offre 
que sa silhouette sombre toute parsemée de petites lumières 
scintillantes comme des étoiles.
 Mercredi, 19 mai. — C’est aujourd’hui l’anniversaire 
de la naissance du prophète, la fête des enfants, en Algérie. 
Tous les petits Arabes, à quelque classe qu’ils appartiennent,
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sortent ce jour-là parés de leurs plus beaux habits. Rien n’est 
plus joli que de voir ces êtres innocents, les uns trop jeunes 
pour marcher, que l’on porte dans les bras, les autres se 
promenant d’un air fi er, les garçons avec des vestes brodées 
d’or, les fi lles avec leurs gandourah de soie rose ou lilas. 
Toutes les boutiques des M’zabites sont tendues de tapis ou 
de mouchoirs lamés d’argent, et pour toute marchandise ils 
y débitent des cierges de cire jaune et verte. Nous savons 
que la nuit les mosquées seront illuminées à l’intérieur. La 
même fête se répète le jour de Noël. Les gamins ont la per-
mission de faire partir des fusées dans les rues en signe de 
réjouissance.
 1er juin. — Nous avons mis hier à exécution le projet 
formé depuis longtemps d’aller dîner dans le beau jardin 
d’un digne colon, M. B... Son caractère honorable et le 
courage dont il a l’ait preuve à travers les diffi cultés d’un 
établissement à fonder lui ont valu la considération de tous 
les gens sérieux da la province. Sa propriété, d’une assez 
grande étendue, a été entièrement créée par lui. Elle est si-
tuée aux environs de la ville, sur la route de la Pépinière. De 
belles allées bordées de grands arbres s’alignent au bord du 
Rummel, qui, réuni au Bou-Merzoug, est fort large en cet 
endroit. Le couvert était dressé sous une tonnelle, auprès 
des parterres remplis des plus jolies fl eurs du pays. Des 
eucalyptus de sept ans seulement s’élevaient haut et droit 
autour du pavillon d’habitation. Des feux de Bengale éclai-
raient par instant le dessous des arbres. Pendant les mo-
ments de silence, le bruit d’un jet d’eau se faisait entendre. 
Après le dîner, la lune est venue éclairer toute la campagne 
et montrer distinctement les contours argentés de la rivière 
qui coule vers la ville, dont le bloc noir se découpait à l’ho-
rizon sur un ciel encore lumineux. La clarté de la nuit nous 
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a engagés à retourner à pied à Constantine. Nous suivions la 
route qui longe le ravin ; il nous semblait plus profond qu’à 
l’ordinaire et les petites maisons arabes, qui se dressaient au 
bord du rocher, encore plus mystérieuses. Une faible lueur 
s’échappant du milieu d’entre elles nous indiquait la place 
de la jolie petite mosquée du marabout de T’macin, dont, 
l’année précédente, nous avions fait le but de notre premiè-
re promenade, lors de notre arrivée à Constantine.
 Le surlendemain, le 63e régiment de ligne offrait 
aux dames de la ville une fête champêtre à Sidi-M’cid. Le 
lieu était on ne peut mieux choisi. La fête, annoncée pour 
l’après-midi, devait se prolonger jusqu’au soir. Le temps 
nous favorisait : la chaleur était enfi n venue et rendait 
agréable l’installation d’un bal en plein air.
 Sidi-M’cid, que je n’ai encore fait que nommer, est un 
enfoncement naturel dans la montagne qui avoisine la ville 
du côté qui regarde la vallée du Hamma. Dans cette petite 
gorge, une source d’eau chaude fi ltrait modestement il y a 
quelques années. L’entrée a été élargie et l’eau est venue 
plus abondante; des grottes pratiquées dans les fl ancs de la 
montagne forment des bassins où l’on peut se baigner. On 
vient en outre de creuser une vaste piscine pour les soldats. 
L’affl uence des baigneurs et des touristes a décidé le conseil 
municipal de Constantine à améliorer le chemin qui mène à 
Sidi-M’cid, et à niveler le terrain autour de la piscine. Les 
soldats ont, eux aussi, pratiqué une seconde route qui, pas-
sant derrière le collège, descend de haut sur les bains.
 L’eau, après être sortie chaude de la montagne, se di-
vise ensuite et coule refroidie sur les pentes rapides de Sidi-
M’cid, et y fait croître des touffes de grenadiers, d’orangers 
et de pampres sauvages dont les masses échevelées forment 
d’agréables bosquets. C’est sur une vaste plate-forme, à



— 241 —

côté de la piscine, que le bal était préparé. Des chaises et des 
bancs avaient été apportés. La musique du régiment jouait 
derrière une touffe énorme de palmiers, qui ont été semés 
il y a peu d’années et qui sortent de terre déjà superbes. La 
plupart des invités se rendent à pied, en se promenant, à 
Sidi-M’cid. Nous quittons la voiture à l’endroit où les ro-
chers rétrécissent la route. C’est là que commence la plus 
pittoresque portion des environs immédiats de Constantine. 
Le Rummel sort, d’abord étranglé, ensuite trouvant tout à 
coup de l’espace, il se précipite hors de la brèche que l’eau 
a sans doute pratiquée depuis bien des siècles, et se jette 
de cette hauteur presque à pic, dans la vallée du Hamma. 
L’hiver, c’est une masse d’eau imposante ; au mois de juin, 
ce ne sont plus que de larges ruisseaux qui coulent entre 
les blocs de rochers qui se sont détachés de la montagne et 
garnissent le lit du torrent. On a construit récemment une 
étroite chaussée en ciment au travers du Rummel, tout au 
bord des chutes. Auparavant on ne pouvait passer qu’en 
certaines saisons, en sautant du mieux qu’on pouvait, de 
pierre en pierre. Le bloc de rocher sur lequel est bâti Cons-
tantine est lié à la montagne voisine par des arcades naturel-
les qui forment comme d’immenses portes donnant entrée, 
par le ravin, dans la vallée opposée. Il est diffi cile de ne 
pas éprouver une soirée d’émotion nerveuse en regardant, 
d’en bas, le ciel entre ces deux parois élevées. Pour arriver 
à Sidi-M’cid, on dépasse les chutes du Rummel, on tourne 
autour d’une inégalité de la montagne qui semble être un 
bastion avancé et l’on se trouve alors sur un joli chemin en 
corniche ombragé par des grenadiers et des lauriers-roses.
 Pendant que nous étions assis sur la plate-forme, au fond 
du cirque naturel de Sidi-Mcid, écoutant la musique militaire, 
le soleil s’est couché à notre droite avec ces teintes éblouis-
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santes qu’on ne voit que dans les pays d’Orient. Nous avons 
suivi toutes les gradations de sa lumière qui s’éteignait peu 
à peu, faisant place à la lune, qui s’élevait sereine au-dessus 
de la ville.
 La semaine suivante, la même fête s’est répétée, et 
comme la température était devenue plus chaude, on a dû 
commencer le bal à une heure plus tardive. En nous ren-
dant à Sidi-M’cid, nous avons rejoint, sur le chemin, notre 
ami Si-Mohammed. Il se dirigeait à cheval à, ce rendez-
vous de tous les élégants de la ville, ayant une selle dont le 
fi lali disparaissait sous des broderies d’or. Ce harnais a fi -
guré à la grande revue que l’empereur d’Autriche a passée 
à Vienne.
 Les offi ciers qui donnent la fête ont établi une fi le de 
lampions pour éclairer les danses lorsque le jour aura dis-
paru. Ces petites lumières luttent en vain avec la clarté de la 
nuit. Tout le monde s’amuse, sans cérémonie, à danser sur 
la terre battue. Par moment le parfum des orangers se ré-
pand dans l’atmosphère tiède. Nous ne quittons la fête qu’à 
deux heures du matin en compagnie nombreuse. Des lanter-
nes, placées de distance en distance, éclairent faiblement le 
chemin, et prêtent des formes fantastiques à la montagne: 
On croirait être auprès d’un colossal château dont la masse 
noire est vaguement indiquée sur le ciel. Les lumières de 
Sidi-M’cid et les sons lointains de la musique prêtent encore 
à l’illusion d’un conte de fée ou d’une histoire de génies.
 Une cérémonie d’un autre genre, dont Constantine n’a 
pas joui pendant quelques années, se prépare. C’est la Fête-
Dieu. La guerre d’abord, puis l’esprit du gouvernement de 
Tours, qui avait souffl é sur la ville, inaugurant parmi les 
colons l’enterrement civil inconnu jusqu’alors, avaient re-
tranché la manifestation publique des sentiments de piété, si
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chers à certaines âmes. Aussi a-t-on voulu, cette fois, don-
ner une vraie solennité à la procession. Les soldats, comme 
tous ceux dont la vie est souvent exposée, sont presque tous 
portés vers des idées religieuses. Ils s’entendent singulière-
ment bien à orner des autels en plein air ou des reposoirs. 
Celui qu’ils ont élevé dans la cour de la casbah est formé 
de faisceaux d’armes artistement agencés. Un reposoir est 
aussi construit sur la place du Palais. Toutes les écoles con-
gréganistes de garçons et de fi lles marchent en bandes ; une 
compagnie d’infanterie et la musique du régiment forment 
deux fi les suivies du clergé, et les offi ciers généraux mar-
chent ensuite précédant le dais sous lequel le nouvel évêque 
de Constantine porte le saint sacrement. Le cortège réunit 
au moins onze cents personnes. Les musulmans regardent 
avec respect ce qu’ils considèrent comme un honneur rendu 
à Dieu; quelques-uns même veulent s’associer à la fête en 
suivant la procession. Ils se sentent portés vers ceux qui, 
comme eux, manifestent leur foi sans fausse honte. L’évê-
que s’arrête sur le chemin, devant les postes qui sortent en 
armes, et donne la bénédiction aux soldats.
 21 juin. — Hier, nous avons assisté à de curieuses 
scènes. C’était, cette fois, une fête qui n’appartient heureu-
sement qu’aux pays nègres. Elle porte le nom de Fête des 
Vautours. Quel en est le sens ? Je ne saurais le deviner. Il 
y a un mélange singulier de religion au milieu de ces cé-
rémonies qui doivent avoir une origine païenne. On avait 
pris pour nous des renseignements auprès de Si-Ibrahim, le 
kaïd des nègres de Constantine, afi n de savoir exactement 
l’heure à laquelle il l’allait se rendre sur la montagne dont 
la cime s’élève au-dessus de Sidi-M’cid, lieu du rendez-
vous. Plein de zèle pour les traditions, il avait indiqué une 
heure trop matinale, ce dont nous nous sommes aperçus en-



— 244 —

suite. Il a donc fallu nous diriger vers ces hauteurs à quatre 
heures du matin ; nous n’avons pas eu lieu de le regretter, 
lorsque nous nous sommes trouvés dehors. L’aube parais-
sait lorsque nous descendions, en voiture découverte, la rue 
Nationale. Le minaret de la mosquée se dressait sur le ciel 
encore pâle, montrant ses murs si blancs terminés par la ter-
rasse ornée de faïences bleues, d’où le muezzin fait l’appel 
aux croyants. Au-dessus de son dôme élégant se montrait le 
croissant fi nement découpé de la lune, accompagné d’une 
étoile brillante. Le tableau était tout oriental.
 La journée promettait d’être chaude, car, malgré l’heu-
re peu avancée, l’air était déjà fort doux. Nous avons laissé 
la voiture au pied de la montagne et nous avons continué 
notre course en gravissant les pentes raides et cueillant sur 
le chemin des graminées dont la houppe a l’air d’un pinceau 
léger. Arrivés sur le point le plus élevé, nous avons eu de-
vant les yeux tout l’amphithéâtre formé par les montagnes, 
la ville et les deux vallées, le tout illuminé par les teintes 
roses du soleil levant.
 Quelques familles de la petite bourgeoisie arabe com-
mençaient à planter leurs tentes. Les femmes, abritées dans 
les anfractuosités des rochers, afi n de se dérober aux regards 
des curieux, allumaient du feu pour faire cuire le couscous. 
Un caouadji nègre établissait ses ustensiles, en plein air ; 
quelques négresses matinales causaient avec lui d’une voix 
mélodieuse qui contrastait avec leurs lèvres épaisses et leur 
laideur, qui n’est que trop caractérisée.
 Le soleil monte dans sa splendeur. Mais une solitude 
relative règne encore sur le lieu de la fête. Nous jugeons 
qu’il est plus sage de rentrer pendant quelques heures et de 
revenir vers le milieu du jour. C’est vers midi que nous re-
commençons notre ascension en même temps que le fl ot des 
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curieux. Déjà la foule des nègres et des négresses dans leurs 
costumes les plus voyants, les femmes parées de bijoux de 
fi ligrane argenté, couvre tous les points de la montagne. Il 
faut dire que l’odeur peu poétique de la graisse des cher-
bah qui cuisent devant l’ouverture des tentes remplit l’at-
mosphère. Peu à peu, les négresses se réunissent en groupe 
autour d’un de leurs chefs. Elles allument une quantité de 
petits cierges qu’elles assujettissent sur des pointes de ro-
chers. L’encens brûle dans des fourneaux, et le mot amin est 
répété en chœur après la prière que le chef nègre a récitée 
à haute voix. Les femmes exécutent ensuite une danse reli-
gieuse, tournant d’abord lentement au son d’un tambour de 
basque, et accélérant le mouvement en même temps que la 
mesure devient plus vive. Elles se ployent en avant et en ar-
rière ; les prières continuent comme une sorte de cantilène; 
mais, sous l’action d’un soleil ardent et d’une excitation 
nerveuse poussée jusqu’à son paroxysme, la plupart des 
négresses tombent à terre dans une sorte d’engourdisse-
ment. Elles ruissellent de sueur, les veines de leur front sont 
grossies et la toison laineuse et crépue qui leur couvre la 
tête s’imprègne de poussière. Plusieurs, comme atteintes de 
folie, se jettent du haut des rochers et roulent jusqu’en bas 
sur les pentes de gazon, au risque de se tuer. Personne parmi 
les leurs ne semble s’en inquiéter. On attend patiemment 
que les sens leur soient revenus. Durant cette cérémonie 
religieuse, d’autres nègres, à quelque distance, frappent à 
coups redoublés sur un tambour, afi n d’attirer les vautours, 
qui arrivent en effet de toute part et planent au-dessus de la 
foule avec leurs ailes étendues qui mesurent souvent plus 
de trois mètres d’envergure. Les nègres prétendent que, le 
jour de cette fête, les vautours viennent de plusieurs lieues 
à la ronde manger dans leurs mains. Ils apportent à cet effet
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une quantité considérable de viande crue. Mais l’affl uence 
des Européens qui, cette année, se sont portés sur la monta-
gne, étonne les vautours, qui se contentent de se poser à une 
trentaine de mètres sans oser approcher davantage.
 Nous nous asseyons en groupe avec des amis, regar-
dant là scène. Des nègres, mécontents que les oiseaux ne 
répondent pas à leur appel, nous regardent d’un air assez 
malveillant; mais des négresses auxquelles nous avons 
donné quelques pièces d’argent pour acheter des cierges 
nous protègent avec bienveillance. Notre marchand de li-
monade, un des aïssaoua de l’année dernière, parcourt les 
rangs, versant des verres d’eau de fl eur d’oranger qui sont 
fort bienvenus. La chaleur nous force cependant à aller 
chercher un abri sous une tente qu’on nous cède. Quelques 
heures plus tard, les nègres, fatigués, se sont assis à l’écart. 
C’est à ce moment que les vautours, rassurés, s’avancent 
en masse et viennent jusqu’au bord du campement déchi-
rer, de leurs becs crochus, la viande rouge. De tous côtés 
arrivent encore des offi ciers à cheval, des dames françaises, 
parées de leurs toilettes d’été, et des Arabes, qui n’avaient 
jamais songé à venir à ces cérémonies d’esclaves, ont suivi 
le courant et regardent avec curiosité tout ce qui se passe. 
Le jour s’avance ; nous avons joui de ce que la fête offrait 
de plus étrange ; il nous semble raisonnable de rentrer nous 
reposer.
 Les jours qui suivent ont leur mélancolie, car ils sont 
consacrés aux préparatifs de départ. C’est, hélas ! un adieu 
défi nitif que nous devons adresser à ce pays hospitalier et 
plein de charme. Je le quitte au moment où tout est dans 
sa splendeur. Le commencement de juillet est l’époque 
brillante de Constantine. C’est alors que la ville s’anime du 
mouvement original et bizarre des caravanes. C’est aussi le 
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moment où il est agréable d’aller entendre, le soir, la mu-
sique sur la place du Palais. C’est seulement au milieu de 
l’été que l’atmosphère devient assez chaude pour qu’il soit 
possible de prolonger ses promenades plus avant dans la 
nuit et de jouir de la clarté exceptionnelle des étoiles du ciel 
d’Afrique.
 Avant de partir, nous faisons la revue des boutiques 
indigènes, cherchant les étoffes légères sorties des mains 
des femmes, les tapis épais si artistement tissés avec la 
laine du pays, ces rudes couvertures aux dessins harmo-
nieux dont les Arabes couvrent leurs chevaux, des fl acons 
étroits et dorés qui contiennent quelques gouttes seulement 
d’essence de roses, des coffres en bois tout couverts de jo-
lies peintures et ornés d’un poisson blanc, emblème qu’on 
offre aux jeunes mariées arabes. Nous sommes accueillis 
avec joie par les marchands tunisiens et m’zabites, qui 
nous connaissent depuis deux ans et qui apprennent notre 
départ avec tristesse.
 Le jour venu de quitter Constantine, nous nous ren-
dons à la gare à six heures du matin. Je regarde une dernière 
fois la ville. Il semble qu’elle se soit plu à se parer pour me 
laisser un plus vif souvenir.
 L’air est d’une transparence extraordinaire. Le tableau 
de Constantine sur son rocher, avec le pont léger qui y con-
duit et le palmier qui a poussé près de la grande porte, sem-
ble être couvert d’une couche brillante de vernis. Le soleil 
est lumineux, la température douce ; la journée s’annonce 
très belle. Le train inexorable se met cependant en marche ; 
nos amis nous font leurs adieux, nous agitons nos mou-
choirs, puis tout disparaît ; mais, en fermant les yeux, cha-
que scène se présente encore à mon esprit. L’hiver, lorsque 
la neige couvre le sol, je ne veux voir que la splendeur d’un 
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beau couchant ; au lieu d’un mur noirci, c’est un horizon 
immense et lumineux qui occupe mon imagination. Je ne 
suis pas la seule qui, en quittant l’Algérie, ait conservé cette 
impression de regret. Tous ceux qui ont vécu soit en Grèce, 
soit en Sicile, soit dans notre colonie d’Afrique, trois pays 
qui se ressemblent par plus d’un côté, ne se consolent d’en 
être loin qu’en songeant qu’ils y pourront un jour revenir. 
Ils sont saisis, après un certain temps d’absence, comme 
d’une sorte de mal du pays, une aspiration qui les porte 
irrésistiblement vers ces contrées chaudes et poétiques. 
Les personnes mêmes qui ont, souffert du climat, après 
quelques années passées dans un pays plus septentrional, 
ont oublié leurs souffrances et veulent retourner à cette vie 
pleine d’attrait. Un des chantres de la Grèce a exprimé cette 
idée en quelques vers dans lesquels d’autres encore que moi 
reconnaîtront la vérité du sentiment qui les a dictés :

 La nuit, en sommeillant, j’y vais dans mon vaisseau ;
 J’y marche, parle, agis; le jour encor j’en rêve.
 Tout m’y reporte, un arbre, une fl eur, un oiseau,
 Un son léger, le bruit des feuilles ou de l’eau,
  Ou la poussière qui s’élève.

 Après avoir vécu quelque temps dans notre colonie, 
j’en suis arrivée à la conviction qu’il est impossible de por-
ter un jugement sérieux sur l’Algérie, sans l’avoir habitée et 
sans avoir vu de près les éléments très divers qui composent 
sa population. Ce qui importe surtout, c’est d’y être venu 
sans idées préconçues et avec une parfaite indépendance 
d’esprit. Il faut avoir examiné sur place les quatre moteurs 
de cette machine très compliquée, d’abord les indigènes, 
ensuite les colons, puis les autorités civiles et militaires, et, 
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réunissant tous les renseignements recueillis, il faut se faire 
une opinion bien à soi.
 J’ai souvent, étant en Algérie, causé des questions con-
cernant notre colonie avec un ancien interprète militaire ; 
homme de mérite, qui, après avoir suivi toutes les campa-
gnes de nos généraux, pendant son séjour prolongé dans 
les trois provinces, s’est trouvé continuellement en contact 
avec des chefs arabes, sans avoir pour cela cessé d’être en 
bons rapports avec les colons. D’après ce qu’il m’a raconté, 
et d’après ce que j’ai pu voir par moi-même, j’ai acquis la 
conviction, je le répète, que tout jugement porté de loin sur 
la colonie ne saurait avoir aucune valeur.
 L’histoire de l’Algérie, étudiée dans son ensemble, 
nous enseigne qu’il faut coloniser lentement et avec pa-
tience, pour arriver à fonder un établissement qui ait chance 
de durer et de prospérer. Cet établissement que la France 
aspire à fonder avec une rapidité dangereuse, il ne faut pas 
oublier que les Carthaginois ont mis plus de trois cents ans 
et les Romains plus de deux cents ans pour le poser sur des 
bases vraiment solides. Il n’y a pas plus de cinquante ans 
que nous sommes possesseurs du littoral, et moins de qua-
rante que nous avons poussé nos Conquêtes jusque dans le 
désert.
 De quel avantage notre domination est-elle pour les 
indigènes ? C’est là une question très complexe. Tout bien 
compté, les redevances auxquelles les Arabes sont à présent 
soumis envers la France montent, à peu de choses près, à 
celles que les Turcs percevaient lorsqu’ils étaient les maî-
tres du pays. Mais, il faut le dire, ils les imposaient le plus 
souvent arbitrairement et les faisaient rentrer par la vio-
lence. Aujourd’hui, l’Arabe sait d’avance ce qu’il est tenu 
de payer au gouvernement et il a le moyen, s’il le désire, de
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recourir à l’autorité contre les exigences d’un fonctionnaire 
déloyal ; c’est, à coup sûr, un grand pas de fait sur nos de-
vanciers. Est-ce toutefois assez ?
 L’Arabe instruit ne demande, en général, qu’à vivre en 
paix avec la France, pour peu qu’elle lui offre des avantages 
sérieux. Chez beaucoup d’entre eux un sentiment d’amour 
pour la France existe réellement. Ceux-là jouissent de nos 
gloires et souffl ent de nos défaites. Aussi, lorsqu’il est ques-
tion, chez nous, d’ouvrir une souscription en faveur des vic-
times d’une grande catastrophe, comme les orphelins de la 
guerre ou les inondés du Midi, par exemple, nous les avons 
vus couvrir les listes de leurs noms et réunir des sommes 
relativement considérables pour les envoyer en France.
 La légende des trésors cachés, que les colons se com-
plaisent à répandre, avait un semblant de vérité immédia-
tement après la conquête, alors que l’Arabe voulait mettre 
son argent à l’abri des Turcs ou des envahisseurs. De nos 
jours, il n’est plus question pour eux de garder de grosses 
sommes en réserve ; les fortunes sont très amoindries et les 
familles sont contraintes de se grouper autour du chef qui 
possède encore quelques capitaux : elles constituent pour 
lui des charges onéreuses. C’est pourquoi, lorsqu’il est obli-
gé d’avoir recours aux emprunts, on peut augurer aisément 
qu’un Arabe est perdu. Nous avons eu d’ailleurs:l’occasion 
de constater que le taux exorbitant de l’intérêt en Algérie 
faisait passer presque tout l’argent arabe dans les mains des 
israélites ; mais là n’est pas pour l’indigène la seule cause 
de ruine. Les insurrections qui ont compromis un certain 
nombre de tribus ont amené la séquestration de leurs biens 
et l’obligation pour elles de fournir des contributions de 
guerre considérables. La brèche ainsi faite dans leur fortune 
ne pourra plus jamais être comblée.
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 Les colons français, presque tous démocrates, ont la 
haine de l’indigène, d’abord parce qu’il est de race aris-
tocratique, puis aussi parce qu’il occupe une place dans le 
pays que la France a conquis et que les colons voudraient 
accaparer tout entière pour eux seuls. A leurs yeux, tout 
devrait leur appartenir, non pour faire de la bonne colonisa-
tion, mais pour se borner le plus souvent à faire de la politi-
que. Ils fomentent donc de mille manières les insurrections. 
D’abord par une arrogance des plus blessantes envers les 
Arabes, peuple fi er qui ne se laisse pas humilier sans en 
concevoir un profond ressentiment. Ils prétendent ensuite 
établir partout des formes administratives qui sont antipa-
thiques aux indigènes, et les priver de toutes fonctions im-
portantes. Bien que les colons aient beaucoup à gagner mo-
mentanément par les insurrections, le calcul est mauvais. 
L’indigène, afi n de fournir la contribution de guerre exigée 
à jour fi xe, est obligé de vendre des bestiaux à vil prix : 
c’est le colon qui en profi te.
 D’après les chiffres offi ciels, l’insurrection de 1870 a 
donné pour la colonisation 370,000 hectares des meilleures 
terres du pays, et les tribus révoltées ont payé 36,000,000 
de francs de contributions du guerre. Et cependant, comme 
l’a fort bien dit un écrivain qui a étudié cette question : « Il 
n’est pas indifférent pour la France que les Arabes soient ri-
ches et heureux. Les indigènes de l’Algérie sont maintenant 
sujets français; leurs richesses, quand ils en auront, profi te-
ront à la France ; leur franche adhésion fera une partie de sa 
force ; quelle que soit la supériorité du travailleur européen 
sur le travailleur arabe, nous aurions beaucoup de peine, 
quoi que nous fassions, à transporter en Afrique assez de 
bras pour égaler la puissance productive de ceux qui s’y 
trouvent déjà. »
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 D’autres écrivains ont calculé approximativement que 
sur les 2,400,000 Arabes répandus sur la surface de nos 
possessions algériennes, 150,000 parlent aujourd’hui à peu 
près notre langue, et se sont jusqu’à un certain point assi-
milés aux Français. Le résultat est considérable après si peu 
d’années d’occupation. C’est ce qui faisait dire, en 1874, à 
un journaliste républicain d’Alger, plus raisonnable que ses 
confrères :
 « Sans pratiquer le, culte de l’indigénat, on peut bien 
reconnaître que les populations musulmanes ont droit de 
représentation dans les conseils algériens. Elles alimentent 
le budget, elles nous fournissent des soldats, elles cultivent 
la terre, elles élèvent des bestiaux, elles sont l’âme de la 
production agricole, véritable richesse du pays. On leur re-
proche de vivre en dehors de nous, mais ne peuvent-elles 
pas répondre : « Pourquoi vos systèmes de colonisation se 
sont-ils toujours montrés si peu favorables au contact de no-
tre race avec la vôtre ? Pourquoi vous êtes-vous si peu pré-
occupés de notre instruction politique et sociale ? Croyez-
vous que la lumière puisse nous arriver d’en haut ? »
 Les populations musulmanes sont fondées à tenir ce 
langage.
 Les concessions accordées, dans l’origine, aux indi-
gènes ont amené une assimilation avantageuse entre les 
deux races. Les chefs des grandes familles ont créé des 
fermes, ils ont dépensé de fortes sommes en construction 
de maisons et de bâtiments d’exploitation. Ils ont employé 
des ouvriers européens qui n’ont eu à souffrir de leur part 
aucune injustice. En somme, bien peu d’années ont suffi  au 
plus grand nombre des Arabes pour s’amalgamer avec les 
Français ; mais, il faut le dire, ce sont les classes supérieu-
res qui ont donné l’exemple, et cela s’est opéré surtout par
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l’intermédiaire de l’élément militaire, que l’Arabe admire 
et respecte.
 L’armée a rendu et rend tous les jours d’immenses ser-
vices à la colonisation. Elle a d’abord supporté toutes les 
diffi cultés de la conquête ; elle a ensuite maintenu ou réta-
bli l’ordre; elle sert enfi n à amener cette fusion si précieuse 
entre l’indigène et le colon français. Individuellement, les 
offi ciers ont quelquefois le tort de prendre vis-à-vis des 
Arabes l’attitude du vainqueur à l’égard du vaincu ; mais ce 
ne sont sur l’ensemble que de petites taches insignifi antes, 
amplement compensées par le caractère conciliant de la gé-
néralité de nos offi ciers.
 L’intelligence de l’Arabe ne le cède en rien à celle du 
Français ; c’est donc en excitant chez lui, de tout notre pou-
voir, le désir de s’instruire que nous pacifi erons sérieuse-
ment l’Algérie. On voit aujourd’hui les indigènes fréquenter 
les études de nos notaires lorsqu’ils ont un acte à passer ou 
une transaction à signer. Les registres de l’état civil se cou-
vrent d’inscriptions de naissances, de mariages et de décès. 
L’Arabe voit les systèmes qui régissent la colonie se renou-
veler si souvent par suite du changement des gouverneurs, 
qu’il prend ses précautions pour que ses affaires soient en 
ordre. Il faut espérer, en ce qui concerne la délimitation des 
biens domaniaux, que des années se passeront encore avant 
que cette grave question, qui passionne tant à présent les 
colons, ne soit résolue. Il serait impossible de brusquer les 
choses sans amener la spoliation de la propriété arabe.
 Non seulement il faudrait que l’indigène profi tât de 
nos institutions, mais il serait à désirer qu’il s’y mêlât lui-
même et qu’il ne craignît pas d’aborder les hautes études. 
Malheureusement, il est d’une race foncièrement guerrière 
et naturellement contemplative. Ce n’est donc qu’après
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de grands efforts et par un acte de résolution qui lui coûte 
beaucoup qu’il entre dans le plein courant de notre existen-
ce européenne. Nous n’avons pas travaillé à son instruction 
comme nous aurions pu le faire. Depuis 1830, nous avons, 
il est vrai, établi des collèges franco-arabes ou mixtes. Nous 
avons laissé subsister quelques écoles arabes; nous tolérons 
les universités de droit musulman ; mais nous avons afi n de 
plaire, aux républicains avancés, diminué les carrières ac-
cessibles aux Arabes.
 A Constantine seulement, il existait, en 1837, c’est-à-
dire avant l’occupation de la ville parles Français, des écoles 
d’instruction secondaire, purement arabes, qui renfermaient 
de six à sept cents élèves, et dans lesquelles on enseignait 
l’arithmétique, la rhétorique, l’astronomie, la philosophie, 
le droit et la théologie. Quatre-vingt-dix-sept écoles primai-
res recevaient de treize à quatorze cents écoliers. Dix ans 
après notre établissement dans la ville, il ne restait plus que 
soixante jeunes gens qui s’occupaient des hautes études, et 
les écoles, au nombre de cinquante, n’étaient plus fréquen-
tées que par trois cent cinquante enfants.
 Aujourd’hui, le collège franco-arabe de Constantine 
est monté sur un assez bon pied et les élèves indigènes se 
font remarquer par leur aptitude aux sciences. Ils sont tou-
tefois de moins en moins nombreux, et le recensement de 
1878 pour toute la colonie a montré que 210 musulmans 
sont instruits dans les lycées et que 2,139 suivent les cours 
des écoles mixtes. Les indigènes ne savent trop comment 
utiliser leurs connaissances. Les carrières que nous leur 
avons ouvertes depuis la conquête se bornent d quatre. Ils 
peuvent être kaïds, kadis, cheiks ou spahis.
 Le droit musulman est presque partout remplacé par 
le droit français, près de cinquante tribunaux musulmans
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avant été supprimés depuis peu de temps. Les magistrats 
musulmans sont, par conséquent. réduits à un nombre très 
minime. Les territoires militaires n’existent plus que dans 
les zones éloignées; là majorité des kaïdats a été supprimée. 
On conseille aux indigènes d’envoyer leurs fi ls dans des 
écoles militaires en France. L’entretien d’un jeune homme 
à Paris est une grande dépense ; puis les parents sauraient 
leur fi ls loin d’eux, sans aucune surveillance, dans un pays 
où la religion musulmane n’est point pratiquée. Il faudrait 
qu’ils fussent dépouillés de tous leurs préjugés pour en ar-
river là.
 Le général Chanzy, dans un discours très logique pro-
noncé au Sénat en 1878, disait avec raison des Indigènes : 
« Après des luttes glorieuses pour eux comme pour nous, ils 
ont compris qu’ils devaient accepter leur destinée nouvelle ; 
c’est à nous à leur prouver qu’ils n’y ont rien perdu. Pour 
cela, il faut, au lieu de les traiter comme un peuple à part, 
ne pas les parquer dans des institutions spéciales. Il faut les 
faire bénéfi cier de tous les progrès que nous introduisons 
dans leur pays, respecter leurs croyances, leurs coutumes, 
leur faire apprécier notre justice, émousser leur fanatisme 
en employant le meilleur remède : l’instruction. »
 Les journaux d’Algérie, organes des colons, font une 
guerre acharnée à l’introduction des assesseurs musulmans 
dans les conseils généraux de la colonie. Ils sont cependant 
tous choisis par le gouvernement parmi les indigènes les 
plus dévoués à la France et les plus intelligents. La simple 
justice commanderait que les Arabes fussent représentés 
dans les conseils où se discutent journellement leurs plus 
chers intérêts. L’Arabe aurait trop de raisons de se dire 
aujourd’hui : « A quoi bon l’instruction pour rentrer dans nos 
déserts ou bien dans les montagnes presque inaccessibles
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de la Kabylie ?»
 Prouvons-lui donc qu’il n’est pas pour toujours relé-
gué, comme un paria, dans un centre purement arabe et que 
le moment viendra où, soit dans les conseils, soit dans l’ar-
mée, soit dans les fonctions civiles, ses lumières trouveront 
une application.
 Nous devons lui faire entendre, en attendant; que l’ins-
truction le met sur un pied d’égalité avec le Français, que 
la bravoure et la noblesse ne sont pas tout et qu’il pourra 
un jour utiliser ses connaissances à l’accroissement de sa 
fortune. Il faut donc, au dire de tous ceux qui ont quelque 
souci de l’avenir de la colonie, attirer à nous l’indigène 
qui sera, en somme ; pour bien des siècles encore, le grand 
agent de la production en Algérie. C’est un système tout 
contraire que les colons veulent faire prévaloir. Il n’y a pas 
de calomnies auxquelles l’Arabe ne soit en butte de leur 
part. A les entendre, les Arabes sont les auteurs de tous les 
vols et de tous les crimes qui se commettent dans la co-
lonie, et cependant, malgré l’envahissement des villes du 
littoral par une population qui n’a ni feu ni lieu et qui vit 
de rapines, il n’y a guère plus de condamnations en Algérie 
qu’en France.
 En France, on en compte une sur 15,000 âmes; en Al-
gérie, une sur 12,000. Les vols de bestiaux qui semblent, 
d’après les colons, être si nombreux et dont l’indigène est 
toujours accusé, se réduisent en somme à peu de chose, 
étant donnés l’isolement des fermes et le peu de surveillance 
exercé par les propriétaires. Nous trouvons dans le rapport 
fait après l’enquête du préfet d’Alger : « Les statistiques 
judiciaires du premier semestre 1875 démontrent que les 
attentats commis contre les propriétés européennes pendant 
cette période comprennent 729 crimes ou délits, dont 223
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ayant pour auteurs des Européens, 223 des indigènes et 271 
des auteurs inconnus supposés indigènes. Or, les vols de 
bestiaux n’entrent dans ce chiffre que pour 55, c’est-à-dire 
dans la proportion d’un quatorzième, et les indigènes, pas 
plus que les Européens, ne sont à l’abri de ces dépréda-
tions. »
 Les incendies de forêts, malheureusement trop fré-
quents en Algérie, sont toujours aussi attribués de parti pris 
aux Arabes. Le gouvernement a décrété des mesures sévè-
res, telles que la responsabilité collective des tribus, dans 
l’espoir de donner satisfaction aux colons. Les incendies 
ont, en effet, un peu diminué, les Arabes ayant un si grand 
intérêt à surveiller les abords des forêts et à empêcher les 
pâtres d’allumer leurs feux trop près des bois ; mais on ne 
saurait espérer que les incendies disparaissent entièrement 
du pays. Nous avons vu que, pendant les grandes chaleurs 
de l’été de 1876, la presque totalité des forêts de l’Esterel, 
dans un de nos départements français, a été réduite en cen-
dres. Là, il était impossible d’en accuser les Arabes.
 Notre effort devrait tendre à prouver à l’indigène que 
nous représentons la justice. N’avons-nous pas quelques re-
proches à nous faire sous ce rapport ? La première étincelle 
de l’insurrection de 1870 s’est allumée après le décret venu 
de Tours qui appelait en France les spahis, dont l’engage-
ment porte qu’ils ne sont faits soldats que pour la défense 
du sol de la colonie.
 Après avoir reçu l’ordre de quitter l’Algérie, ils ne se 
révoltèrent pas tous. Un certain nombre d’entre eux, soit par 
crainte du châtiment, soit par esprit de discipline, partirent 
pour se battre contre les Prussiens; mais quelques-uns, forts 
de leur droit, désertèrent et portèrent l’esprit de révolte dans 
des tribus qu’ils savaient déjà mal disposées. Ils apportaient 
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avec eux d’excellents fusils à longue portée et la réputa-
tion de bons tireurs. Le feu gagna de tribu en tribu, car ils 
allaient, disant partout que le gouvernement de la France 
n’existait plus et que les Arabes étaient déliés du serment 
qu’ils lui avaient prêté.
 La brusque suppression des smalas fut aussi un acte 
également entaché d’arbitraire. En somme, l’Arabe est mal-
heureux sous notre domination, cela est incontestable. J’ai 
entendu maintes fois des offi ciers dire qu’ils ne pourraient 
pas souhaiter quelque chose de plus pénible à leurs pires 
ennemis que d’être Arabes.
 Notre colonie se peuple avec une certaine rapidité; 
on compte environ 10,500 Européens de plus tous les ans. 
Dans le nombre il s’en trouve certainement qui feront sou-
che de courageux et honnêtes travailleurs. Aucune colonie 
ne renferme, comme l’Algérie, dans un si petit espace, un 
si grand nombre de nationalités différentes et de caractères 
plus divers.
 Chacun, parmi nos compatriotes, espère parvenir par 
des moyens différents. Le petit marchand qui n’a pas réussi 
chez lui, arrive avec l’idée qu’il fera prospérer son com-
merce en Algérie. L’agriculteur alsacien et lorrain. qui veut 
rester fi dèle à la France, quitte ses champs, son foyer, sa 
famille et vient, dans ce pays qu’il ne connaît pas, soutenu 
par une Société de protection qui prend à sa charge toutes 
les diffi cultés du premier établissement. Excellente manière 
de coloniser.
 On a vu aussi, depuis 1870, nombre d’Alsaciens sans 
domicile, qui sont accourus pour profi ter des concessions 
accordées à leurs compatriotes et s’imposer à la bienveillan-
ce de l’administration dont ils ont, plus d’une fois, abusé en 
la trompant. Puis, pour l’honneur de la colonie, il y a enfi n 



— 259 —

l’homme indépendant, courageux et honnête qui apporte 
ses capitaux et vient fonder un établissement sérieux. S’il a 
l’habileté du Normand ou la ténacité du Breton, il réussira. 
C’est ce qu’attestent les belles fermes qui s’échelonnent sur 
tout le parcours du chemin de fer de Philippeville à Cons-
tantine et plus loin encore jusqu’à Batna. Ces grands jardins 
maraîchers, qui étalent aux yeux de ceux qui parcourent les 
environs d’Alger leurs planches de légumes bien alignées, 
leurs champs de verdure et leurs beaux fruits, en sont une 
autre preuve. Les primeurs qui nous arrivent tous les prin-
temps de l’Algérie montrent combien cette culture est bien 
entendue par les colons qui s’en occupent. Ils emploient 
souvent comme aides jardiniers des Espagnols, qui ont une 
spécialité toute particulière pour ce genre de travail.
 L’étranger se mêle parmi les Français avec une di-
versité de types non moins variés. Le patient et courageux 
Mahonais des Baléares et l’Espagnol de l’Andalousie ont, 
depuis les débuts de la conquête, défriché les terres les plus 
rebelles. Ces Espagnols sont, parmi les étrangers, les plus 
nombreux dans la colonie. La ville d’Oran, à cause de la 
proximité des deux pays, en est, en majorité, peuplée. Ils se 
délassent de leur labeur en jouant sur la guitare des airs de 
leur pays; mais, concentrés entre eux-mêmes, ils se tiennent 
à part des autres Européens. Bien des histoires de coups 
de couteau donnés dans la fuit peuvent leur être attribuées, 
surtout depuis que les démocrates de Carthagène sont venus 
faire irruption en Algérie. Ceux-là vivent, le plus souvent, 
de vol et refusent le travail qu’on leur offre.
 Les Maltais, avec leur fi gure de brigands et leur cos-
tume pittoresque, constituent aussi une notable partie de la 
population coloniale. Dans les ports de mer où ils sont nom-
breux, ils ne sont pas mauvais travailleurs. A Philippeville, 
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je les ai vus en grand nombre à l’église avec leurs femmes, 
qui ont l’air d’honnêtes personnes, Mais, à Constantine, où 
l’on préfère employer des Kabyles comme portefaix, ils 
sont plutôt de passage, n’y séjournent guère, et remplissent 
la nuit d’ignobles tripots. L’Italien se trouve répandu un 
peu partout en Algérie; il est généralement ouvrier dans les 
grandes exploitations industrielles; son caractère tapageur 
et vindicatif le rend redoutable aux hommes chargés de la 
surveillance.
 Les différents systèmes employés jusqu’à ce jour pour 
la colonisation de l’Algérie ont été en butte à tant de contro-
verses, qu’il est diffi cile de préconiser l’un plutôt que l’autre. 
Il est certain que nos progrès ont été plus rapides dans ces 
dernières années, d’abord parce que le plus diffi cile était 
fait, ensuite parce que la beauté du pays a, de plus en plus, 
exercé son attraction naturelle. Le climat est généralement 
salubre et la terre féconde. A ce propos, on peut citer ces 
paroles qu’un député républicain, M. Warnier, prononçait à 
la tribune en 1874 : « Malgré toutes ces diffi cultés, malgré 
toutes ces entraves, malgré l’organisation défectueuse dont 
on vous a parlé, l’Algérie n’a jamais été dans une situation 
plus prospère. Jamais elle n’a fait de plus grands progrès 
que depuis quelques années. »
 Je crois que l’on peut, sans s’aventurer trop loin, dire 
que les grandes exploitations industrielles qui, depuis peu 
de temps, se sont multipliées dans les trois provinces, sont 
un des plus sûrs moyens de colonisation, à ce double point 
de vue qu’elles emploient un grand nombre de bras qui, 
sans elles, resteraient inoccupés, et qu’elles apportent dans 
le pays des capitaux considérables. Les concessionnaires 
sont chaque jour amenés à construire à leurs frais des che-
mins de fer servant à écouler leurs produits et à transporter 
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des voyageurs. C’est dans les chemins de fer que se trouve 
l’avenir de la colonie. Ne voit-on pas, dès aujourd’hui les 
exploitations de toute sorte se grouper naturellement sur le 
parcours des lignes ferrées ? En effet, comment effectuer 
avantageusement les transports si l’on n’a que la ressource 
des caravanes et du roulage ? Le chemin de fer introduit 
forcément avec lui le télégraphe, qui fournit au Gouverne-
ment un moyen de prévenir, au moindre signe d’agitation, 
les révoltes menaçantes, et, quand elles éclatent, de renfor-
cer nos garnisons compromises.
 C’est à créer de nouveaux chemins de fer qu’à mon 
sens, et d’après l’avis de gens expérimentés, doivent s’em-
ployer de préférence les capitaux français, plutôt qu’à réa-
liser des rêves sans but utile, comme celui de cette mer 
intérieure dont on n’a cessé d’entretenir le public. Il s’agit 
de percer ce que l’on appelle le seuil de Gabès pour faire 
entrer les eaux de la Méditerranée dans les chotts ou lacs 
salés du Sahara.
 Ce qui devrait nous rendre un peu défi ants à l’égard 
des avantages que nous pourrions retirer de cette mer inté-
rieure, c’est l’enthousiasme, non dissimulé, que le projet a 
excité chez tous ceux qui ont des intérêts en Tunisie. Une 
des grandes objections soulevées contre le projet du capitai-
ne Roudouaire est précisément, que le commerce tunisien 
serait seul à en profi ter. Ni les Algériens ni les Français ne 
pourraient s’en servir comme d’une route très directe pour 
pénétrer dans le centre de l’Afrique.
 Le travail que. nécessiterait une semblable entreprise 
serait des plus longs et nécessairement des plus coûteux. (On 
voit généralement que les devis tracés pour les opérations 
de ce genre sont toujours dépassés quand vient l’exécution.) 
Pendant que l’eau s’introduirait lentement dans son nouveau 
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bassin, les cultures de palmiers en souffriraient grandement. 
Les oasis les plus considérables du Sahara se trouveraient 
précisément autour de cette mer. Biskra, par exemple, dont 
l’impôt sur les dattiers s’élève à plus de 100,000 francs par 
an, verrait peut-être sa ruine dans les changements de tem-
pérature qu’amènerait cette masse d’eau.
 Il sera donc prudent de faire le décompte de ces pertes 
dans le tableau des frais nécessités par la mer algérienne. 
Si les études auxquelles on s’est livré parviennent à prou-
ver par des sondages que les chotts formaient autrefois une 
mer, elles constatent en même temps que l’ensablement 
produit a dû être très puissant, d’où il résulterait que, pour 
en combattre le retour, on serait obligé d’engloutir des som-
mes considérables. Quels seraient les produits apportés par 
la création de cette mer ? Combleraient-ils les dépenses de 
l’entreprise et les prix d’entretien ? A ces questions, les par-
tisans de l’idée répondent que l’amélioration apportée à la 
température par la fraîcheur des eaux rendraient cultivables 
des espaces considérables de terres aujourd’hui improduc-
tives ; qu’on y pourrait établir des pêcheries et, enfi n, que le 
commerce du centre de l’Afrique trouverait la des avanta-
ges de transport.
 En admettant que le climat d’une partie du désert fût 
modifi é, la température du versant septentrional de l’Aurès 
deviendrait peut-être trop rigoureuse pour les populations 
qui l’habitent, les neiges couvrant déjà les montagnes du-
rant quelques mois d’hiver. Malgré la chaleur oppressive 
qui règne pendant les deux tiers de l’année du côté du sud, 
les Arabes y vivent parfaitement. Ils cultivent avec soin et 
habileté les dattiers, qui sont un produit avantageux pour le 
pays, et qui rapportent, comme je l’ai déjà dit, des impôts 
considérables. Les dattes ne mûrissent que sous un soleil
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ardent, et grâce à l’air chaud qui les enveloppe de toutes 
parts.
 Je doute que les Arabes se plient facilement à un autre 
genre de culture plus régulière, plus assujettissante, qui ne 
répondrait ni à leurs habitudes ni à leur caractère. On répète 
sans cesse que les colons viendraient peupler cette partie du 
désert où ils se trouvent, à l’heure qu’il est, en petit nom-
bre. Il faudrait d’abord savoir à quoi s’en tenir sur le désir 
qu’auraient les colons à s’éloigner ainsi de la côte et des 
grands centres. Déjà la campagne entre Constantine et Ba-
tna, si belle et si fertile, ne trouve que peu de Français dis-
posés à s’y établir comme propriétaires. Le colon a grande 
répugnance à s’enfoncer dans les terres. Il se sent plus chez 
lui à Alger ou à Oran. Constantine lui parait déjà un peu 
loin ; il lui semble qu’il s’expatrie davantage lorsqu’il ne 
voit pas la mer. Que de terres fécondes entourent encore les 
grands centres qu’il serait à propos de cultiver les premiè-
res, puisqu’elles sont plus près des ports et des points de 
débouché !
 N’est-il pas singulier qu’on s’ingénie à mettre au jour 
tant d’inventions nouvelles sous prétexte que le pays lui-
même est nouveau ? Ne serait-il pas plus simple de profi ter 
de l’expérience acquise dans notre France et plus à propos 
de terminer les œuvres déjà entreprises, sans se creuser 
autrement la cervelle ? Disons avec La Fontaine :

 Le trop d’expédients peut gâter une affaire ;
 On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire.
 N’en ayons qu’un, mais qu’il soit bon.

 Voici longtemps qu’on reproche aux Français leur es-
prit frondeur et leur manie de tout critiquer, de tout détruire 
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pour tout recommencer. Tâchons de procéder autrement ; 
cela est indispensable, si l’on veut mener à bien la tâche 
ardue de la colonisation, grâce à l’expérience d’hommes 
dépourvus de toute ambition personnelle et grâce aux labo-
rieux efforts d’industriels et de travailleurs recrutés dans ce 
qu’il y a de plus honnête parmi notre population.
 Le temps se chargera de faire lui-même son œuvre 
sans qu’il soit besoin d’apporter l’agitation et la précipita-
tion dans la discussion des affaires de l’Algérie.
 Souhaitons à notre belle colonie un avenir paisible, 
la concorde et la fusion des races. Cette terre, si proche 
de la France, et qui lui ressemble sous tant de rapports, ne 
doit pas être, de la part de ses enfants adoptifs, un foyer de 
troubles politiques. Ils ont un bonheur dont ne jouissent pas 
les colons des autres pays, celui d’être à quelques heures 
seulement de la mère patrie et à quelques minutes, par le 
télégraphe, des parents qu’ils y ont laissés.

FIN.

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.
RUE BERGÈRE, 20 À PARIS.
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